我的名字叫小紅

小紅是我的小名。每次回到故鄉(xiāng)，認(rèn)識我的人都叫我小紅。我的官名除了老師、同學(xué)和家人，沒有人知道，如果他們叫我官名的時候，我就有些恍惚，我的耳朵就會油然響起一個來自遙遠(yuǎn)的聲音：“小紅！”

這個熟悉的聲音，就是我的奶奶。

奶奶早年守寡，我因為從小失去了母親，就和奶奶生活在一起。

最早關(guān)于奶奶的記憶，是我突然要吃雞蛋，逼著奶奶要。估計當(dāng)時家里實在沒有，而我又任性撒潑。實在逼急了，奶奶命令我坐在一只小板凳上，拿起一把菜刀，嚇唬我。我心里怕極了，但我很聽話，真的就乖乖地坐在小板凳上等著那把刀下來。刀怎么會落下來呢？后來，我咬著一只甜甜脆脆的胡蘿卜，竟然破啼為笑，忘了雞蛋的誘惑，跑出去玩耍了。可我是個小心眼的女孩，晚上睡覺時，突然就想起白天的委屈。假裝睡著了說夢話，嘴里咕噥著，“奶奶，別殺我！奶奶，別殺我！”因為是特意導(dǎo)演的，我感覺說出來的話硬生生的。奶奶肯定聽見了，但她沒什么動靜，我閉著眼睛，也不知道她是不是朝我這邊看了。我的這一行為，充滿了惡意。

與這一鏡頭相仿的是，我和奶奶并排躺著。夏天，家里進(jìn)了蚊子，奶奶一邊拍著巴掌，一邊對飛舞著的蚊子說：“咬俺，可不要咬了俺小紅！”我迷迷糊糊早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，但又清晰地聽到了這句話，也知道奶奶徹夜不睡，與進(jìn)來的幾只蚊子不停地戰(zhàn)斗。對室內(nèi)的幾只蚊子她真的是很恐慌，因為那年村里的人都在傳說，某村的一個小孩被惡蚊子咬了后就得病死了。奶奶怕我也被惡蚊子咬了。

院子里圍了一個很大的柵欄，柵欄里種滿植物和蔬菜。我突然看見，一棵西紅柿秧上結(jié)的果實終于紅了，那是一只很小很小的西紅柿，但它圓溜溜、紅艷艷的，激起我無限的欲望。我要吃！嘴饞的我，向奶奶強(qiáng)烈地表示了這一欲望。于是，奶奶笨笨地邁過柵欄，進(jìn)去摘了西紅柿，出來時，就被高高的柵欄絆倒了，重重地摔在地上。我哇哇地哭了起來。我真以為奶奶要死了，我嚎啕地?fù)е耙馈钡哪棠蹋詾樘焖聛砹?！記憶就此戛然而止。我嘗沒嘗到那只早熟的小西紅柿，成為了一個不解的疑問。

為了掙些工分補(bǔ)貼家用，奶奶同為數(shù)不多的幾個老婦去生產(chǎn)隊的場院里干活。那天，隊里分了一只白瓜，奶奶便讓我先抱回去。那只白瓜是橘紅色的，個頭很大，幾歲的我抱著相當(dāng)吃力。我見奶奶和其他婦女不停地議論我，奶奶的聲音是自豪的喜悅的，俺小紅長，俺小紅短的。小小的我，便挺直腰身，使足勁抱住那只大白瓜。因為，我覺得奶奶老了，雖然奶奶當(dāng)時不足60歲，但村里像她那個年齡的婦女，是很少有人還要勞動掙工分的。我敬佩奶奶，也同情奶奶。我要為奶奶出一份力。

大隊給適齡兒童打預(yù)防針，隊伍一直排到馬路上。奶奶領(lǐng)著我，排在長長的隊伍里。我見一個一個的小孩被大人抱著進(jìn)去，又一個一個抱著出來，打完針的兒童破啼為笑，因為每人獎勵了一只蘋果。我多么想要一只蘋果，但我怕極了打針。我貼在奶奶的腿邊，心里充滿了恐懼。后來我可能是哭得不行，那次預(yù)防針沒打成，奶奶領(lǐng)我回家了。第二天，我從外面玩?；貋?，一眼就看到箱子上擺著一只大大的紅蘋果，我笑了。

有一次，我在放學(xué)的路上，被一個調(diào)皮的小男孩揚起路邊的白灰迷了眼睛。當(dāng)時我就哭了。奶奶見了，焦急得不行。她大罵了那個小男孩一通，緊緊地把我抱在懷里，說，要把俺小紅的眼睛弄瞎了怎么辦？怎么辦？奶奶對這件事的激烈反應(yīng)讓我很難理解，因為迷了眼睛的我很快就好了，感覺也沒什么打緊。我是不曉得，白灰這種化學(xué)物質(zhì)，量大了，可真會燒壞眼睛的。我的眼睛若壞了，奶奶可怎么活呀。

奶奶是在一個早晨躺下的。我記得很清楚，她早起上了一趟廁所，回來又躺在被窩里，然后就起不來了。她中風(fēng)了。開始哪里也不能動，嘴也歪了，后來經(jīng)過針灸，半個月后，她的嘴正了，腦袋能動了，左半個身子也能動了。撂下的是右側(cè)肢體，它們麻木不聽使喚。

從此，奶奶就成天端坐在炕頭，她的世界變得很小，脾氣也有點暴躁。那個年齡的我，十分單純，根本感受不到奶奶的寂寞和焦躁。但相對來說，我還是一個乖孩子。我承擔(dān)了一部分伺候奶奶的任務(wù)。奶奶原來是盤著發(fā)髻的，病后就剪成短發(fā)了。有一次頭發(fā)長了，我靈機(jī)一動，用兩根橡皮筋給她抓了兩只小刷子，花白頭發(fā)的奶奶照了照鏡子，哈哈大笑起來。我看著也相當(dāng)滑稽，但是，又不能否認(rèn)，扎起頭發(fā)奶奶顯得利索了許多。好一陣子，奶奶的頭發(fā)就由我打理。

奶奶癱在炕上，生活是很自理的。她吃飯、解手都不需要人，炕上收拾得整整齊齊，家里也沒有任何異味。我常領(lǐng)小伙伴來家里玩，耍羊拐拐，打撲克，在院子里跳格格，扔沙包。這時，端坐在炕上的奶奶是幸福的。尤其是一放假，我便帶了幾個同學(xué)來家做作業(yè)，我們一溜爬在炕沿，你追我趕，就想在很短的時間里先完成作業(yè)，好用節(jié)省下的大塊時間盡情玩耍。

一次，父親做了一件很不好的事情，讓奶奶非常生氣，甚至灰心絕望。她將身上僅剩的四毛二分錢交給我，說她不想活了。懵懵懂懂的我心里很怕，放學(xué)回來，奶奶住的那個屋子就被反鎖上了，窗簾也拉上了。我不知奶奶是怎樣拖著僵硬的身子挪到門邊的。我在窗戶外面一個勁地喊奶奶開門，但奶奶就是不給開。我心里是恐懼的，壓抑的，卻又是無奈的，我以為世界上的事情都屬大人的，作為小孩子的我沒有任何權(quán)利表達(dá)自己的想法，更別說阻止事情的發(fā)展，我沉默著，除了一遍遍在窗戶外央求奶奶開門，就只能接受黑色的事實。這樣持續(xù)了整整兩天。還是三表姐偶來我家串門，才叫開了奶奶的門。后來，我多次假設(shè)過，如果三表姐那幾天沒來我家呢，奶奶是不是真的就賭氣不開門，她會因絕食而死了么？為此，我一直感謝三表姐。也非常后怕，幼小的我雖然不大懂事，但無意中不是犯了知情不報的罪過么？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)奶奶的門開了，我是多么高興啊。當(dāng)即，我就用四毛二分錢從供銷社里買回五個紅蘋果，交給奶奶。因為我知道，奶奶的遺囑已經(jīng)失效，這四毛二分錢也就失去了意義。奶奶最愛吃水果。尤其是病了后，在時令季節(jié)，她幾乎每天都要吃水果。買水果的錢是二姑和老姨（我奶奶的妹妹）定期給的。因為她癱在炕上，容易上火，所以吃水果便等于是吃藥。而我，每次都能分得一小塊，大大地沾了奶奶的光。

自從奶奶得病后，我好多次設(shè)想過奶奶去世時的情景，如我披麻戴孝坐在一輛馬車?yán)铮诖蜥Φ娜撕竺?，用白布簾遮了臉，哇哇地哭?？礋狒[的村人會指點著我說：看哪，那個孫女哭得真?zhèn)陌。?/p>

奶奶也給我交待過她對去世后的想法，她癱瘓后，便開始托人給自己縫制壽衣。我還拿出來看過。其中一雙黑絨面的繡花鞋她穿起來有些夾腳，后來又重做了。她對她不久要死這件事深信不疑，她唯一的擔(dān)憂就是，死后千萬不要給火葬了。那個時候，直到現(xiàn)在，我們村里的人死了，還是實行土葬，村里有專門的墳地，叫快活陵，很詩意而浪漫的名字，是免費供亡人用的。

奶奶還給了我一枚民國三十年的一角硬幣，讓我在她咽氣后送進(jìn)她嘴里含，意味著死后不會在那個世界里受窮。我接過奶奶的錢，并且信誓旦旦地答應(yīng)了她。

這些事在當(dāng)年我和奶奶中間有著很強(qiáng)烈的游戲成份，一點也沒有生死離別的的悲哀情緒。

奶奶在1978年的初夏被城里的伯父接走了。奶奶要走的時候，屋里擠滿了送行的鄰居。我站在一只黑漆面的坐柜邊，不停地哭。我是真的傷心??！我悲傷的程度就仿佛奶奶已經(jīng)死了。但是，所有的大人都沒有太理會我。

1980年，初中畢業(yè)的我考上了北京的一所中專。第一個寒假，二姑領(lǐng)我到伯父家去看奶奶。那時，奶奶的眼睛失明了。她整天蝸居于一間幾平方米的小房間里，不再需要用眼睛瞭望院墻外的鄰居了，更不需要隔著窗戶看我和小伙伴們在院子里玩耍。但是奶奶知道我來是興奮的。她知道我已端上了鐵飯碗，能不欣慰么。吃午飯時，我沒有到客廳和伯父他們坐在一起，而是端了碗坐在奶奶的床邊。午飯是面條，失明的奶奶用左手挑起來就吃，眼尖的我突然看到碗里有一根頭發(fā)，還沒等我提醒她，奶奶已大口地吞咽下去了。那頓飯奶奶吃得很香很香，但我一直為那根頭發(fā)內(nèi)疚不已。吃完了飯，二姑例行地給了奶奶十元零花錢，是新新的五張兩元紙幣。二姑走開，奶奶立馬數(shù)出三張遞給我，我也沒有推辭，收下了。我沒想到這是我和奶奶的最后一面，也是奶奶對我的最后一次關(guān)照。

第二學(xué)期，還沒有到放暑假，奶奶卻真的死了，但她的死，當(dāng)時沒有一個大人正兒八經(jīng)地通知我。也許他們以為，奶奶有兒有女，還有兩個孫子，我這個孫女是無關(guān)緊要的。但是，他們不知道，和奶奶關(guān)系最近的，情感上最親的，是我這個孫女。雖然我那時也不過15歲。

知道奶奶去世的消息是在老姨家，老姨蹲在地上一邊刮魚鱗，一邊用平靜的口氣和我說起奶奶的死。她以為我早已從書信中知道了。而我也裝作早知道了的樣子，輕描淡寫地和她說奶奶的事，我羞于在老姨面前表達(dá)我的驚愕和悲慟，我努力壓抑著?；氐綄W(xué)校里，我趴在床上痛哭了一場。我必須放聲悲歌，才能對得起奶奶的死。奶奶是真的離開了人間??！從此后我失去了一個最親的人。

近年來，我對奶奶的懷念和內(nèi)疚在逐漸增大，前些年，我調(diào)回到故鄉(xiāng)太原工作。第一件事，我就想著要給奶奶的墳上立碑。一個清明節(jié)，我在村里表哥表姐的幫助下，體體面面地給奶奶的墳立了一塊碑，碑身高高大大的，佇立在汾河的支流曉河岸邊。

清明時節(jié)，柳樹已萌芽，農(nóng)人在放水澆田，一派大好春光。表哥點燃了鞭炮，噼里叭啦震天響。我似乎又聽到奶奶在一聲聲地叫我的名字：“小紅，小紅！”隔著泥土，我們又一次將心貼到了一起，因為她終于看到，她的孫女完全長大了。

責(zé)任編輯趙宏興