不信東風(fēng)喚不回

時(shí)屆耄耋，回眸60年文藝生涯，平淡無(wú)奇，乏善可陳，稍為有點(diǎn)意思的一件事，卻是與新聞勿搭界的“特約記者”的破冰之旅，可謂是歪打正著。

1979年2月4日，農(nóng)歷已未年正月初八，時(shí)值立春，是個(gè)星期日。這一天，距1978年5月安徽省文聯(lián)恢復(fù)建制還不到九個(gè)月，黨組成員、知名小說(shuō)《還魂草》的作者江流要我出一趟差，說(shuō)阜南縣吳兆洛、許春耘、李松崗三人合寫(xiě)的嗨子戲《犟隊(duì)長(zhǎng)》，在阜陽(yáng)地區(qū)調(diào)演獲獎(jiǎng)后，受到公安部門(mén)的反對(duì)與打壓，賴部長(zhǎng)（指賴少其，文革前任省委宣傳部副部長(zhǎng)，時(shí)任文聯(lián)主席、黨組書(shū)記）收到三作者寫(xiě)的人民來(lái)信，黨組會(huì)上決定受理，派你去作次調(diào)查，事關(guān)緊急，希望坐飛機(jī)盡快前往。當(dāng)時(shí)我工作在省戲劇家協(xié)會(huì)，以組織劇本創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研討、編輯內(nèi)刊為業(yè)，癡長(zhǎng)49歲，已近“知天命”之年，往昔30年文藝界的驚濤駭浪，憑直覺(jué)立即感到這份差事的沉重與風(fēng)險(xiǎn)，然而奇怪的是，我竟毫無(wú)退縮、畏怯之意，滿口應(yīng)承下來(lái)。我沒(méi)喝蒙汗藥，也不曾吃豹子膽，受當(dāng)時(shí)省文聯(lián)氛圍使然。眾所周知，歷次政治運(yùn)動(dòng)，都拿文藝開(kāi)刀祭旗，建國(guó)以來(lái)，諸如批胡適、批胡風(fēng)、批《清宮秘史》、批《武訓(xùn)傳》、批《紅樓夢(mèng)研究》以至打右派、反右傾、文化大革命，其間還有批“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨”、批《三上桃峰》、批《水滸》，甚至批意大利電影導(dǎo)演安東里奧尼，批到外國(guó)去了等等，文藝界屬重災(zāi)區(qū)，文藝人則是挨整的重點(diǎn)對(duì)象。安徽省文聯(lián)屢屢遭劫，被斗得人散樓空，單位被砸爛，門(mén)口被一米見(jiàn)方的黑字寫(xiě)上“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”那幅對(duì)聯(lián)，久久張貼，出入后院宿舍的老人孩子也蒙受羞辱，尊嚴(yán)喪失殆盡。粉碎“四人幫”，迎來(lái)歷史大變革，以萬(wàn)里為首的安徽省委在決定恢復(fù)安徽省文聯(lián)建制后，相繼又做出《關(guān)于堅(jiān)決推倒“文藝黑線專政”論，為安徽省文聯(lián)徹底平反的決定》，宿州路9號(hào)（現(xiàn)改為55號(hào)）大院上上下下如沐春風(fēng)，如淋夏雨，作家藝術(shù)家孕育已久的社會(huì)責(zé)任感和創(chuàng)作激情，像地殼里的火山熔液噴涌而出，伏案創(chuàng)作不分晝夜，一筆一劃落在方格里、畫(huà)面中和音符上，藝術(shù)行政工作者也甩開(kāi)膀子、邁開(kāi)步子為全省出人才出作品而辛勤耕耘著。那真是揚(yáng)眉劍出鞘的黃金歲月呀！正月初八，哪有什么“節(jié)后綜合癥”？星期日照樣工作，哪有“雙份工資”之說(shuō)？人氣有互動(dòng)作用，在那種意氣風(fēng)發(fā)的背景下，我能不盡一個(gè)“文藝百姓”的公民職責(zé)嗎？

我與王長(zhǎng)安同志組成調(diào)查組，于二月六日清晨出發(fā)，途經(jīng)阜陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)，當(dāng)晚抵達(dá)阜南。在縣招待所投宿甫定，再次閱讀《犟隊(duì)長(zhǎng)》劇本和作者的人民來(lái)信，把戲的內(nèi)容、雙方糾葛癥結(jié)先了然于胸，然后確定應(yīng)對(duì)方法及調(diào)查步驟。

盡管劇本還比較粗糙，劇中人物犟隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)持因地制宜種花生不惜冒坐牢“辦學(xué)習(xí)班”風(fēng)險(xiǎn)，頂撞下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的縣公安局長(zhǎng)強(qiáng)行犁地改種水稻的“瞎指揮”，其維護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)自主權(quán)和農(nóng)民人格獨(dú)立的立意無(wú)可指責(zé)，與全國(guó)開(kāi)展的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的精神正不謀而合。在地區(qū)文藝調(diào)演中，《犟隊(duì)長(zhǎng)》獲得創(chuàng)作、演出二等獎(jiǎng)，只因劇中被批判人物是公安局長(zhǎng)，引起縣公安局某負(fù)責(zé)人不滿，便通過(guò)地區(qū)公安局個(gè)別負(fù)責(zé)人疏通地委宣傳部某副部長(zhǎng)，擅改調(diào)演評(píng)議組在大會(huì)上所發(fā)成命，將該戲在獲獎(jiǎng)名單上除名，扣發(fā)獎(jiǎng)金，戲遭停演，作者繼而受到種種非議與責(zé)難。

書(shū)面上的是非曲直，一看即見(jiàn)分曉，但事實(shí)經(jīng)過(guò)究竟如何？公安局方面還有哪些理由或依據(jù)還有待聽(tīng)取與了解。次日早餐，在食堂與新上任不久的縣委書(shū)記陸庭植匆匆一見(jiàn)，他每天早出晚歸忙下鄉(xiāng)，我們除作自我介紹表明來(lái)意外，便趕往縣公安局開(kāi)始了這次調(diào)查工作，認(rèn)真聽(tīng)了幾位同志的意見(jiàn)，覺(jué)得并沒(méi)有新的可站住腳的道理，反證了作者人民來(lái)信所述情況是屬實(shí)的。交談中，公安局主動(dòng)給了我一份蓋有公章的《送閱材料》，時(shí)間是1979年1月4日，原來(lái)他們?cè)缭谝粋€(gè)月前，以縣公安局名義向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)呈送《送閱材料》附上《犟隊(duì)長(zhǎng)》劇本，將三作者作為被告了?！端烷啿牧稀酚盟剖嵌堑恼f(shuō)詞和僵化觀點(diǎn)反對(duì)以公安局長(zhǎng)為戲劇人物對(duì)立面外，就是上綱上線指責(zé)作者“鋒芒直指專政機(jī)關(guān)”、“否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，“煽動(dòng)群眾與專政機(jī)關(guān)對(duì)立”、質(zhì)問(wèn)作者“用心何在”？一股肅殺之氣撲面而來(lái)。一時(shí)間，阜南縣城彈丸之地，有說(shuō)小戲是“毒草”的；有揚(yáng)言要去“轟場(chǎng)子”（指演小戲的劇場(chǎng)），有勸對(duì)作者“省點(diǎn)事”“認(rèn)錯(cuò)”的，還有對(duì)作者散布流言蜚語(yǔ)進(jìn)行人身攻擊的。

回到招待所，院內(nèi)結(jié)有薄冰，空闊的房間冰冷的床被，我與長(zhǎng)安感受到乍暖還寒、寒意陣陣，不由頓悟到此次阜南行不啻是一次破冰之旅。天氣冷、任務(wù)艱巨，心理壓力大，加上不合口味的飲食，真是寢食不安，才剛一天便把我擊倒了。在那種長(zhǎng)水槽、固定時(shí)間統(tǒng)一沖水的廁所，我蹲不下、起不來(lái)，幸有長(zhǎng)安同志悉心照顧，得以堅(jiān)持調(diào)查工作，至今想來(lái)仍感懷不已。此后兩天，轉(zhuǎn)向縣委宣傳部、縣文化局、縣文化館走訪十幾位有關(guān)負(fù)責(zé)人和辦事人員，把該戲從彩排審查、獲獎(jiǎng)前后變化到禁演的全過(guò)程了解得一清二楚，事件的每個(gè)環(huán)節(jié)，包括當(dāng)事人、經(jīng)辦者、具體時(shí)間、地點(diǎn)都記錄在案，并由當(dāng)事人按手指印。各種證據(jù)剛接到手，省劇協(xié)辦公室打來(lái)長(zhǎng)途電話，轉(zhuǎn)達(dá)江流詢問(wèn)調(diào)查進(jìn)展情況，特告北京《文藝報(bào)》記者楊天喜也要來(lái)安徽調(diào)查《犟隊(duì)長(zhǎng)》事件，江流意見(jiàn)如調(diào)查工作順利，楊可不必再奔阜南，留居合肥等你歸來(lái)。

返程在阜陽(yáng)滯留一日，將所調(diào)查情況簡(jiǎn)要地與地委宣傳部?jī)晌徊块L(zhǎng)、地區(qū)文化局長(zhǎng)分別作了溝通，并表明態(tài)度，事件的緣起是對(duì)生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)之間的關(guān)系，雙方在認(rèn)知上存在差異，魯迅先生說(shuō)過(guò)：“人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色?！被奶频摹皩?duì)號(hào)入座”，溝通過(guò)程相當(dāng)平和、大家予以認(rèn)同。

二月十三日，賴少其認(rèn)真聽(tīng)取我們匯報(bào)后問(wèn)：“地委簽署意見(jiàn)了嗎”？我如實(shí)作答：“沒(méi)有”。他責(zé)怪道：“書(shū)呆子，我們的對(duì)手是公安部門(mén)，太歲頭上動(dòng)土哎，沒(méi)地委意見(jiàn)，完了?！蔽也灰詾槿?，不為尊者諱，反問(wèn)：“我們是省文聯(lián)派出的調(diào)查組還是地委調(diào)查組呢；”他略怔：“怎么說(shuō)？”“我們只能聽(tīng)從文聯(lián)黨組竟見(jiàn)，調(diào)查意向與他們溝通就可以了。”接著我交上一大摞證明材料，他透過(guò)老花鏡逐件過(guò)目，遂綻開(kāi)笑臉當(dāng)場(chǎng)拍板：“這就行了?！薄斑@位外柔內(nèi)剛的老藝術(shù)家，也是久征沙場(chǎng)的新四軍老戰(zhàn)士。他運(yùn)籌帷幄，發(fā)出臨戰(zhàn)號(hào)令，“文聯(lián)有保障作者合法權(quán)益、維護(hù)藝術(shù)民主的義務(wù)?！币覀円蕴丶s記者的名義連夜趕寫(xiě)調(diào)查報(bào)告，連同劇本、作者來(lái)信和公安局《送閱材料》，出一期《安徽戲劇》增刊，發(fā)行全國(guó)進(jìn)行公開(kāi)討論，在討論中辨明是非、伸張正義。

增刊發(fā)出之日，正是全國(guó)沐浴十一屆三中全會(huì)春風(fēng)之時(shí)。遂迅速掀起一場(chǎng)犟隊(duì)長(zhǎng)事件熱，阜南三作者每天收到來(lái)自全國(guó)相關(guān)單位或個(gè)人的聲援信，稱贊他們勇于突破禁區(qū)，有的感嘆文藝工作者一向任人宰割，聽(tīng)人拿捏，今天破天荒打了個(gè)翻身仗，省劇協(xié)、《安徽戲劇》編輯部也接到支持、評(píng)介的文稿?！段乃噲?bào)》相繼發(fā)了楊天喜的文章，連公安部《人民公安》雜志也載文指責(zé)一些人的“舊警察老爺作風(fēng)”，著名美學(xué)評(píng)論家王朝聞在一次講話中也提及安徽的犟隊(duì)長(zhǎng)事件具有時(shí)代進(jìn)步的意義。始料未及的是，此事件在震動(dòng)全國(guó)的同時(shí)也波及海外。1979年初秋，萬(wàn)里同志為團(tuán)長(zhǎng)的安徽省代表團(tuán)抵達(dá)美國(guó)馬里蘭州訪問(wèn)，該州州長(zhǎng)休斯與之會(huì)晤交談中，居然提到這位犟隊(duì)長(zhǎng)，并且取出劇本《犟隊(duì)長(zhǎng)》、特約記者的調(diào)查報(bào)告以及報(bào)刊發(fā)表的有關(guān)此事件的評(píng)論文章等資料匯編。代表團(tuán)成員之一、阜南縣委書(shū)記陸庭植會(huì)晤時(shí)也在座，引發(fā)出一段有趣而活躍的對(duì)話。訪問(wèn)歸來(lái)，陸庭植約見(jiàn)三作者，作了如實(shí)的傳達(dá)。

憶昔貴在益今。阜南三作者在人民來(lái)信中云：“民主不是什么人賜予的，必須用斗爭(zhēng)來(lái)取得”。小戲恢復(fù)獲獎(jiǎng)、照常演出，固然屬勝利，而贏得藝術(shù)民主權(quán)利，開(kāi)文藝史之特例，更具普世價(jià)值。北宋王令詩(shī)：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”。三作者以“啼血”抗?fàn)巻净貣|風(fēng)，世人當(dāng)可推而廣之，由藝術(shù)進(jìn)而經(jīng)濟(jì)、政治，均有促進(jìn)民主的天職，惟有執(zhí)著“啼血”，才有不信東風(fēng)喚不回。

責(zé)任編輯 倪和平