老王不老。也就剛過而立吧。之所以叫他老王,完全是我自己的問題。我這人怪。對一個(gè)自己覺得有意思的人總喜歡對他有些不一樣的稱呼,比如我稱呼我媽家附近炸圓子的小妞為“圓子西施”。誰讓她生的好呢。我還喜歡管我們家小區(qū)里收廢品的叫小楊。這本沒什么好說的,但是別人都稱呼他,“哎,那個(gè)收破爛的!”我就見他有隱隱的不快。他雖然是收破爛的,可穿的齊齊整整的,他和別的收破爛的有點(diǎn)不一樣,他有些世俗的羞恥感,覺得這樣稱呼他是對他職業(yè)的不敬。所以,何必對別人不敬呢?老王之所以叫老王,是他生的矮矮粗粗胡子拉碴的有些老相,他又是個(gè)男人,不會像女人一樣很忌諱那個(gè)老字,我又和他比較熟了,所以就叫老王好了。
老王是開花店的。一個(gè)看上去頗有些粗糙的男人,整天侍弄些花草,總覺得有些不妥。再加上他十個(gè)手指頭個(gè)個(gè)都短短粗粗,尤其是冬天的時(shí)候根根都像胡蘿卜一般,看上去很是笨拙。我第一次到他店里買花,就很不相信他的雙手能為我扎出好看的花來。我想他多半是臨時(shí)幫人看店而已。我自以為是,自己選配了一些鮮花,很不屑地對他說,我自己來扎吧,工具給我使使就行了。
我媽倒是給我生了纖纖十指的,可那天我活沒做完就被玫瑰上的刺兒給扎破了手指。老王接過我的活,粗粗短短的手指瞬間變得靈巧起來,三兩下就把五顏六色姿態(tài)各異的花兒搭配得端莊秀麗。老王把花遞過來,同時(shí)遞過來的還有一個(gè)詢問的眼神——怎么樣?我一個(gè)勁兒點(diǎn)頭——不錯(cuò)不錯(cuò)。老王笑笑說,我一看你選的花,就知道你想要什么樣的風(fēng)格。人有性格,花有花語。你選的花都是端莊不夠妖嬈的,可這搭配的幾朵玫瑰就說明了你其實(shí)是一個(gè)浪漫的人。
哦。這樣啊。我看了看眼前這個(gè)比我矮了一頭的男人,他的眼睛小小的很和善。雖然胡子拉碴,卻一副大智若愚的樣子。我和他聊天,得知他以前是干車工的,廠子關(guān)門了。
以后就經(jīng)??匆娝?。他總是騎著一輛半新的自行車,車簍里總是滿滿當(dāng)當(dāng)裝滿了花花草草。有一次碰見他去給人送花,好大一簇的玫瑰,把老王襯托得也喜氣洋洋的。我問他,老王你跑出來,誰給你看店呢?他居然羞澀地扭捏起來,連說有人看有人看。后來知道,老王結(jié)婚了,媳婦就是緊挨著他店的,給人美甲的河南姑娘鳳兒,鳳兒原本在別人的禮品店占一個(gè)柜臺的位置?,F(xiàn)在自然順理成章把柜臺搬到老王的花店,連攤位費(fèi)都給省了。當(dāng)然,店里有人了,老王也就可以拓展一下送外賣的業(yè)務(wù)。
這下好了,閑下來想犒勞自己的時(shí)候我就偶爾去老王的店里買花,然后順帶給我的指甲美美容,美甲的時(shí)候,連花樣都不用看,就指著老王店里的某個(gè)角落說,給我畫那樣的百合?;蛘哒f,就那個(gè),玫瑰。
可是現(xiàn)在鳳兒不做美甲了。我問她為什么?鳳兒說,美甲的材料有毒,我現(xiàn)在有了。她摸摸肚子,呵呵,我也就明白了……飲食男女,老王和鳳兒也不例外。正說著話,看見老王騎著車舉著一個(gè)諾大的花圈歪歪扭扭地過來?;ㄈι弦蝗θΦ臄?shù)不盡的白色菊花,慘慘淡淡的。老王說,那個(gè)買花圈的要在上面有些點(diǎn)綴,我怎么給忘了!
我到另一條馬路的時(shí)候,看見老王又舉著重新打扮好的花圈,那上面點(diǎn)綴了幾朵艷麗的明黃色的菊花,像是白色的天空上赫然閃著幾點(diǎn)明黃的星。格外的刺眼。
老王的身子隱在花圈的后面漸漸地遠(yuǎn)了,我卻覺得有些冷汗從背部的毛孔里滲出來。覺得人生真是很奇妙,有一簇簇的玫瑰也有一個(gè)個(gè)的花圈。
喜歡就是理由
喜歡爬山,卻不知道原因。友人說喜歡爬山是生性好強(qiáng),因?yàn)榕郎绞钦鞣倪^程。也許別人是這樣,但在我這兒不是。從來不想征服什么,我連自己都征服不了,何況山乎?喜歡就是喜歡,其實(shí)沒有這樣生硬的理由。
童年沒有機(jī)會爬山。我爬過樹。爬樹不是因?yàn)轭B皮而是我經(jīng)常把姐姐的紅領(lǐng)巾系在脖子上,我想過過癮卻又怕人看見。我需要找一個(gè)安全的高度。當(dāng)然這個(gè)高度的風(fēng)也足以把我胸前的紅領(lǐng)巾吹的呼呼作響。我坐在一棵樹的樹杈上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著媽媽下班的路。媽媽單位里那激昂的《東方紅》的樂曲終于響起來了。樂曲聲中,風(fēng)兒扯著紅領(lǐng)巾在我稚嫩的臉頰上來來回回地蹭。歌詞唱響的時(shí)候,媽媽就出現(xiàn)在我的視線里了。
我還爬過墻頭。翻越墻頭,可以輕而易舉到鄰家的房頂。鄰家的房頂幾乎是一個(gè)巨大的餐桌。上面曬著剛剝下來的葵花籽,還有一張張散發(fā)香甜味道的果丹皮。這可都是純天然的食品,絕對沒有什么類似三聚氰胺的那些個(gè)不靠譜的東西。葵花籽是自己院子里種的。那時(shí)候人都窮,但是新疆卻是個(gè)瓜果飄香的好地方。秋收的時(shí)候好多單位都會給職工一家一棵蘋果樹上的蘋果作為福利。吃不完的果子就像現(xiàn)在電視里某辣醬廣告一樣放在鍋里熬。熬呀熬……當(dāng)蘋果從固態(tài)完全變?yōu)檎吵淼囊簯B(tài),就可以把它攤平晾曬在房頂上了。我們這些頑皮的孩童在別人的房頂上開Party。西北的秋,西北的午后。絢麗的陽光把我們的小臉兒照耀得何等的燦爛。
長大了,再爬樹爬墻自然是不可能了。不是不行,是太自毀形象。我們學(xué)會了世故,于是便選擇了爬山。我們可以給爬山冠以種種的理由。比如征服,比如鍛煉,比如看山頂?shù)娘L(fēng)景……其實(shí)這些都不是最主要的。不信,你去問登頂珠峰的人,山上有什么風(fēng)景?他一定會說,那么高的山,我的腳下云霧繚繞,我什么都沒看見。我就是感覺嚴(yán)重缺氧,只想像正常人一樣好好喘口氣兒。
好多事情,沒有那么多的理由。在我看來,喜歡爬山就是熱愛生活。爬山和生活是多么像啊。在攀爬的過程中,也許你就看見了童年的課文里那一頁插圖上的喜鵲。于是你想起了童年。也許你就看見了兩個(gè)熱戀中的人兒坐在一棵樹的陰涼處卿卿我我。于是你想起了曾經(jīng)的那些簡單的甜蜜的和愛情有關(guān)的事情。甚至你還有可能看見兩個(gè)牽手的老人慢慢悠悠一步步往上走,他們也許不一定上到山頂,可他們愿意這樣牽著手享受這樣的過程。于是你會想起父母,想起未來,想起責(zé)任……當(dāng)然,你也可以什么都不用想,你只要努力去做這攀登的運(yùn)動就可以了,因?yàn)橹辽倌銜骱?,而流汗的結(jié)果是每一個(gè)毛孔都會舒暢,于是,我們的身體享受了輕松和愉悅。
不是嗎?生活不是這樣嗎?結(jié)局或許是你期望的,山頂?shù)娘L(fēng)光無限美好。結(jié)局也或許不是你期望的,山頂沒有我們想看的東西??墒悄莻€(gè)過程,攀爬的過程無論如何省略了都是很可惜很可惜的。
責(zé)任編輯小林