失落在大西北的童年

那個蘋果花開的午后

那是一個極其模糊的片段，卻是定格在我生命記憶中最初的記憶。

我不記得自己當(dāng)時的年齡，兩歲多吧。因為我聽母親說，我兩歲的那年，弟弟出生了，弟弟出生后，父親就把在河南老家的奶奶和姐姐接了回來。

那時候我們一家住在父親單位為我們租的維族院子里。一溜排六七間房子，我們家住在最里面的兩間。很普通的平頂泥胚房。

房子不大，一眼就可以看透屋子的五臟六腑，院子卻很大，中間種了很多蘋果樹還有海棠果樹，四周有花壇，指甲花最多，維族女孩夏天常常會用指甲花加上礬搗碎用葡萄葉裹這包指甲；還有一種草，搗成汁，維族姑娘用它畫眉。不過，我更喜歡院子的雜草叢，喜歡在那些不被大人們注意的墻旮旯邊玩耍。

房子和果園之間有很寬的甬道，說是甬道，是因為中間搭著寬而長的葡萄架。夏天的時候，甬道無疑有了天然的涼棚，常常我們搬大板凳作桌子，小板凳作椅子，在葡萄架下，一邊吃，一邊寫字，著實幸福，可是，這份幸福，卻不是當(dāng)時的心情。當(dāng)幸福融入了生活本身，幸福便不再那么容易被感知。

或者因為房間里的一覽無余，在我懵懂記事開始，我就喜歡呆在院子里，看樹，看云，看花，甚至是看一撮撮的野草。

奶奶、姐姐被接回來的時候，沒有葡萄，甚至連葡萄藤都還沒有從漫天的夢中醒來，所以，坐在家門前，透過稀疏的葡萄架，可以很分明地望到果園，蘋果花開得正好，粉白的花，夾在粉綠的新葉之間。記得蘋果花，是因為大人們說的熱鬧，而我看的并不歡，因為被忽略，就一個人很長時間地坐在門口，在暖暖的陽光下，看那一樹一樹的白花傾瀉在新綠的葉子之間，相映生輝，那時候的我，并不懂得欣賞風(fēng)景，也不懂得享受孤獨，可是，生活往往不會考慮你的喜好與處境，它只是一味得將五味雜陳砸下來，在歲月的沉淀后，釅釅得撲面而來的時候，其實已經(jīng)入畫，入詩，入歌了……

大人的說笑早就淡去，陽光的溫暖似乎依然，還有不遠(yuǎn)處的白色花叢，就這么在我的腦海中沉淀為一片恒久的風(fēng)景。

時光短暫；時光難耐。大抵是獨自將藍(lán)天白云看到暮色的時候，也終于盼到了吃飯。或者，從陽光普照的午后，幼小的我，就已經(jīng)開始惦記似乎可能，一定會較之以往豐富的晚飯了。我記得母親是捏著厚厚一疊飯菜票，還有兩個比往常大許多的盆子出來的，我知道食堂開飯的時間就快到了，我站起來，抑或還立刻扔掉手里把玩的石子或者木棒，拉著母親的衣衫，要求一起去。

在童年的記憶里，有些聲音是我格外喜歡的。比如，父母單位下班的鈴聲，不論當(dāng)時在玩什么，和誰玩，鈴聲響了，就意味著結(jié)束，散伙，因為下班鈴聲也意味著食堂開飯了。我們會跑到院子外面甚至不遠(yuǎn)的父母單位門口的老榆樹下等各自的父母出來。父母多少會從食堂買白面饃饃，玉米面的發(fā)糕還有炒菜。我喜歡吃食堂的玉米面發(fā)羔，放的糖精多，所以很甜，比后來奶奶做的甜多了，奶奶不放糖精，她說糖精吃多了，有毒。可是童年的我，只知道甜的味道，卻不知道毒的滋味，所以，我只記得有毒的糖精很甜，很誘惑……

回憶不必像過日子，不論多么難耐，都必須每天每秒的度過。記憶不連貫，似乎有意刪減了人生難耐的光陰。那個蘋果花盛開的午后，小小的我，坐在泥坯的房子門口，和著暖暖的陽光，聽大人們熱鬧地說著生活，開始了我的人生。

第一次自作聰明

記憶在回想時候，很有落入時光機器的味道，一旦上路，往往就心不由己，身也不由己。

再想起來，就是姐姐和父親抬煤磚的事情了。那時候，姐姐六歲，我四歲。知道這個年齡，是因為母親總是嘮叨，你奶奶見你姐和你爸抬煤磚，就會站在房檐下喊，紅紅，你慢點，才六歲的孩子，別累了筋骨，長不長個子。姐姐干活早，卻沒有像奶奶說的那樣累得不長個子，相反，姐姐的個子比被媽媽護(hù)著不干活的我高不少，而且也不像我干巴黃瘦。

家有奶奶，父母基本就不在食堂買吃的了。我們最喜歡奶奶蒸饃饃的日子。奶奶蒸饃的時候，常常是一半黃，一半白，黃的是玉米面，大人們管它叫粗糧，白的是小麥饃饃，大人們叫它細(xì)糧，奶奶蒸的玉米面不甜，我們都不喜歡吃，特別是，隔夜的玉米饃，硬而粗糙，我們就更不喜歡吃了，可是，大人們說，必須粗細(xì)搭配了吃，而且，購糧本上的糧食是粗多細(xì)少，家家如此。吃粗糧還是吃細(xì)糧，在今天似乎只取決你個人喜好，可是那時候，這可是生活好壞，窮與富的重要標(biāo)志。

奶奶蒸饃的時候，總是在蒸籠下面的水里放幾片碎碗瓷片，饃饃入鍋以后，碎瓷片就會在鍋底嘩啦、嘩啦地“唱歌”。奶奶的耳朵背，所以不時地讓我們聽，別小看，這可是非常重要的任務(wù)，如果鍋底不“唱歌”，就要立刻告訴奶奶，奶奶會把鍋迅速端離爐子，然后，打開蓋子，黃黃白白的大饃冒著熱氣就出鍋了。

這時候，通常是姐姐抱著裝饃的笸籮，我們圍在邊上，等著剛出鍋的饃饃。新蒸出來的不論黃的，還是白的，都格外香，但是我們還是渴望吃白面饃饃。通常奶奶會把一個白饃分三半，我們姐弟仨每人一塊。有時候，奶奶還會把表姐從十團帶來的蜂蜜給我們一人分上一勺，夾在熱饃饃里，那滋味實在是好。大饃出鍋，我們的任務(wù)也就完成了，有小伙伴一吆喝，就奔出門去。

那時候，家里早晚吃的通常也是玉米面熬的面糊，我們管它叫糊糊。奶奶是河南人，喊紅紅，聽起來總也像是“糊糊”，有時候，我們在院子門口玩，奶奶叫我們吃飯，原本是“紅紅，回來喝糊糊”，怎么聽，就都像“糊糊，回來喝糊糊?！?/p>

姐姐從小就長的好看，很多叔叔阿姨見到姐姐就喜歡拿奶奶的這句“糊糊，回來喝糊糊”的話打趣她。那時候，通常每家都有三四個孩子，一般在中間的孩子，是最容易被忽視的。有漂亮姐姐的我，自然更不例外。

不愿意被忽視，似乎也是人的一種天性。我記得，我就在被忽視中，百無聊賴的時候，忽然靈光閃過，自作聰明地用不知道從那里弄到的一顆樟腦丸，哄賴在床上，不愿意起床的弟弟，說是糖。迷糊著的弟弟，張開了嘴。或者，因為味道不對，甚至苦吧，弟弟開始大哭。奶奶過來，檢查弟弟因為味道不對吐出的“糖”。結(jié)果，可想而知，我是被注意了，注意的結(jié)果是奶奶、父親、母親輪番的臭罵。

第一次出門在外

姐姐是奶奶帶大的，在那個蘋果花盛開的日子回到伊犁。以后，家里的日子似乎也熱鬧了。

然而熱鬧的日子，我似乎又很長時間沒有印象。記憶就是這么奇怪，有印象的未必自己親歷，而沒有印象，也似乎和年齡、記憶力無關(guān)。

母親說，小時候的我多病，我不記得；母親說，我上幼兒園，我也不記得。我只記得上小學(xué)的我經(jīng)常生??；我也只是在上小學(xué)以后，看到有阿姨牽著成排孩子手的時候，遐想自己也帶著圍兜，肩上用別針別著漂亮的花手絹的樣子?？墒?，只能遐想而已，我挖空心思，依然尋不到絲毫自己與幼兒園的瓜葛。或者幼兒園，不是我現(xiàn)在想像的樣子，或者幼兒園里的生活對于幼小的我，實在平淡，不值得記憶。

其實，我心里知道還有一個原因，是因為在眾多的孩子中，常常處于被忽視的位置。何止在眾多的孩子中，就是在家里，那年月，誰家都是三五個孩子，哪家的老二，不都是一樣不被重視。

家里有姐姐，妹妹被絕對忽視。大人們張嘴就是，姐姐怎么樣，我呢，只有跟在后面的份。當(dāng)然，我也有作主角的時候，五歲左右，母親帶我回山東，至于為什么選擇帶我，后來我想，大概因為姐姐是奶奶一手帶大的，和母親不夠親近，弟弟又太小，而三個孩子都留在家，交給奶奶，奶奶的壓力也太大，所以是我、也只能是我跟母親回山東老家。

回老家是那時候新疆娃娃最開心的事情之一，我自然也開心。

和母親回山東，是因為母親的母親，也就是我的姥姥病危。模糊記得是爸爸收到的電報，因為要等發(fā)工資才有回去的路費，所以在沒有發(fā)工資以前，怕母親擔(dān)心，爸爸把電報藏了起來。應(yīng)該是很快就到了發(fā)工資的日子，然后就有了母親帶著我奔赴山東。

也應(yīng)該是春天，我記得母親重復(fù)過N遍的我把麥苗當(dāng)成韭菜的笑話。一直以為自己小時候蠻自閉的，看來也不是，自閉的人，在火車上應(yīng)該發(fā)呆，不會像我這樣對車窗外的風(fēng)景有評價。后來，我知道，我的自閉和地域有關(guān)，一旦離開我熟悉的人和環(huán)境，我也會像變了一個人。

還是回到去山東。凌晨在徐州轉(zhuǎn)車，我和母親就在擁擠的候車室，席地而坐，后來，我才知道這樣可以省去住宿的花銷。聽母親嘮叨過很多次，后來我睡著了，再后來她也睡著了，等她一覺醒來，自己都嚇蒙了，好在我還在，好在大包小包的行李都在。母親常提起這段經(jīng)歷，說幸虧旁邊的人沒有睡，說遇到了好人。

因為那天就可以看到姥姥，母親在候車室門口買了一盆水，幫我，她自己也很認(rèn)真地洗了把臉。我不記得一路上，是否洗過臉，可除了大片的“韭菜”，我的記憶就只有空白。

不過，在徐州上火車，我卻有記憶。很多的人，很多的人都像我母親一樣背著大包、小包鼓鼓的行李擁向窄窄的火車門。眼看著連我?guī)欣疃疾豢赡軘D進(jìn)去，甚至靠近那道窄門。眼看火車就要開了，母親央求里面的人打開窗子，然后，把我從窗子塞了進(jìn)去，再后來行李也跟著塞進(jìn)來，我不記得已經(jīng)中年發(fā)福的母親是從窗子還是那道窄門擠進(jìn)車廂的，但是當(dāng)年的母親讓我覺得很勇猛，很依賴。

初次的行路難，連同先被甩進(jìn)車廂的茫然與驚恐，就這么銘記在我的心里。

山東往事……

董橋說，人到中年，就是一場下午茶。下午茶的滋味，多少該有些閑情逸致的滋味。這氛圍里，會沒有緣由的沉浸，這種沉浸，像停翼的鳥兒，落在哪里，哪里就是自己的世界。

時光機器旋轉(zhuǎn)，再著陸，是下火車以后了。

有兩個人騎自行車來接我們，記得是自行車，大抵因為那時候自行車還是貴重的物件，至于他們和母親說了些什么，再無印象。然后母親大哭，我怯生生地坐在自行車前面的三角杠子上，我喊舅舅的人，讓我把腳放在三角杠上掛著的帆布袋子里，后來，我想，大概是怕前輪夾著我吧。記得這個細(xì)節(jié)，多半是因為當(dāng)時過度的緊張。這緊張讓當(dāng)時的時間漫長，也讓當(dāng)時的經(jīng)歷有痕。

車停了，母親說，到家了。我再次被冷落到一邊，不過，這一次的冷落，身邊圍繞著很多的人，他們看我很熱鬧，我看他們卻第一次品味到熱鬧中的寂寞，因為母親只顧得去哭她的了。后來，我知道，母親回去的遲了，姥姥已經(jīng)病逝，且已經(jīng)下葬。母親自然也知道了父親私藏電報的事情，為此事，后來母親還是和父親大吵了一架，甚至每次提起，都耿耿于懷，父親總是沉默，因為他沒有想到是這樣的后果，母親從當(dāng)年離開山東老家，就再沒有見過姥姥。

而我也因此只見到一堆黃土，但我眼中的姥姥永遠(yuǎn)都有血有肉，因為母親的訴說，我知道姥姥生活的不易。子女過生日的時候，姥姥把用雞蛋換的一條帶魚，按人頭分成若干份，她自己永遠(yuǎn)都是那一段細(xì)細(xì)的魚尾；聽母親說，上世紀(jì)30年代末40年代初，鬼子進(jìn)村了，姥姥把小姨綁在褲腰上逃難，一路上，小姨睡的很香，而寒冬臘月，姥姥的棉褲早就被小姨的小便潮透了。沒有見過姥姥，母親嘮叨往事的時候，卻總覺得姥姥就坐在我們身邊，慈祥地微笑。遙遠(yuǎn)有時候會很近，陌生有時候會仿佛相識，大概就是因為時光以外、距離以外，我們依然可以有一種相通，一種貼心貼肺。

在山東，不記得住了多久，只記得因為水土不服，身上長了很多的疙瘩，似乎很嚴(yán)重，母親說，當(dāng)時在衛(wèi)生院工作的小舅甚至來給我打針，很痛的針，我卻不記得了。

我只記得，小姨夫會晚出早歸，逮回碩大的田鼠；還有舅舅家的孩子會帶我跑到田埂上去尋吃一種草，撥出中間的棉絮一樣的芯來吃，味道是不記得了，但似乎很好吃，因為常去尋來吃。臨走的時候，舅舅不知道從哪里弄到很大的對蝦，可惜，我當(dāng)時視它為怪物，任憑怎么說，也絕對不吃。母親他們就不停嘮叨，這孩子真傻，這么好的對蝦不知道吃。后來讓我百思不得其解的是，怪模樣的田鼠都可以吃的噴香，怎么美麗的蝦，反而害怕了呢。

經(jīng)事長大，不錯的。從山東再回新疆，我似乎長大了，對大人們的言談開始有了自己的記憶，我知道了果子溝，很難走的盤山路。大西北的春天來的遲，從山東回來，新疆的春天才剛剛開始。春天，是果子溝最美的時節(jié)，花，很多的花，大人們談?wù)撝?，每年因為交通不便，果子溝的果子都大量地爛在溝里，而爛在溝里的果子又成為果樹的肥料，年復(fù)一年，果子溝果樹更盛，果子溝的春天也就更美。那些白的、粉白的花，就這么在大人的話語中，定格在我的腦海，讓我現(xiàn)在還時常涌動回去看看的念頭，現(xiàn)在的果子溝，大概已經(jīng)不僅僅是美景，更應(yīng)該是那一方百姓的搖錢樹了吧。

責(zé)任編輯趙宏興