故鄉(xiāng)的情愫

國人安土重遷，而在我的記憶里，第一件刻骨銘心的事便是搬家。

我出生在一個(gè)外族的舊祠里，還沒有來得及睜眼看看這世界，就已經(jīng)被別人當(dāng)作“異鄉(xiāng)人”看待。這里離我長成、稱之為故鄉(xiāng)的地方相距幾十華里，幾十華里何足道哉！然而在我心靈上造成的距離卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了幾百里幾千里。

十歲以前的大半個(gè)童年歲月我是在出生的祠堂里度過的。其間因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)，搬進(jìn)搬出幾易居所，但我尚處在蒙昧?xí)r期，那常?！棒[鬼”的祠堂才是我唯一的溫馨的家。爸爸在這所祠堂改成的小學(xué)里當(dāng)“教授”，因此我是那里一磚一瓦一木一石的神圣守護(hù)者，那些遠(yuǎn)道而來、風(fēng)雨無阻的小學(xué)生們每天要到我的“家”上學(xué)?，槵樀臅暿俏业膿u籃曲，清脆的鈴聲是我幼年生活的節(jié)奏。滿十歲那年，媽媽說：“你十年洪福享完了?！闭l料想那卻是一句讖言。

十一歲那年，史無前例的“文化大革命”開始了，在一陣“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的狂亂派斗中，爸爸被“揪”出來了。我的父母都是謹(jǐn)小慎微的良民，遭受如此打擊，百思不得其解，最后歸結(jié)到禍出自“外鄉(xiāng)人”。于是，“樹高千丈，葉落歸根”，媽媽懷揣著壹圓人民幣，回到故鄉(xiāng)，托親拜友，蓋起了“三根桁條一抱草”的巢穴一樣的房子。這就是我完全陌生的故鄉(xiāng)和從無到有的“家”。

那天早起搬家，祠堂里只有我一個(gè)人，鬼氣森森的，了無聲息。屋內(nèi)空蕩蕩的，只剩下一張床和床下權(quán)當(dāng)踏腳板的永遠(yuǎn)平靜的石板。陽光透過明瓦照在我的床前，形成一束金光閃爍的柱子，無數(shù)纖塵在光柱中翻舞。不知過了多少時(shí)候，一群學(xué)生把球拍進(jìn)了房間，他們肆意地拍著踢著。我沒有制止，因?yàn)槟遣辉偈俏业募伊恕Ｎ襾y涂亂畫留下的“真跡”像我本人一樣孤零零地靠在灰白的墻上，茫然無助。那時(shí)候，家養(yǎng)的母狗正下崽。它嘴叼著小崽跟著家人顛前顛后。它先叼一只小崽向前走幾十米，回來再叼第二只，然后是第三只，就這樣循環(huán)往復(fù)艱難地向前挪著。小崽嗷嗷地叫著，老母狗自己那瘦削的身架也仿佛支撐不住了，終于丟下了一窩嗷嗷待哺的小崽。老母狗那惶惶然的情形讓人難以忘卻。難道它也有失家之痛？

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后我結(jié)識了一位下放知青。她的歌聲高亢甜美，我一個(gè)鄉(xiāng)下的“癩蛤蟆”當(dāng)然不敢企求這水靈的天鵝。可是我在閑極無聊時(shí)，抱著一把二胡，握著一只馬尾弓，拉鋸似地居然拉出幾首歌。我們因此便結(jié)識，便共同做那戀愛游戲。一個(gè)盛夏的夜晚，我和她分睡在兩張床上，憶童年，談現(xiàn)實(shí)，論前途。我們的純真和無邪眼下連我自己想起來也難以置信。我常想，當(dāng)時(shí)的我若是今天的我，那真不知道要生出多少事來。我會(huì)成為“破壞上山下鄉(xiāng)”的囚徒，抑或在我自己還是孩子的時(shí)候就成了爸爸？柳下惠坐懷不亂怕是受道德和利害關(guān)系的束縛，當(dāng)年我和她的理智還沒有達(dá)到這一水平，童貞未鑿終于沒有讓任何事情發(fā)生。我們異常安分地睡在各自的地方熱烈談?wù)撝?。我對前途不敢樂觀。我說：“你遲早要回城市的。”她不無遺憾地答：“你也能招工就好了，哪怕在郊區(qū)也行??！”

那是我的初戀，我異常珍惜它，但卻受到了嚴(yán)厲的警戒：“你是在吹肥皂泡！”是啊，我無法逾越城市和鄉(xiāng)村那自人類有分工以來就有的鴻溝。差別是現(xiàn)實(shí)的，是客觀的，也是冷靜的。她大概也受到類似的訓(xùn)告。像那么自然地認(rèn)識一樣，我們自然地分手了，誰也沒有過分難堪，因?yàn)檎l也沒有企求或許諾過。她的離開使我從理想的云霧中跌落到現(xiàn)實(shí)的土地上，我不得不真切地掂量自己的出身，不得不痛切地思慮著自己的出路。我如亡羊在歧，不知所歸，也差不多泯滅了希望。

故鄉(xiāng)，我在那里蒙受過失家之痛、失戀之苦和失路之悲。在很長一段時(shí)間里，我被那夢魘般的記憶所困擾，也為故鄉(xiāng)那寒傖鄙俗羞慚過。離家久了，一些孩子氣的成見便漸次消除，隨著時(shí)間的推移，一些苦澀的記憶會(huì)變得淡然而甜美。

離開家鄉(xiāng)的前一天我獨(dú)自到田頭轉(zhuǎn)了一圈。流連在阡陌小道上，定定地看著正在日趨成熟的莊稼，我知道要長久地離開這塊生養(yǎng)我的土地了。一種深深的失落感涌上心頭，情感霎時(shí)脆弱起來，淚水盈滿了眼眶。我像逃跑似地走出那爛熟于胸的田園。鄉(xiāng)鄰親朋們都來送行，村子里的家家戶戶都送來了方片糕，那是祝福我“步步高（糕）升”，族人推舉幾位頭面人物給我送來一支金筆，夸贊我給祖上增添了榮耀。第二天一大早我默默地離開了家。哥哥為我提著一床烏灰的棉絮和一床稍新一點(diǎn)的被子，那就是我的全部家當(dāng)。一個(gè)兒時(shí)的好友氣喘吁吁地追上我，硬塞給我兩條糕，差不多哭著說：不要忘了我哇！我只能點(diǎn)點(diǎn)頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒能說出一個(gè)字來，嗓子哽咽著。這時(shí)我才意識到故鄉(xiāng)給我的深情和眷戀是任何尺子也難以度量的。離鄉(xiāng)越久眷戀越深。十多年來我珍視著族人們贈(zèng)送的金筆，不管經(jīng)歷多么險(xiǎn)惡的世事，我在心中始終留有一塊溫情的綠洲，存有一份純樸的懷想。每當(dāng)失意時(shí)，我便想起了故鄉(xiāng)，寂寞時(shí)便憶起了童年。城市冷漠的人生讓我驚心，緊鑼密鼓的“人斗”催我懷念散淡的田園。一曲《媽媽的吻》讓我如癡如迷，“在那遙遠(yuǎn)的小山村”有我的親人，有我那無邪的童年，有憨厚忠懇的鄉(xiāng)鄰，甚至那失落的愛戀。有一次，我回到家鄉(xiāng)時(shí)天已黑了，一彎新月斜斜地掛在天邊，黛色的群山邊閃爍著幾家燈火。萬籟俱寂，只偶爾傳來一兩聲狗叫，我的父老鄉(xiāng)親大多已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而那時(shí)在城里，多少見不得人的事在做著，多少辦公室不便說的話在說著，多少失意的人在煩惱著。此時(shí)在我的故鄉(xiāng)沒有喧鬧，沒有爾虞我詐。那一刻我真正理解了古之名士為什么樂此不疲，“不為五斗米折腰”。

楚國上蔡人李斯有感于自身“久處卑賤之位，困苦之地”，立志馳鶩游說以建功立業(yè)，果真當(dāng)了秦宰相，權(quán)傾朝野。后來遭趙高構(gòu)陷“論腰斬咸陽市”。在赴刑場的路上，李斯“顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’”一句話道出對故鄉(xiāng)的無限情愫。生死關(guān)頭，占據(jù)他心靈的是在故鄉(xiāng)牽黃犬逐狡兔的美好歲月，可見故鄉(xiāng)在游子心中的分量！劉少奇主席在文化大革命剛開始時(shí)也曾幻想過攜妻挈子回故鄉(xiāng)種田。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)會(huì)熱情地接納失意歸來的游子。

故鄉(xiāng)的話題是熱門話題。故鄉(xiāng)，使“衣錦還鄉(xiāng)”的人有了表現(xiàn)榮耀的舞臺。使失意的游子有一個(gè)藉以懷想的去處，一個(gè)安慰，一根精神支柱，一個(gè)避難所。使那些既不得意又不失意的游子有一種超脫于異鄉(xiāng)陋俗的優(yōu)越感。

然而，故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)是一位母親！是一首田園詩！是一幅山水畫！不！故鄉(xiāng)是命運(yùn)！命運(yùn)讓你生于此，你不會(huì)出于彼，因此我們即如無法抗拒這命運(yùn)一般，無法忘懷自己的故鄉(xiāng)。同樣不會(huì)忘記為故鄉(xiāng)、為國家為人民肩負(fù)起我們的責(zé)任。

責(zé)任編輯苗秀俠