美國(guó)玫瑰

把美國(guó)玫瑰和中國(guó)野薔薇栽在一個(gè)花盆里，實(shí)出一種偶然。我當(dāng)時(shí)倒沒考慮它們身份的不稱，主要是家里只有一個(gè)這種比較大的花盆，先栽入的美國(guó)玫瑰，只占了它的一角。我是從指甲大地方都要種上一簇蔥韭的鄉(xiāng)間走出來(lái)的，看不得花盆空著，后來(lái)才有栽種野薔薇的念頭。

玫瑰是熟人小姚送給我的，不是一棵，而是一枝。他在一家娛樂城打工，這玫瑰枝是他的美籍老板給玫瑰剪枝時(shí)，棄于地上的。他撿起收在一邊，下班后送來(lái)給我。他說這玫瑰品種名貴，開深黃色花，很大很好看，枝子可以插活。從玫瑰他又說起這位美籍老板的一些情形。

小姚的老板實(shí)際上是位華人，姓文，十多年前才加入美國(guó)籍，取名大衛(wèi)。文大衛(wèi)的父母都曾是很風(fēng)光的人。他們?cè)诖箨懡夥徘皫е鴰讉€(gè)子女去了臺(tái)灣，后赴美國(guó)定居，唯獨(dú)大衛(wèi)當(dāng)時(shí)太小，帶不走，留在鄉(xiāng)下老家，由親戚帶大。在政治運(yùn)動(dòng)多發(fā)年代里，大衛(wèi)成了他的上輩和家庭的受過者。所有的子彈都射向這個(gè)活靶子。大衛(wèi)倒霉透頂。少年時(shí)期，由于饑餓，他偷挖過生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)山芋吃，被掛上牌子游鄉(xiāng)示眾；十八九歲時(shí)，又因組裝一臺(tái)小收音機(jī)而被指控為偷聽敵臺(tái)，判刑二年，送往勞改農(nóng)場(chǎng)。刑滿時(shí)，跟他同時(shí)獲釋的人都坐船回鄉(xiāng)，他沒有那幾元船錢，只能順江冒雨跟在小輪后頭跑。這樣他才能在小輪靠碼頭時(shí)，用身上僅有的一點(diǎn)錢上船買點(diǎn)飯吃。江岸很滑，那一天他不知摔了多少跤，弄到后來(lái)鼻青臉腫，腳也一拐一拐的。這是在絕望之中的一個(gè)人和一艘輪船賽跑，很多年后還有人提起這件事。

上世紀(jì)八十年代，他在美國(guó)的父母輾轉(zhuǎn)找到了他，把他接到了美國(guó)。雖然生活境遇很好，但他在美國(guó)過不慣，他依然保留著一個(gè)沒有多少文化的中國(guó)鄉(xiāng)間農(nóng)民的習(xí)性。他進(jìn)入不了美國(guó)社會(huì)，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴。精神的痛楚前所未有地襲來(lái)，他成了一個(gè)找不出病因的病人。后來(lái)父母只好讓他回國(guó)居住。他來(lái)到這座小城，辦了一家美食城。他的生意并不怎么好，維持而已。

將近50歲的文大衛(wèi)，看上去頂多40出頭。至今單身。他極愛保養(yǎng)自己，不吃葷腥，平常多吃蕎麥糊、山芋稀飯、蒸南瓜等。每天飲不摻水的蜂蜜，維生素一年吃到頭。文大衛(wèi)特別愛花，他種了不少花，花開時(shí)他喜歡摘花瓣吃。這盆玫瑰，據(jù)說是專從美國(guó)帶來(lái)的。有時(shí)他要離開幾天，總要專門囑托人給花澆水。有兩次到北京，夜深還專門打電話回來(lái)過問澆花的事。

文大衛(wèi)和他的玫瑰大致就是這樣的情形。至于野薔薇，則是我從江南林間弄來(lái)的，我和妻子去看望江那邊的親戚，回程時(shí)走林間小路。早春的風(fēng)掠過空蕩蕩的林地，小草尚未顯露生機(jī)，地面上只偶爾可見野薔薇。葉芽還未綻開，但那枝條倒是婀娜生姿。薔薇的根扎在地下很深的地方，我和妻子冒著剌扎的危險(xiǎn)，好不容易扒出了一叢，帶回家中。

玫瑰和薔薇就這樣先后栽入一個(gè)花盆里?；ㄅ韬艽?，它們各占一邊。美國(guó)玫瑰占得先機(jī)，但只占三分之一地點(diǎn)。中國(guó)薔薇棵大，則占了主位。起初，美國(guó)玫瑰似乎水土不服，葉子萎黃，脫落，想是水澆多了，讓它旱了幾天，嫩葉又長(zhǎng)出了。某天看見枝上頂起一個(gè)小花蕾，讓人驚奇。它的適應(yīng)能力繁殖能力如此之強(qiáng)，我不能不佩服培植出這一優(yōu)秀品種的美國(guó)人。而薔薇蔫蔫的，懨懨的，枝條耷拉著，似乎一直不能恢復(fù)元?dú)狻?/p>

但兩種植物共處一個(gè)花盆倒也相安無(wú)事。我不知道玫瑰和薔薇的根須、葉片是怎樣相互接近，各自身體上的棘刺又是怎樣各不侵襲，從而共生于一個(gè)花盆的。想來(lái)總要尋求一些共同語(yǔ)言?？傊@兩株有著不同語(yǔ)系的植物，是沒人給它們配個(gè)翻譯的。它們總有自己的語(yǔ)言吧。

美國(guó)玫瑰的花蕾逐漸長(zhǎng)大了，在我指望它開花時(shí)，花蕾在一天早上突然從枝上脫落下來(lái)。開始不明其中原因，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的根霉?fàn)€了，從泥土里一拔就出來(lái)了。我和妻子都很沮喪，深為失去一棵來(lái)歷很不尋常的玫瑰而痛心。倒是薔薇日漸滋潤(rùn)起來(lái)，蓊蓊郁郁地覆蓋了盆子，像一只翻毛母雞孵在那里。假如此時(shí)玫瑰仍活著的話，也要再移栽別的盆子了。

小姚早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。據(jù)說有了自家的事業(yè)，自己給自己當(dāng)老板了。那位美籍華人我則從未見過。也許即使我和他走對(duì)面，也是不相識(shí)吧。在我固執(zhí)的想象中，他那美籍華人的外表下，依然是本鄉(xiāng)本土的思緒。他很可能永久地以外國(guó)人的身份居住在他所熟悉的這座小城。你說他是異鄉(xiāng)人也罷，你說他是老鄉(xiāng)親也行。

說真的，這株美國(guó)玫瑰倒沒有給我?guī)?lái)什么，我總忘不了的是那美籍華人文大衛(wèi)的故事。我在想，文大衛(wèi)特地從美國(guó)帶來(lái)的這株玫瑰，對(duì)于他象征著什么呢？

老柳樹五十年祭

老柳樹的春天來(lái)到了。這是它們生命第五十個(gè)年輪的開始。它們活著，或者已然死去。

我又一次來(lái)到來(lái)到大渡口，來(lái)到老柳樹們的居住地。我熟悉這塊圩堤與江河相互繚繞的地方，我也熟讀過老柳樹的生與死。我越來(lái)越多地帶著一種祭祀般的心情前來(lái)。因?yàn)槲抑?，這些柳樹中的一部分，每一次都可能是最后的告別。當(dāng)我再來(lái)的時(shí)候，它們常常已經(jīng)悄然消失在大地深處。

五十年前的春天，作為長(zhǎng)江大堤外的防洪林，它們給鄉(xiāng)親們?cè)灾驳竭@片土地上，然后隨同季節(jié)一起生長(zhǎng)，以綠陰覆蓋原野，以身軀阻攔洪水。它是村人眼中的風(fēng)景，是孩子們的樂土，也是我少年時(shí)的夢(mèng)境。

春天的草刷新了大地。春草幾乎是和節(jié)氣同步，從地下抽曳而出，隨之泛濫出奪目的綠。河對(duì)岸，幾棵散淡的老柳樹也綻開了一些綠，絲絲縷縷地垂掛在老干上，讓我想起沒牙老人的笑容。但我身前的一大片草灘上，往年雖漸呈稀疏但尚可成林的老柳樹不見了。視野中十分空曠，起伏不定地吹蕩著堅(jiān)硬的春風(fēng)。從前的柳林，現(xiàn)在只是我記憶中的影子了。

在風(fēng)中，有一個(gè)在草中彎腰干活的女人，衣裝粗礪，帶子扎腰，她的手臂一動(dòng)一動(dòng)的，把剜起的野菜放進(jìn)籃子里。她很像是我逝去的母親四十年前的身影。我哀默好久。我不想驚動(dòng)了她。接著我看到幾條牛，還有一根孤零零的廢電桿，以及一些擦著草尖低飛的鳥。連天上的一朵云，也沒有著落似的慢慢飄走了。

它們，所有的生物，再也不能在老柳樹林子中藏身。往日熟悉的家園呈現(xiàn)出的是一種陌生。如果還有什么的話，那只是夢(mèng)中的棲落。

江岸上標(biāo)志過江電纜的三角架，以前是那么幽遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是去往一個(gè)神秘的大陸。少年時(shí)，我給在林中空地上開荒的父親和母親送水送飯，三角架曾是引路的坐標(biāo)。我一邊緊盯著它高出樹林的那部分模糊的輪廓，一邊繞行在彎彎曲曲的林間小道上。荒僻、風(fēng)影和陰森讓我通體顫怯。游走在視野中的深黑樹干像我背負(fù)的靈魂，也像一個(gè)惡夢(mèng)場(chǎng)景的再現(xiàn)。我一路小跑，但總覺身后有誰(shuí)追逐我；當(dāng)我茫然回顧，腳下似乎又有東西絆我。所有的樹木都在喘氣、搖晃。神智不知所以。我的父母在開墾荒地，這些玄秘的事物也在開墾我少年的心靈。

隱現(xiàn)著生命之源的荒地，曾經(jīng)是饑饉日子的慰藉。母親的頭巾像莊稼的葉穗一樣飄揚(yáng)在我的記憶里。泥土和糧食的氣息彌漫在每一個(gè)日子當(dāng)中。土地和母親，這是生存的雙重象征，也是我童年歲月的依托。

現(xiàn)在沒有樹和樹林了，我發(fā)現(xiàn)老墾地是那么的近，那么的平淡，毫不足奇。袒露在草中的小徑不再給陰森的樹林遮覆，也就毫無(wú)生氣了。土地和草叢像是離異多年的夫妻，甚至相互都不再看上一眼。沒有遮擋的小路，就像一個(gè)沒有隱私的所在。它的使命隨著樹林的消失而消失，人們甚至不屑于再走上這樣的小路。

讓我把話題再次回到老柳樹上來(lái)。老柳樹庇佑著那片母親的荒地。母親和老柳樹，這是在我常常將其聯(lián)系在一起的事物。年復(fù)一年，有時(shí)她（它）們交替出現(xiàn)，有時(shí)又幾乎渾然一體。母親的面容和老柳樹的面容同樣散淡和慈祥。都在記憶的夜空閃爍著遙遠(yuǎn)的星光。母親呵，你總是活在鄉(xiāng)愁中間，你的目光比所有的柳條加起來(lái)還要長(zhǎng)。你為歲月惆悵，你為生活而泣。每次寫到這里，老柳樹的碎葉似乎都幻化成母親的淚珠。我的筆靜止在思念的心空。

少年時(shí)節(jié)，每到秋天，我會(huì)到柳林中拾掇斷枝落葉，裝在籃子里，拿回家作為燒飯的柴草。有時(shí)，稍作小憩，就躺在我剛收集起來(lái)的落葉上安睡。有夢(mèng)，夢(mèng)像一條幸福的小蟲在心神間出出進(jìn)進(jìn)。深秋的早晨，北風(fēng)強(qiáng)勁，落葉一陣陣地從柳樹枝上脫離，旋轉(zhuǎn)著悠蕩著，似乎進(jìn)入了無(wú)盡的風(fēng)中旅程，后來(lái)，北風(fēng)猛然放松了對(duì)它們的摟抱，一瞬間，它們垂直地扎向大地，于是有了最終的歸宿。

記憶中對(duì)老柳樹的大規(guī)?？撤?，是在上世紀(jì)七十年代末的一個(gè)春天?；谝环N規(guī)劃，人們砍伐柳林，然后栽植歐美黑楊。一大片柳林被砍伐后，天地間好像突然亮了許多。斷樹殘干堆集在空悠悠的大地上，散發(fā)出酸澀微苦的氣息。村里那位常到林中拾柴的老太太，對(duì)柳樹林無(wú)疑是充滿了情感的，她像丟了魂一樣，在已經(jīng)消失了柳林的“林間小徑”上走來(lái)走去，臉相是酸苦更是憂傷的。她的頭頂上，還有盤旋不去的黑色鳥群。這些鳥往日習(xí)慣于棲落在這片柳林中，現(xiàn)在柳林消失了，它們不知何去何從，所以悲鳴不已。

從那時(shí)開始，柳樹就開始了被邊緣化以及一種散兵游勇狀態(tài)的生存。它們沉默著接受自己的命運(yùn)。大約十年前，我常常在鄉(xiāng)間游走，我喜歡逗留在原野上零零散散的老柳樹邊。或坐或躺，從樹頂上蕩過的浮云，到枝干上的小蟲，都是我遐想的對(duì)象。有時(shí)我用相機(jī)或文字記錄下它們，于是就似乎一次次地和老柳樹進(jìn)行對(duì)話。

某年春天，我去大渡口以東，在許多河塘中間殘留的一道土埂上走過，眼前突現(xiàn)一棵枯死的柳樹。它的表皮完全剝落，軀干赤裸綻裂，結(jié)疤處霉斑點(diǎn)點(diǎn)?；野作龅?，有如尸骨。它的神靈鬼怪，讓我想起曾經(jīng)見過的骷髏。它無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入漫無(wú)止境的死亡，但它還在猙獰地窺望著春天，也窺望著我。但它已永遠(yuǎn)沒有在春風(fēng)中述說的機(jī)會(huì)了。

在荒野中行走，偶爾我也能看到給野火燒焦的柳樹。柳樹進(jìn)入衰老期之后，時(shí)光會(huì)在它的軀干下部蝕出大大小小的空洞。天寒時(shí)節(jié)，牧牛人會(huì)拾些柴草，在樹洞里點(diǎn)燃一堆野火，以此取暖或燒烤紅薯。時(shí)間長(zhǎng)了，柳樹的表皮焦黑如漆，也就越來(lái)越大。村里的孩子來(lái)這里玩耍，常常躲藏在樹洞里，讓別人找不到他。

我還看到，一處土墩上，殘存著老柳樹的根。樹干已腐爛成泥，長(zhǎng)出了新草。另有兩棵衰亡的柳樹，把枯枝纏絞在一起，似乎是兩位瀕死者的相互支撐。它們的根系由于流水的沖刷，懸空地裸露在外邊。還有一棵倒下的柳樹，經(jīng)霜的柳葉灰黃和淡白相間，就像往事和現(xiàn)實(shí)在它身上的交織變幻。最為難忘的是某年春天的一組柳樹：一棵的葉子給野火燒成秋天的金黃，另一棵有一半是綠的，一半是給火燒過的。還有一棵雖沒有經(jīng)火，但齊腰截?cái)?，上半身沒了，現(xiàn)在長(zhǎng)出的枝葉一片蓬亂，像是一個(gè)矮個(gè)的人又留了一頭亂發(fā)一樣。

和大渡口地區(qū)現(xiàn)今到處可見的楊樹林相比，老柳樹低矮，粗糲，歷經(jīng)風(fēng)霜，像駝背的老人。四散開的枝杈，總在拼命抱緊大地。但是一次，我仰面睡在一棵老柳樹下，它一下子顯得高大起來(lái)，竟也是堂堂正正天地間。而且，一般來(lái)說，老柳樹根系四周總是草木繁茂，一片蓊然。而楊樹林中則野草稀疏。究其原因，我想大概是楊樹生長(zhǎng)快，吸取養(yǎng)分強(qiáng)，所以留給它旁邊植物的營(yíng)養(yǎng)就不多了吧。

現(xiàn)在，我生活過許多年的那個(gè)村莊，和老柳樹的命運(yùn)一樣，村莊的原址變成了一座越江大橋的南岸部分，村居也不再是以傳統(tǒng)形態(tài)拱衛(wèi)在一起，而是沿公路散開，砂磚水泥砌成的二層住宅，在日夜不息的汽車轟鳴聲中震顫。大橋最近處，有一處荒宅，無(wú)人居住，大門鎖閉。記得這里曾經(jīng)住過一位小學(xué)校長(zhǎng)，某一年突然暴病死在宅子里。我經(jīng)過時(shí)，想到這件往事，恍惚間，覺得他正蒼白著臉從黑窗中朝外張望。

生生死死的老柳樹，正被時(shí)間所展出，但也被一代代人所遺忘。世界是漠然的。因?yàn)榱鴺淞掷镌僖膊粫?huì)走動(dòng)那些親手栽下它們的，如同它們父母一般的老人們。栽下老柳樹，并和老柳樹一起存活的那一代人，多已隱身在時(shí)間的深處。他們的遺像掛在后代子嗣的墻上，歲末年初時(shí)享受后輩一縷香火的青煙。他們和許多老柳樹一樣都已消失在無(wú)形之中。

老柳樹在夜晚，在我的眼前一一走過。我仍在林中。在往事的林中，在一種追逝、消解、失語(yǔ)的林中。我無(wú)法表達(dá)，我只能懷抱著老柳樹遠(yuǎn)去。地氣如煙。

獨(dú)秀山的石頭

以往坐車路過獨(dú)秀山，遠(yuǎn)望山峰，覺得山形圓渾秀潤(rùn)，是屬于可以讓人悅目的山。

毛澤東在上世紀(jì)五十年代初來(lái)安慶，曾向一位地方官員打聽，獨(dú)秀山名稱的來(lái)歷是不是和陳獨(dú)秀有關(guān)?；卮鹗欠穸ǖ摹獙?shí)際上倒是先有獨(dú)秀山，后有陳獨(dú)秀。

但是反過來(lái)看，陳獨(dú)秀名字的來(lái)歷和獨(dú)秀山有關(guān)嗎？他會(huì)不會(huì)在年輕時(shí)代，曾經(jīng)登上過獨(dú)秀山，從而產(chǎn)生一種聯(lián)想，后來(lái)就有了他的另一名字陳獨(dú)秀呢？

去年5月19日上午，我?guī)团笥研Ｍ炅艘徊看蟛款^的書稿，連續(xù)幾天的工作之后，有些疲累。于是我對(duì)妻子說爬山去。她說：哪座山？我說，獨(dú)秀山！妻子笑了，因?yàn)樗趧?chuàng)作一幅畫稿，畫的就是獨(dú)秀山。

真是巧了，妻子一直在斷斷續(xù)續(xù)地畫獨(dú)秀山，去年作了一幅版畫，但似乎不理想。雖說她在坐車途經(jīng)獨(dú)秀山時(shí)，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過一眼，但主要還是通過一幅圖片作為創(chuàng)作依據(jù)的，沒有切身的感受，總覺得不踏實(shí)。親身登上獨(dú)秀山，這對(duì)她是很有吸引力的。

我們上了車，經(jīng)過月山、石鏡這些地點(diǎn)，到獨(dú)秀山邊下車。我們?cè)蛩阕呱綎|邊的一條大路往山邊去。向一位熱心的中年女人問路，她說，這條路不行的，會(huì)越走越遠(yuǎn)，你們還是走西邊上。我們按她說的沿公路走到獨(dú)秀山西麓，找到一條上山的路。走過廢舊的老公路，經(jīng)過一處礦場(chǎng)，然后就進(jìn)了松林。滿眼都是馬尾松。松林并不密集，枝干瘦勁，林間空地上有松針狀的光影。這里沒有蟬鳴，也很少鳥叫，初夏野外常見的蝴蝶、飛蛾什么的也不見。只有一種山螞蟻在辛勤地到處爬行，有時(shí)不無(wú)熱情地出現(xiàn)在我們的鞋和褲腳上。山間有一種時(shí)光深處的寧?kù)o，像微風(fēng)一樣掠過我們的耳際。到山的高處，視野中出現(xiàn)野生灌木叢，它們給陽(yáng)光點(diǎn)亮，像燃著了一蓬綠色的火焰。除此之外，還有一些散亂的石頭。大大小小，伸頭探腦，像給一個(gè)巨人無(wú)意中拋擲在這兒的。

上山的路清晰可辨，但并不算好走。從路邊留下的松樹樁根看，是有人在不久前才砍伐一些松樹開出這條便道的。路是直接向上，不帶盤旋，有點(diǎn)陡峭。路上有一層碎石。但碎石又不像是人工鋪設(shè)，倒像是山雨之后沖積的，里面還夾雜著一些枯草藤蔓之類的東西。石子浮在路的表面，使腳踩上去不踏實(shí)。按說這樣的路很容易滑倒。但事實(shí)上，和我以往的經(jīng)驗(yàn)正相反，我和妻子都沒有滑倒過一次。后來(lái)究其原因，還是出在路面的石子上。我發(fā)現(xiàn)，浮在路面上的碎石，不管它體積大小，卻都是有棱有角的。這和很多山上常見的圓形礫石不同。這里的石子很硌腳，甚至戳腳，卻不滑。這樣的山路我還是頭一次體驗(yàn)。

在半山休息時(shí)，我和妻子討論獨(dú)秀山的奇特之處。我們發(fā)現(xiàn)，它的奇特就在于它的缺陷。這是一座碎石紅土山。從爬山者的角度來(lái)說，有些單調(diào)，山土貧瘠，加上樹種單一，綠草稀疏，沒有流水，談不上有什么賞玩的景觀，因此游人極少。但從繪畫的眼光來(lái)看，松樹和陽(yáng)光的結(jié)合有味道，發(fā)藍(lán)，閃爍，可以入畫。妻子說這就是收獲了。

妻子是一位愛石者，因此每去一座山就要撿一塊石頭回家。像四川青城山的石頭、北京櫻桃溝的石頭、皖南秋浦河的石頭等等。現(xiàn)在她也開始留心獨(dú)秀山的石頭。但總是不滿意，揀揀丟丟。這些石頭沒有一點(diǎn)古意，更說不上詩(shī)意了。一般來(lái)說，人們喜歡石面有奇異紋理，形狀多樣的，認(rèn)為那是奇石。從這個(gè)角度說，獨(dú)秀山的石頭肯定不入品。它們?nèi)抢饨钱叕F(xiàn)，像是才給炸藥炸開的。石的表面呈青黑色，而斷面大多有一層鐵銹樣的東西，或紅或赭，像凝固的血跡一樣。后來(lái)妻子結(jié)論說，這石頭里面肯定含有金屬物質(zhì)。

我們走完了松林，上到一條盤山公路，路的寬度可以行車。我們就順著這條寬路走。左邊是深幽的山谷，右邊是山崖的斷壁。路面上鋪填著大小不一的石頭。想來(lái)車子走在上面，一定是顛簸不已的。因?yàn)闆]有了松林的庇蔭，陽(yáng)光很燥熱。這里的石頭也是有棱有角的那種，而且還沒有完全擠緊，踩在上面腳底會(huì)有輕微磨動(dòng)。在路的邊緣，可以看見遠(yuǎn)處的平原、河流，以及大小房舍組成的村莊。還可以看到對(duì)面被劈開的山，看到山頂上的轉(zhuǎn)播塔以及一幢房子。山路彎轉(zhuǎn)太大，還要走很長(zhǎng)的路，加之陽(yáng)光曝曬，我們沒繼續(xù)上行了。

下山還是走原路。妻子開始認(rèn)真地對(duì)待石頭。她沉默了好久后，說：我發(fā)現(xiàn)，這山上的石頭，不管哪一塊，哪怕把它擊成碎片，也還是有棱有角的。它們決不和稀泥。這就像陳獨(dú)秀的個(gè)性一樣——我佩服陳獨(dú)秀。我深以為然，覺得她真是在獨(dú)秀山上深深地思考了。

一塊表面泛青，一塊表面沉黑，甚至還有一塊泛紅的，妻子最后在山上挑出三塊石頭。但她沒有像往常那般取舍，要全部帶回家。我也一反往常不幫她背石頭的先例，把她的三塊石頭全放進(jìn)背包里，甘心情愿地背著。仔細(xì)想來(lái)，背負(fù)這些石頭的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式。

在公路邊等車時(shí)，回望獨(dú)秀山，突然有了一些別樣的感受，但到底是什么，我一時(shí)也說不清。

責(zé)任編輯苗秀俠