爺爺?shù)牟鑹乜此破匠?,但又很是特殊。遠看,它似乎沒有什么特別之處,你隨便到集市上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),買它千兒八百這樣的茶壺絕對不成問題。但它又很特殊,那就是陳舊不堪,古色古香,仔細端詳,壺的外表雕龍鏤鳳,圖案精美典雅,至今仍依稀可辨。爺爺說那是記載我們家族圖騰的文字,難怪爺爺對茶壺視如珍寶呢。
至于茶壺的具體來歷,爺爺說不清。只聽說民國二十九年從祖爺爺手里繼承下來的,祖爺爺是民國初年從其父手里接過來的。祖爺爺?shù)母赣H臨終前曾交代說是從他爺爺手里傳下來的。而這只茶壺傳到爺爺手里則益顯得其珍貴了,這有兩件事可以佐證。
一件是爺爺剛繼承這只茶壺不久,有個鄉(xiāng)下收皮貨的商販發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)牟鑹貢r,眼都直了,欲傾囊購之,但爺爺果斷拒絕了說:“這茶壺是我家的祖?zhèn)髡鋵?,給我個金山銀山也不賣!”
另一件是,民國三十三年,抗戰(zhàn)走向勝利的關頭,國民黨大小官僚更加瘋狂地假借抗戰(zhàn)為名,到處搜刮民脂民膏,大發(fā)國難橫財。當時的國民黨縣長親自下鄉(xiāng)征糧催款,曾宿在爺爺?shù)母?,縣長有收藏民間古玩的奢好,當他看到爺爺茶壺時,瞳孔迅速放大,射出奇異的光芒,連稱稀世珍品,幾欲占為已有,被爺爺拒絕了。后來又曾多次托人相索無果,因為爺爺?shù)牡艿茉谛滤能娙温?,帶兵?shù)千,就活動在本縣附近,這位國民黨縣長豈敢輕舉妄動?也就只能望壺興嘆了。因此,這只壺也就益發(fā)為爺爺所珍愛了,而且還成了爺爺引以為榮,向人炫耀的資本。
爺爺每每捧著他的茶壺,便立刻容光煥發(fā),眼角堆滿喜氣,有一次爺爺?shù)囊晃焕吓笥言阼b賞茶壺時,不慎把茶壺蓋失落在地上,摔掉米粒大一小塊,爺爺心痛異常。從此,他就不讓任何人碰它一下,只有我這個長房孫例外,不僅如此,小時候,爺爺還經(jīng)常讓我與他一道享用這只壺浸泡的茶。
上學以后,爺爺幾乎每次見到我都要捧著那只茶壺向我嘮嘮叨叨:“你要聽話,一定要在學業(yè)上取得成就。將來你就是這只茶壺連同家里五千多冊線裝書的主人。這些都是無價之寶,沒有淵博的學問受之有愧呀?!闭б宦犨@話,我興奮了很久。可是在爺爺無數(shù)次重復之后,我便開始膩煩了。后來我上中學,隨父母移居城里,直到遠上異地讀大學,這期間我就很少聽到爺爺?shù)膰Z叨了。
關于爺爺一向珍愛的茶壺,我是早已不屑一顧了。那只茶壺雖然古色古香,記載著我們家族的圖騰,但我如今看見了就惡心,茶壺的外表布滿塵埃污垢,被爺爺?shù)睦鲜珠L年累月磨得鐵亮。打開壺蓋可見其內(nèi)壁結滿茶垢,點點斑斑,凹凸起伏,有的地方像苔癬一樣松松散散,有的地方又如珊瑚蟲的角一般,伸伸縮縮,黑糊糊,毛茸茸的,把茶壺的容積占去了大半。整個茶壺給我的感覺就是臟兮兮的,它與高度的現(xiàn)代文明已格格不入,跟我飲雀巢咖啡用的有機玻璃杯相比,實在要遜色十萬八千倍。
但爺爺珍愛它勝過自己的生命,他常說用這只茶壺泡的茶有生津止渴、養(yǎng)氣益壽、明目提神、健腦開胃、消食祛膩、驅(qū)散疲勞之功效,真可謂神乎其神。每頓飯后,爺爺都要用它泡上一壺濃茶,然后仰臥在太師椅上,閉目養(yǎng)神,每隔幾分鐘便吮上幾口,仔細回味。后來爺爺漸漸老了,且多病,甚至常年臥床不起,但他對那只茶壺的珍愛卻與日俱增了。每當我前往病榻探望他時,他總令我用他的茶壺泡上一壺濃茶供他享受,他喝剩了,還要叫我喝,這似乎充滿酸澀、腐臭等各種怪味的茶,我豈能咽下去?所以我總是借故偷偷倒掉。
不久,爺爺大病一場,住院好多天,一份加急電報將我召回。當我坐在他的病榻前時,他的精神猛然大振,又說起他的茶壺,但因為送醫(yī)院太急了,沒有替他帶在身邊,他便命我回鄉(xiāng)替他取來,我自然不敢怠慢。
回家找到爺爺?shù)牟鑹?,看到那臟兮兮的樣子,我懷疑爺爺?shù)牟≡词欠窬驮谶@里,一定要讓爺爺革除陋習了,我毫不猶豫地用洗潔精、鋼絲球,涮了半天,把茶壺里里外外涮得锃亮,然后拿著上路了。
當我小心翼翼地捧著茶壺,雙手畢恭畢敬地送到爺爺?shù)难矍皶r,心想:他一定會夸獎我一番的??墒菭敔旊p手顫巍巍地接過茶壺時,仔細地端詳了半天,忽然向我問道:“我要的那只茶壺呢?”
“這就是您的那只茶壺呀!”
“不,我的茶壺怎是這樣的!”
我大失所望,爺爺老糊涂了,自己一生珍愛的茶壺怎么會不認得呢?因此,我只好以實以告。
爺爺聽了突然拼出全身氣力掙扎坐起,眼珠凸出,怒目圓睜,接著,他又拼出全身的氣力怒吼道:“你這個孽障!你……你還我的茶壺!我祖?zhèn)鞯南∈勒鋵殻瑥氐妆荒銡У袅?!你個敗家子,不肖子孫!嘔……嘔……我的茶壺,我的寶貝呵!”他呼天搶地,悲痛欲絕,語調(diào)凄厲磣人!
這一切都來得太突然,令我驚愕詫異,手足無措,辨不清東南西北了。
不久,爺爺還是去世了,這只被涮洗干凈的茶壺就放在家里的條案上,我常常凝視著想,爺爺珍愛的究竟是茶壺本身呢,還是茶壺上的茶垢呢?仰或兼而有之吧。我多年來苦思冥想,始終琢磨不透,也就只好索性隨它去了。
責任編輯趙宏興