農(nóng)歷七月十五日一大早,山在穿越縣城那條破敗的小街時,忽然覺得自己是個游蕩在冥道的孤魅。路邊一堆堆忽明忽暗的火旁,晃動著一些怪異的影子,無數(shù)張冥鈔在火中蛻變成無數(shù)只黯淡的蝴蝶紛揚(yáng)開去??諝庵袕浡造宓南慊鹞?。
山的步子不覺加快了。在人們一往情深祭鬼的日子里,他的心早已飛向了紅菱湖。
天色漸開,碼頭邊泊著許多船。山一路問過去,船家都不愿大清早就去遙遠(yuǎn)的紅菱湖。好不容易等到一艘小船蕩過來,山十分功利地和艄公搭訕起來。老人平淡地打量著山,目光終于陰鷙地停在他拎的幾瓶“古井貢酒”上。這酒本來應(yīng)該放進(jìn)校長家那只漂亮的酒柜里,但最近發(fā)生的一些事使山改變了主意,他覺得只有自己的芋頭叔才配喝這種酒。
山很理解艄公的用意,忍痛解下一瓶酒遞給他。艄公臉上即刻粲然,知恩圖報地邀他上船。
東方漸至輝煌,朝暉在水中的投影像個飄忽的紅衣女巫。老艄公俯仰著身子,固執(zhí)地用櫓柄擊打著水面。于是女巫香銷玉殞,殷紅的血彌散開來。山的靈魂隨著那片血色漂泊遠(yuǎn)去……
記不清準(zhǔn)確年代的那個夏天,山像一只小獸在曠野中奔突。身后那座后來被他稱作獸籠的小鎮(zhèn)早已遁跡。山不再依戀它的美麗了,因?yàn)樗绠嫷娘L(fēng)景里藏著父親和繼母惡毒的嘴臉。山潛逃時的意識證明他是個早熟的孩子,而這得力于父親和繼母的相互暗算及共同的歹毒。
山記得,父親在母親去世后的第二個月,就將一個渾身散發(fā)著樟腦味的女人帶回了家。不久,父親身上也染上了這種異味。但共同的氣味并沒使這對老夫少妻共同幸福起來。山后來想,父親和那女人除了在床上比較契合外,大部分時間是處在相互爭吵與暗算中。終于有一天,山對他倆不和諧的原委有了大致的認(rèn)識。那天,他替父親打酒回來,走到門口,就見家里祖?zhèn)鞯哪侵磺啻删浦褟拇白语w出,落在天井的井臺上,肝腦涂地。
“還有心思喝騷尿,小雜種還沒給老娘送走!”
“你有本事給老子落條根,就依你!”
“呸!不曉得是磨子不轉(zhuǎn),還是驢子不走哩?!?/p>
“賣貨,老子的家伙上掛得住油瓶……”
山站在門外,想著父親的“家伙”指的是什么。這時,父親像瘋狗般沖了出來,撞在山的身上。山手中的酒瓶滑落出去,父親正好一腳踩在上面,跌個仰馬四叉。山知道不妙,想奪路而逃,父親卻像一張弓似的從地下彈了起來,對他的屁股上狠狠踢了一腳。山踉蹌著趴伏到院中的井沿上。井中一個男孩正悲哀地看著山。
身后,傳來繼母陰冷的笑。
山?jīng)]有哭,他的生理反應(yīng)已經(jīng)遲鈍了。父親及其后妻用傷疤在他身上創(chuàng)造出一幅美麗的圖案,也創(chuàng)造出一顆麻木的心。山在濃烈樟腦味中盤算著,自己怎樣才能擁有一支像小兵張嘎那樣的槍,先對父親的“家伙”開一槍,讓它再也掛不住油瓶;再對繼母的臭嘴開一槍,摧毀這個樟腦味的發(fā)源地(山始終這樣認(rèn)為)……
就這樣,山在父親和繼母的齟齬中觸盡霉頭。父親打他,因?yàn)樗亲约旱膬鹤樱缓竽锎蛩?,因?yàn)樗皇亲约旱膬鹤?。家里唯一?jīng)得起他們發(fā)泄和遷怒的就是山了。僅有的家當(dāng)是不足以摔打的,唯有山的生命旺盛如韭菜,抗得住一次次戕害。
終于,在又一次遭到荼毒后,山將一堆質(zhì)量很差的大便拉在父親和后母唯一共同喜歡的那只鸚哥身上,然后逃之夭夭。
經(jīng)過許多天的流浪,山的眼前出現(xiàn)一個蒼茫的湖泊。他疲軟地倒在湖灘上,任湖水舔著酸痛的雙腳。漸漸地,他發(fā)覺自己的身體升騰起來,掠過那片蔚藍(lán)的湖面,飛向一個開滿石榴花的小島上,那兒,傳來母親懷中的溫馨的氣息……
“嘎——吱,嘎——吱……”山朦朧中聽到一種執(zhí)著的響聲,睜開眼,一艘小船向他駛來。船尾,一個矮小的漢子悠然把櫓,身體仰合成一道優(yōu)美的弧。
“小家伙,天黑了,快回家吧!”船夫沙啞的聲音回蕩在寂寥的湖面上。
“大叔,”待船靠近了,山問:“你看見一個開石榴花的小島嗎?”
船夫搖搖頭,像船幫一樣粗糙的臉上露出困惑。
“嗚,嗚——”山痛哭的形象在暮色中顯得有些打動人。
船夫從他的哭訴中知道了一個孤兒的不幸遭遇,于是長嘆一聲,動情地邀山上船。山向船夫隱瞞父親存在的事實(shí)是出于一種喪家的無奈,他希望有人收留自己。
山端坐在船上,看著那只長滿青苔的老櫓如一條巨尾在水中甩動,覺得自己仿佛騎在一只怪獸身上,心中充滿了神奇……
船再次靠岸時,已是掌燈時分。漢子領(lǐng)著山走進(jìn)湖埂上的一間茅屋,劃一根火柴,點(diǎn)亮墻洞里的油燈,然后又用同一根火柴點(diǎn)燃灶肚。接著他從一個桶里撈出兩條大鯽魚,麻利地拾掇干凈,丟進(jìn)鍋里。山借著火光,打量著這間小屋:幾件很不象樣的家什占據(jù)了大部分空間;被煙熏得漆黑的墻上貼著一張毛主席像,老人家在黑色的背景里顯得更加威嚴(yán)。漢子向灶肚里加了一把柴,告訴山,先前貼的是一幅紅菱仙子圖,后來有人說是“四舊”,就換了一張毛主席像,不過他老人家同樣能保佑大伙下湖平安。
說著話,一碗濃濃的鯽魚湯端了上來。山的嘴里分泌出一股酸酸的涎液,但他接過漢子遞過的筷子卻遲遲不敢動手。在家里吃魚時,每當(dāng)他的筷子滑向魚頭以下部分時,繼母就會夸張地干咳一聲,嚇得他蜻蜓點(diǎn)水?!俺园?,很養(yǎng)人的?!睗h子在一旁鼓勵他。
山正吃著,門口晃動著幾個人影,接著便傳來嚷嚷聲:難怪罩子燈撥得這么亮,原來來了貴客。說著,就有許多人涌進(jìn)來圍住山,窮源究委地向正在喝酒的漢子打聽山的來歷。漢子興奮異常,說是撿了個兒子。有人當(dāng)場反對,說這般瓷爽的孩子怎能隨便拾得?定然是拐來的。船夫憤然作色,罵道,拐你娘,還不回去討兩個蛋來!那人嘻嘻而去,果真取來了幾個雞蛋。這時,已經(jīng)有人將頭貼近山,像鑒定文物一樣研究著他。一個人捏捏山的耳垂,自作主張地奪過主人的酒杯,“咕嘟”一口,然后嘖了一下嘴說,乖乖,這小子可能是星宿下凡……
山莫名地興奮起來,他從來沒被這么多人善意地注視過、談?wù)撨^。
沒過幾天,山對這個叫邢家莊的村子迷戀起來。他跟著那個被人們叫作老芋頭的光棍開始了一種全新的生活:白天在湖里東漂西蕩,晚上帶著滿身魚腥回到那間土屋,聽芋頭叔說著關(guān)于紅菱湖的故事……
村人看老芋頭身后形影不離地跟著他撿來的兒子,好生羨慕,只是從未聽那孩子叫他一聲“爹”。有人遺憾地說,總歸不是自己的兒子喲……
由于逆流而上,船行走得吃力,艄公將船靠近岸邊的回流。一群正在河邊戲耍的頑童開始朝船上投擲磚片,老艄公惡毒地罵開了。山在這群孩子中間看到了自己的影子。
山曾經(jīng)也是一個邪惡的男孩。他制造惡作劇的天才曾使一方土地失去了安寧。
山經(jīng)常在深夜溜出芋頭叔的屋子,敲著破畚箕,拖腔拿調(diào)地喊救火,然后他藏在暗處,欣賞著村里混亂的場面。
村里經(jīng)常有盲人點(diǎn)著竹棍通過,山總是“熱心”地去攙扶他們。瞎子激動得嘮嘮叨叨。走到村后那塊茅坑遍布的高地,山猛地?fù)屵^竹棍跳將開去。瞎子在一陣怪笑聲中急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
紅菱湖離村子最近的一個蘆墩是青年男女神往的天堂,但山一度使“天堂”的氣氛變得十分緊張。他時常隱在蘆叢中,抽冷子跳出來,向那些酣愛的情人要一毛錢。倘若不給,山便會裝神弄鬼地學(xué)人家,“噢噢,臘香,你的奶子象豆腐塊塊哩……”對方軟了下來,塞給他兩毛錢,另加的一毛是保密費(fèi)。
人們在接二連三受到“捉弄”后,形成了共識:山是顆掃帚星,他的出現(xiàn)將無可遏制地給村里帶來一系列災(zāi)難。于是,不斷有人來向老芋頭告狀,甚至有人建議他將山打發(fā)走。老芋頭幅度很大地晃了一下頭,說,孤兒嘛……好像孤兒做錯了事是不應(yīng)該受懲罰的。眾人唏噓不已,悻悻散去。待人走盡,芋頭叔還是找到山,苦口婆心勸說一番。山高頻率地點(diǎn)著小腦袋,但過后便將芋頭叔的諄諄告誡忘得一干二凈,繼續(xù)釋放著他從父親與后母身邊帶來的邪氣。
老芋頭只好疲于奔命,不斷去償還邪惡的養(yǎng)子欠下的人情債。
山的聰明助長了他的邪惡。他用粗鐵絲扭成一把手槍,繃上牛皮筋,就能射出紙做的子彈。這把槍使山在同伴中獲得至高無上的地位,他只要一個唿哨,身邊就會聚集一群將父母的話當(dāng)成耳邊風(fēng)的孩子。他們?yōu)榱送嬉幌律降臉?,常常是不惜一切代價去滿足他稀奇古怪的想法。山要吃花生,就有人爭先恐后去隊(duì)里的花生地里偷。花生吃膩了,山心血來潮要吃牛肉。一個外號叫黑隆天的孩子竟自告奮勇用刀去砍一頭耕牛的屁股。牛一蹄踢在他的“是非根”上,險些弄出人命。當(dāng)然,也有不買山賬的,那便是禿寶。他公然誣蔑山的槍打不響,使山的形象受到了損害,山不得不報復(fù)性地對著他的臉開了一槍。禿寶大笑,說蚊子叮得好癢。山換上一顆釘子做的子彈,又開了一槍,正中禿寶的眼眶。禿寶不再笑了,捂住眼睛嚎叫而去。
一會兒,禿寶的父親——村里最莽的漢子鐵匠錢臉色黑煞煞地走來。山躲在屋里,看芋頭叔向比他高半截的莽漢低三下四地賠禮。芋頭叔提出的種種道歉方式都被鐵匠錢否定了,他咆哮著要剜掉山的眼睛。老芋頭終于捺不住性子,氣急敗壞地沖到屋里,拿起那把惹禍的槍,又從墻上拔出一根銹釘,插進(jìn)牙縫折彎后裝上槍,然后遞給鐵匠錢。鐵匠用槍對準(zhǔn)芋頭叔的臉,猶豫起來。芋頭叔從腰后取出一個扁酒瓶呷了一口,一只手握住他持槍的手,幫他完成了射擊的動作。子彈正中他的左眼,血噴射而出。山撲過去的時候,芋頭叔的左眼成了一口永不涸竭的血井……
從此,山常常夢見自己掙扎在那口血井里。他漸漸地溫良起來。
轉(zhuǎn)眼到了秋天,紅菱湖蒼老起來??輸〉娜斎~在秋風(fēng)的作用下,相互摩擦的聲音已失去春天的溫柔,變得嘈雜而瘆心。一群野鴨在湖泊上空盤旋著,遮天蔽日,啁哳著落進(jìn)那個衰敗的世界里。
這時候,山跟著養(yǎng)父走進(jìn)這肅殺的風(fēng)景里,開始了捕蟹季節(jié)的特殊生活。芋頭叔在一個墩子上用蘆葦搭了個棚子,然后布置好蟹籠,便獨(dú)自坐在棚前凝望湖心深處的那輪紅月亮。養(yǎng)父的背影使山產(chǎn)生一種異樣的感覺。也就在這個晚上,山知道了關(guān)于云姑的故事。
十五年前的一個冬夜,芋頭叔就在這附近凄厲地喊著她的名字。這個邢家莊最美的姑娘,第一次下湖就迷失在干涸的湖床中……天亮了,芋頭叔發(fā)現(xiàn)了一串凌亂的腳印,在腳印的盡頭,他終于找到了云姑??墒?,她已被凍成一尊僵硬的泥塑,手里還拎著一籃活蹦鮮跳的魚……至今沒有人知道老芋頭當(dāng)時昏死過去的真正原因,而更為絕密的是,與云姑一同死去的還有她肚里的孩子。他(她)是村里最丑的漢子與最美的姑娘偷偷相愛的結(jié)果……
芋頭叔拿起那個扁酒瓶不由長嘆一聲。這時,棚子外面?zhèn)鱽怼吧成场钡穆曇簦瑤字唤鹉_紅毛蟹吐著白沫爬了進(jìn)來?!斑?,西風(fēng)送客!”芋頭叔說了句極富詩意的話后,伸手取過一只蟹。山也試著去捉,卻被一只碩大的蟹鉗夾住了指頭,痛得大叫起來。養(yǎng)父過來一把折斷了那只蟹鉗,放進(jìn)嘴里嚼得有滋有味。
山余悸未了地坐在那里。外面葦葉拂動的聲音像魔鬼的腳步聲,湖水拍岸的聲音像魔鬼的嘆息聲,而從棚頂縫隙中露出的星星又像是魔鬼的眼睛……世界被編排的十分恐怖。山側(cè)過身,看到養(yǎng)父被風(fēng)燈放大在棚壁上的影子,忽然覺得他是個斬妖除魔的英雄。于是撲上去,一把抱住芋頭叔堅(jiān)實(shí)的大腿。
“爹——”山在那個秋夜終于認(rèn)可了自己和芋頭叔非凡的關(guān)系。
老芋頭落淚了。
船拐進(jìn)一條河汊,水勢平穩(wěn)下來。老艄公右臂夾住櫓柄,左手拿起一瓶酒,用幸存的兩顆黃牙掀掉瓶蓋,喝了起來。瓶中的酒在山的眼前晃動了幾下,便模糊成一片醉人的蔚藍(lán)。
蔚藍(lán)的湖面上冒著一串水泡,那是養(yǎng)父心愛的的扁酒瓶沉入水底前的呼救。在送山去縣城上中學(xué)的路上,他一口氣喝干瓶子,然后伴著一聲深深的嘆息奮力將它扔向湖中。
在縣一中辦完手續(xù)后,芋頭叔領(lǐng)著山走進(jìn)一家照像館。山和養(yǎng)父在強(qiáng)烈的燈光里擺出一個幸福的姿勢,但芋頭叔卻突然跳開,說,你自個照吧,日后許是能派上用場,我會礙事的。
照完相,兩人走進(jìn)一家臟兮兮的館子。芋頭叔神情緊張地盯著那些配好的菜,逐一問過價,遇到合適的就讓山記下名稱和價格。待山算出總價,他將手插入口袋摸索了好一陣,掏出一把很皺的票子。一枚硬幣滾到一張高朋滿座的酒桌下面,他趕緊彎腰擠到桌下去撿。站起來的時候,養(yǎng)父的頭很重地撞在桌角,使桌上的酒菜驚跳不止。山十分清楚地目睹許多人向他的養(yǎng)父投來鄙夷的目光。
三菜一湯,外加一碟饅頭終于上來了。山問為何不要酒。養(yǎng)父說,館店的酒貴得吃黑,也不剎癮。說完,習(xí)慣性地去摸腰,忽然想起什么似的在腰上狠狠地捶了幾下。山想起養(yǎng)父隨身帶的那個酒瓶已經(jīng)沉沒,鼻子有些發(fā)酸……
下午,養(yǎng)父要回去了,山送他到船上。剛上船,養(yǎng)父又跳上岸,在附近的小店里買來針線和紐扣。山這才發(fā)現(xiàn)自己的上衣少了一??圩?。養(yǎng)父釘扣子的動作很笨拙,針從背面穿上來的時候,要試探多次才能找到扣眼,一不留神,扎中了指頭。血還沒出來,山的眼淚卻刷刷下來了……
過了許多日子,村里來人說芋頭叔戒酒了。山很驚訝,經(jīng)多方打聽,才知道準(zhǔn)確的說法是養(yǎng)父不再打酒喝了。至于他怎樣應(yīng)付他時常發(fā)作的酒癮,山后來才知道一些細(xì)節(jié)。
村里一旦死了老人,老芋頭就爭著給人穿壽衣、抬壽材;若是有人娶媳婦,他就搶著去吹喇叭………然后便一勞永逸似的大喝一通。酒菜的大量消耗,使窘迫的鄉(xiāng)鄰們對他望而生畏,久之,便無人請他做事。老芋頭斷了一條酒路。
村前的那棵老槐樹總是聒噪著一群老鴰,叫得村人一臉晦氣。人們從樹下走過的時候,都仇視著樹上那個日益龐大的巢穴。有人夸下??冢赫l若拆了老鴰窩,就請他喝個夠。老芋頭在眾多迷離的目光中,摟定樹身,顫顫巍巍爬上樹冠。幾只昏鴉在他的頭上盤旋,他只顧伸手去抓那黑壓壓的巢穴?!案锣辍保嫌箢^跌落下來。幸虧有蟠曲的枝丫不斷阻止他的下落,才使他落地后不至于肝腦涂地。
當(dāng)天晚上,有人看見他一邊呻吟一邊豪飲。
傷愈后,老芋頭依然下湖捕魚。人們經(jīng)??吹剿呑哌咟c(diǎn)著一些魚腥味很濃的票子,卻從不見他買酒喝。于是,都認(rèn)為老酒鬼“改邪歸正”了。但不久,他又制造了一起關(guān)于喝酒的丑聞。
那天中午,他到大隊(duì)部送魚,剛走到門口就聞到一陣酒香,忍不住伸頭看去,只見幾個村干部正陪縣里派來的工作組喝酒??吹接腥藦埻?,民兵營長倏地立起,不小心碰翻了酒瓶。老芋頭本想走開,但看到那瓶汩汩流淌的高梁大曲就是心痛,鬼使神差地走近酒桌,抽下搭在肩上的毛巾抹著桌上的酒。營長揮揮手讓他趕緊離開,他唯唯退出大門,急步?jīng)_到隔壁的灶下,將毛巾上的酒擰到一只碗里……營長再度出現(xiàn)他跟前的時候,他正如癡如醉地嚼著那條破毛巾。
芋頭叔曾經(jīng)有的好名聲狼藉在酒杯里了。
寒假回村的山,耳朵里灌滿了養(yǎng)父嗜酒的種種傳聞,心中非常難過。他發(fā)誓要掙錢買一瓶上好的酒送給養(yǎng)父。
在一個晴朗的下午,山和幾個孩子結(jié)伴下湖捉魚去了。爛泥中最多的要數(shù)黑魚,它們的身子天衣無縫地藏在泥中,但卻自作聰明地將頭露在外面吸氣。而一旦頭被人卡住時,它們才會為時已晚地甩動起蠻勁十足的尾巴。
山捉魚的功夫顯然有些生分了,看看爭不過同伴,便獨(dú)自向湖心深處走去……
暮色逼近了,湖里升起迷人的氤氳,山還在忘乎所以地忙著,生怕籃中的魚不夠換回一瓶好酒。等他抬起頭來的時候,已經(jīng)辨不出村子的方位了。四顧茫然,刺骨的寒氣襲來,山打了個激靈,他似乎看到不遠(yuǎn)處有一尊云姑的泥塑。一想到這里,山便感到恐懼,以致后來伏在地上嚎哭起來。
遠(yuǎn)處燃起一堆火,山隱約聽到有人在喊。村里有條老規(guī)矩:一旦發(fā)現(xiàn)有人下湖沒回來,便在湖埂與通向湖心小路的交界處燃起大火,引導(dǎo)迷路的人。山開始雙腿僵硬地做著機(jī)械運(yùn)動,似乎越來越近了,但那團(tuán)火卻漸漸寂滅了。無邊無際的黑暗再次籠住了山,山一腳踩空,栽倒在地。過了不知多久,山聽到一陣凄厲的喊聲。
“山兒——,山兒——,”
山奮力撐起身子,看到一團(tuán)大火沖天而起,他拼命朝著那團(tuán)生命之火挪動著步子。終于,他踏上了布滿鵝卵石的湖灘。
山昏迷前最后的印象,是養(yǎng)父站在自家那燃燒的茅屋前,像個作法的巫師在狂舞。
船離紅菱湖越來越近了,隱隱可以看到浩渺的湖口了。老艄公打著酒嗝將酒瓶遞給山,“喝一口吧,男人嘛!”山接過酒瓶,忽然記起自己第一次喝酒的情形。
那年夏天,山到學(xué)校看完高考分?jǐn)?shù)后,心情非常惡劣:落榜意味著只能像養(yǎng)父那樣生活下去了?;丶視r,他坐在養(yǎng)父的船頭,一度想跳下去。他怪自己蠢,怪有人把他生到這個世上,甚至怪養(yǎng)父教會他游泳。老芋頭默默地從艙里取出一瓶酒和一包牛肉,“山兒,喝一口吧……”山實(shí)在沒想到養(yǎng)父會勸自己喝酒。一時性起,接過瓶子就喝了一大口,接著又是一口。幾口酒下肚,山一下子覺得自己是個大人了。
山的牢騷話多了起來。他開始罵監(jiān)考老師白眼狼,罵改卷子的老師羊癲瘋,最后竟罵起生父和繼母。老芋頭的臉突然暗了下來,他從養(yǎng)子的醉語中知道了他的真實(shí)身世:原來山并非是孤兒,他的生父還在這人世上。
在以后的日子里,一種罪過感始終折磨著老芋頭,他認(rèn)為自己不該把別人的孩子拴那么多年。他決定將山送回父親的身邊。
山后悔喝了那幾口酒,但為時已晚了。
山終于被養(yǎng)父“押”回原籍。一打聽,父親已病逝多年,先前的家里住著繼母和她的第四任丈夫。
回來的路上,芋頭叔長嘆不已,說山好端端將一個居民戶口弄丟了。
從此,老芋頭便致力于養(yǎng)子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題。但是費(fèi)了九牛二虎之力,才為山謀得一個民師職位。
山作為教師很快贏得了村民們的認(rèn)可,一個顯而易見的事實(shí)是,他們淘氣的孩子變得懂事多了,偶而還能冒出幾句文皺皺的話。他們實(shí)在沒想到,先前促狹的山能教出這么懂規(guī)矩的孩子。
村民們更想不到的是,山還有了令人羨慕的愛情。山的戀人居然是村支書的掌上明珠。
玲兒和山同在本村的小學(xué)任教,所不同的是,玲兒是正規(guī)師范畢業(yè)分配的,而山只是一個民師。這種身份的差異使山對玲兒敬而遠(yuǎn)之。但玲兒卻有意無意地在接近山,山優(yōu)美的文采和身上那種憂郁的氣質(zhì)吸引了她,她認(rèn)定他的內(nèi)心深處一定有一扇尚未開啟的神秘之門,她被這扇門所吸引,她想那門后,一定有一個斑斕的世界。
玲兒開始不斷地向山借書看。有一次,山從她還的書里發(fā)現(xiàn)了一枚香香的書簽,書簽的背面,她用一行雋秀的字表達(dá)了對山的情感。于是,山心中的那扇門被突然打開了,情感的潮水放縱奔流起來。
在一個清風(fēng)明月的夜晚,山和玲兒踏上那個收藏著村里人眾多愛情故事的蘆葦墩。那天晚上,村里人聽到蘆蕩深處傳來動聽的口琴聲,玲兒靠在山的肩上,陶醉在山吹奏的那曲《在那銀色的月光下》。
山和玲兒戀愛的跡象很快被村支書發(fā)現(xiàn)了,一貫做事拖泥帶水的他,這次卻擺出一副快刀斬亂麻的架勢。他要求山立即和他女兒斷絕來往,否則,就想辦法取消山的民師資格。
老芋頭得知消息后,涎著臉去村支書家求情。村支書的老婆拍著屁股把他罵了個狗血噴頭,她要老芋頭管好自己的野種兒子,還說就是把女兒推到紅菱湖里淹死,也不會嫁給山。老芋頭忍氣吞聲地躬腰站在那里,一個勁地搓著手。
山痛苦極了,每天下午放學(xué)后,他就一個人坐在湖埂上,呆呆地看著太陽慢慢地沉入紅菱湖,他的心也跟著沉了下去。當(dāng)落日的余暉散盡后,山看到暮靄中的紅菱湖時,常常會想到養(yǎng)父和云姑的故事。當(dāng)初,云姑看中勤勞忠厚的養(yǎng)父時,也招到了家人的堅(jiān)決反對。當(dāng)年養(yǎng)父為自己的愛情遭盡羞辱,后來又承受失去云姑和云姑肚里孩子的痛苦。而二十多年后的今天,養(yǎng)父又要為他的愛情來承受如此巨大的精神壓力。山忽然感到外表卑微的養(yǎng)父其實(shí)有著一顆無比堅(jiān)韌的心。
轉(zhuǎn)眼又到了秋天,稻田里一片金黃,婆娑的稻穗在招呼著人們?nèi)ナ崭?。村支書起了一個大早帶著一幫人來到自家的田里,正準(zhǔn)備張羅著干活,卻發(fā)現(xiàn)田里的稻子已被割倒,并整齊地擺放著。村支書環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)老芋頭正趴在溝沿邊喝水。他并不領(lǐng)情,板著臉說,老芋頭你不要白費(fèi)勁了,留著勁給你兒子找個老婆吧!老芋頭用水擦了把臉,憨憨地笑著。
稻子登場后,農(nóng)村的事就漸漸少了。有些人家就開始籌劃著建房子了,村支書家的樓房也開始造了。老芋頭每天都去幫忙,還專搶重活干。村支書還是不領(lǐng)情,對著攆也攆不走的老芋頭說,你就是累死了,我也不會和你結(jié)親家的。正在搬磚頭的老芋頭聽了手一抖,一堆磚頭從胸口滑下來,砸到了腳背上……
山聞訊趕回家的時候,看見養(yǎng)父那只又紅又腫的腳正架在椅子上,他上前一把將那只腳抱到自己的懷里,淚如泉涌。
老芋頭的努力無濟(jì)于事。村支書想方設(shè)法將女兒調(diào)到縣城的一所小學(xué)。玲兒臨走前的那天晚上,過來悄悄地和山道別,倆人默默地來到湖邊,玲兒讓山再給她吹一段口琴。山掏出口琴吹起他們熟悉的旋律。
在那金色的沙灘上,
灑著銀色的月光。
尋找往事蹤影,
往事蹤影迷?!?/p>
一對將要別離的戀人,在纏綿的音樂聲中依偎得越來越緊。
突然,湖埂上射來一束電筒光,山停止了吹奏。只見村支書的老婆邊罵邊從埂頭上撲了下來,一把奪過山的口琴,扔到了湖里,然后拽著玲兒就往家走。
玲兒被送到縣城上班去了,山的心孤獨(dú)得像天際高懸的那輪冷月。他常常來到和玲兒最后分別的地方,一坐就是半天。有一天他正坐在那兒發(fā)愣,養(yǎng)父過來了,輕輕地拍著他的肩,遞給他一個用紅布包著的東西。養(yǎng)父走后,山打開紅布一看,竟然是一把新口琴,山凝望著養(yǎng)父的背影,緊緊地攥住那把口琴,直到手心出汗……
老芋頭終于打聽到,村支書夫婦倆不同意山和玲兒來往的重要原因,是因?yàn)樯绞敲駧?,而不是公辦教師。起初,他還不知道兩者之間的差異,便去問人,有人就告訴他,這相當(dāng)于解放軍和民兵的區(qū)別,老芋頭悄然大悟,并就此變得心事重重。
這年秋天,民師轉(zhuǎn)正的風(fēng)又吹開了。山由于年限不夠而沒有考試資格,但另一個和他年限相同的干部子弟卻有“資格”。老芋頭到鄉(xiāng)政府大吵大鬧,并揚(yáng)言要一頭撞死在那根多年失修的門柱上。鄉(xiāng)干部們趕忙拉住他,都說,你若因公而死,還能撈個“烈士”,兒孫們也會跟著沾光……
芋頭叔從此郁郁寡歡,開戒狂飲。不久,身體便垮了下來,最后,除了酒什么也吃不下去了。山強(qiáng)行送他到縣醫(yī)院,診斷結(jié)果竟是晚期肝癌。但養(yǎng)父拒絕住院治療。
在送養(yǎng)父回家的路上,山搖著被養(yǎng)父粗糙的手磨得精光的櫓柄,淚眼迷離?!吧絻海胰珪缘谩别B(yǎng)父的聲音蒼老如隔世。山伏在那只老櫓上抽泣起來……
老芋頭在家等死的日子,也是鄉(xiāng)親們面臨大災(zāi)的日子。這年夏天,紅菱湖像個突然發(fā)福的潑婦,膨脹得將要掙脫大堤的束縛。村里男人們?nèi)找故卦诠∩希藗儎t做好搬家的準(zhǔn)備。
一個陰雨的黃昏,傳來村西涵洞漏水的消息。人們趕去時,看到洪水順著涵道向埂內(nèi)噴射,入口處的水已形成一個大漩窩,要想堵漏,必得有人下水,這可是摸閻王門的差事呀!
正當(dāng)漢子們面面相覷的時候,老芋頭出現(xiàn)了。他喝了一口隨身帶來的酒,然后就“撲通”一聲投入了漩窩……
水終于被止住了,是老芋頭泡粗的尸體塞滿了涵洞。
再后來,山就不斷得到養(yǎng)父靈魂對他的保佑。在他捧回一張沉甸甸的烈士證書后不久,他便神奇地轉(zhuǎn)了正,不久又被送到縣里去進(jìn)修,然后就被留在縣城的一所小學(xué)里。他和玲兒的感情,順理成章地瓜熟蒂落了……
但細(xì)心的玲兒看出了山的心事。
船終于駛進(jìn)了紅菱湖。
山的眼光越過一片紅菱綠荷,凝望著遠(yuǎn)方的蘆蕩。他看到養(yǎng)父駕著一葉小舟從那片綠色中飄來……此時,一只不知名的水鳥從空中俯沖下來扎入水中,打破了山的恍惚。他隱約看見蘆葦叢中那一方矮墻——那是養(yǎng)父孤獨(dú)的浮厝呀!
村前有一塊祖墳地,它輝耀著邢家村人祖上的顯達(dá)。它沒有給老芋頭提供棲身之地,因?yàn)樗墓夤魃矸菖c祖上的富貴及子孫滿堂格格不入。鄉(xiāng)親們同情他,甚至肯為他燒香超度,但他們不得不拒絕山的哀求。那年冬天,山掛著冰涼的淚水,在一個高高的蘆墩上為養(yǎng)父砌了一座浮厝。
船靠上了蘆墩,山幾步跨到養(yǎng)父的近旁。默默地將兩瓶酒灑在了養(yǎng)父的身旁。望著已長滿了苔蘚的浮厝,山突然覺悟到,芋頭叔已經(jīng)深深地融化在紅菱湖中了。
責(zé)任編輯陳曉農(nóng)