柳四

1

柳四打來電話說，我是柳四，我兒子要結(jié)婚了，明天上午讓祝林把請柬給你送過去。柳四幾乎沒有給我打過電話，自從那次他與知青隊的插友們鬧的不太愉快以后，就沒來往了。由于長時間不聯(lián)系，一下子在電話里也沒聽出是他的聲音。柳四繼續(xù)說，我的腳扭了，不能走路，否則我會自己給你送去的。放下電話，我將信將疑的，剛剛打來電話的人是不是柳四呢？

要知道，我們已經(jīng)有三四年沒有見過面了。

接柳四電話的那刻，我正在辦公室里讀薩特的《文字生涯》：西蒙諾先生是我外祖父的合作者，每星期四跟我們一起吃中午飯。我很羨慕這個四十來歲的人。他有姑娘般的面頰，小胡子油亮油亮的，頭發(fā)染的很漂亮……多么幸運的人??！

三年前的柳四，就像薩特書里描寫的這樣：過得很好，四十來歲的人，他有姑娘般的面頰，小胡子油亮油亮的，頭發(fā)染的也很漂亮。

2

柳四是我高中同班同桌的同學(xué)。

那時，文革剛剛過去，學(xué)?；謴?fù)高中，我們是文革后紅衛(wèi)中學(xué)的第一屆高中班，我是五班的班長。至今，我還十分清晰的記得，那天上課前班主任老師喊我到走廊上，商量說有一個學(xué)生從永紅中學(xué)轉(zhuǎn)過來，他學(xué)習(xí)成績不好，會抽煙，而且不太遵守上課紀(jì)律，有時遲到，有時早退。這樣一個同學(xué)，與誰同桌合適一些？

班主任老師說話時，我看到了一位個頭高高的、身體瘦瘦的、皮膚白白的、身穿一件深藍(lán)色半新的二五短大衣的學(xué)生，在樓道走廊的那一頭，一只舊的黃色軍用書包搭在肩上，兩只胳膊趴在樓道的欄桿上，他正在抽煙，煙火在他嘴邊一明一暗的，還有一股絲絲輕煙在他眼前繚繞。他側(cè)過頭，兩眼瞄到我和班主任走到走廊上時，馬上將煙頭迅速地扔到身后，直起身子看著我們。

他就是柳四。

起初，我并不知道柳四是市里干部家的子弟。他家住在市委機關(guān)家屬大院里，有道門崗，軍人把守著。后來柳四帶我去他家玩，我還是第一次進(jìn)這樣森嚴(yán)壁壘的大院，心里有些發(fā)悚。柳四的父親是一位和藹可親的老人，身體胖胖的，滿頭銀發(fā)。聽說我是柳四的班長同學(xué)，他父親笑呵呵地，慈祥地看著我，用他作報告的語調(diào)對我說，你要好好的幫助我們家柳四，我們家柳四雖然有點調(diào)皮，但是，本質(zhì)還是好的。

3

淮北這個地方，比江南要冷得多。

我和柳四高中畢業(yè)一同下放到淮北。和我們一起到淮北的還有徐東和章生，我們四個人分在一間草屋里。草屋破舊，屋頂?shù)桶?，柳四個頭高，伸手都能觸到屋梁。草屋墻是泥土墻，門已經(jīng)破了，關(guān)也關(guān)不嚴(yán)。我們是初春到淮北的。初春淮北的風(fēng)，冷颼颼的，吹在臉上似刀子割。這間獨門獨戶的破草屋，不知是哪一位農(nóng)民留下的。

草屋里已經(jīng)有一位上海知青住著，加上我們四個人，一共五個知青。草屋很小，五張床擠擠挨挨地放在一起，一點空隙都沒有。上海知青的床，迎著門橫放，我們四張床順著靠門的墻，依次排開，幾乎成了大通鋪了。上海知青的年齡比我們大些，下放的年數(shù)也比我們長。我們搬進(jìn)屋里的時候，他一個人窩在床上被子里，肩上披了件小棉襖，坐在那里看書。他友好地朝我們笑笑，算是打了招呼，然后低著頭，繼續(xù)看他的書。

在淮北第一個早晨，我是在一片吵鬧聲中驚醒的。醒來時，只見那位上海知青手里拿著酒瓶，高聲地嚷著，是誰在我酒瓶里撒尿了，這瓶里還有半瓶酒呢！徐東、章生伸出頭不滿地說，這么早，嚷嚷什么呀？上海知青極其不高興地說，什么嚷嚷？我昨天沒有喝完的酒，放在這里，夜里誰在我的酒瓶里撒尿了？上海知青越嚷聲音越高。柳四也醒了，他將頭從被窩里伸出來說，那瓶子里的尿，是我尿的，你不要嚷了，嚷得我們都睡不好覺。上海知青說，你怎么能在我酒瓶里撒尿呢？柳四說，我看到一只酒瓶，以為是裝尿的，昨天夜里太冷，又不敢起床出去尿，就尿在瓶子里了。原來上海知青喝的是黃酒，黃酒與尿的顏色差不多。上海知青憤怒地說，我里面還有半瓶酒呢！柳四說，我以為那半瓶是你尿的尿呢，你們老知青不都是這樣干的嘛！上海知青氣憤地說，我下放六年了，還沒見過像你這樣的知青。柳四沒有理他，將頭重新蒙在被子里，任上海知青怎么說，怎么嚷，也不吭氣，只顧睡覺。

沒過多少日子，在男知青當(dāng)中，用酒瓶撒尿，便成了一種生活現(xiàn)象。

4

淮北生活是艱苦的。新下放的知青，公社還配給點米、面。但那點米和白面，也解決不了什么問題，一個星期只能吃上一頓，解解饞而已。平常的主食就是紅薯、玉米等粗糧。也沒有菜吃。特別是早春，莊稼在地里沒有長起來，只能天天吃紅薯了?；幢庇芯涿裰{：碗里盛的是紅薯，鍋里煮的是紅薯，灶堂里燒的是紅薯。這句話一點也不假。

柳四直發(fā)牢騷，整天就吃這個東西怎么行?。吭龠@樣吃下去，我真的要成豆芽菜了。說著，把碗里沒有喝完的玉米粥隨手倒在地上，起身回屋里去了。柳四個頭高高的，身材也比較瘦，他走路的樣子，真有點像豆芽菜。

說這話的第二天，正好公社派人來隊里檢查知青工作，檢查內(nèi)務(wù)的情況選到了我們的草屋。柳四聽說了，馬上不高興地說，這有什么好檢查的。說著，伸手索性將床上的被子扔到屋梁上。徐東、章生跟著起哄，也將被子扔到屋梁上。屋里宛若進(jìn)行了一場可怕的戰(zhàn)爭似的，本來就很窄小的房間，被弄得更顯亂七八糟的。柳四、徐東他們卻哈哈大笑起來。柳四還嫌不過癮，走過來抱起我的被子說，你也得參加戰(zhàn)斗，沖??！用力將我的被子扔到了徐東的床上。被子一半扔在床上，一半拖在地上。這時，公社檢查的人員在大隊書記的陪同下，已經(jīng)來到我們的草屋。

公社的檢查人員和大隊書記走進(jìn)屋里，公社檢查人員的目光掃了一圈說，你們十分浪漫嘛，以這種方式歡迎我們！這是誰的主意呀？柳四馬上說，是我。跟在后面的章生、徐東都說，我，我。公社檢查人員說，哪一個是柳四？柳四說，我。公社檢查人員說，還是你？那你跟我到公社去一趟吧！

不知跟他去公社是兇還是吉，被子是大家扔的，要去也不能讓柳四一個人去呀。公社檢查人員從草屋里走出來，我們就緊緊地跟在后面。走到村口，公社檢查人員說，你們四個人一起去？柳四若無其事地說，我一個人去也行啊。公社檢查人員說，一起去，就一起去吧！我們四個人和公社檢查人員擠在一輛吉普車?yán)?。沒有想到，吉普車在公社路邊上一個飯店門口停下了，公社檢查人員在柳四后背上拍拍，笑了笑說，走，進(jìn)去。

進(jìn)了里面的一間，公社檢查人員立刻熱情地招呼我們：來來來，都坐下，你們在鄉(xiāng)下吃苦了，今天給你們好好吃一頓，補補身子。我們都既意外又高興。章生笑笑對公社檢查人員說，我以為你要批評我們呢！我現(xiàn)在實話實說，那被子就是柳四帶頭扔的。公社檢查人員笑著對柳四說，你爸爸給我們打電話了，公社馬上派我去了你們隊上。我進(jìn)屋一看那景象，就知道是你柳四帶頭干的。你爸爸在電話里還說，你們要好好幫助柳四，柳四調(diào)皮是有點調(diào)皮，但是本質(zhì)還是好的。聽了他說的話，柳四和我們都齜著嘴笑。

喝了一會兒，酒下肚沒幾杯，公社檢查人員就顯得有些高了，大聲地對柳四說，跟你爸匯報，讓他放心，有我在，我會經(jīng)常去你們那里檢查工作的。那頓飯，是我們到淮北印象最深的一頓飯。

吃完飯，天上已經(jīng)布滿了星星。我們幾個人都特別興奮，走在回隊里的大路上，又是蹦，又是跳，一路走，一路唱著，唱當(dāng)年在下放學(xué)生中流行的那些《知青戰(zhàn)歌》。不知不覺就要進(jìn)村口時，可能是經(jīng)不起這樣大魚大肉的重油酒菜，也可能是經(jīng)不起淮北的夜寒和冷風(fēng)，我的肚子突然疼痛起來。柳四他們圍著我說，你怎么了？我肚子疼得厲害。說著，我忍不住，急忙蹲到路邊拉起來。我有氣無力地說，你們誰帶手紙了？徐東說，在這鬼地方，誰還帶手紙在身上？章生說，就用土疙瘩擦擦算了，老鄉(xiāng)不都是這么干的嘛！我央求說，你們再找找看，有沒有紙？過了一會兒，柳四走到我跟前，說，給，用這個，行不？我接過來，手感很好，軟軟的，居然是一塊布。

我們繼續(xù)朝村里走。我感激地對柳四說，你從哪里弄了塊布來呢？柳四漫不經(jīng)心地說，那哪是布，是我的大衣口袋，你要紙，這到哪去找紙呢？我就將口袋撕下來了。柳四還是穿著那件深藍(lán)色半新的二五短大衣，他兩手伸進(jìn)大衣的兩邊斜口袋，再拉出來，一只有口袋布，一只沒有口袋布。

5

上海知青招工到縣化肥廠以后，他的床，還是頂門橫著放在那里沒有動，成了我們存放鍋碗瓢勺、洗漱用具的案桌了。

過了些日子，公社撥款下來，在村上蓋磚房，改善知青的居住環(huán)境。

我們從草屋搬進(jìn)了磚瓦房以后，柳四呆在自己房里的時間卻少了，有點空他就要躥到女知青那邊去玩。同時，我也聽到了一些知青在背后里，悄悄地議論柳四與毛阿娣的事情。

毛阿娣是上海知青，比我們早到淮北四五年，她是我們隊里的養(yǎng)豬員。有一個老鄉(xiāng)帶著她，豬圈不用她打掃，豬糞也不用她清理，按時給豬喂喂食，活不多，也比較輕，沒事的時候，她還織織毛衣。柳四怎么與毛阿娣搭上的，什么時間搭上的，誰也說不清楚。我?guī)缀跆焯旄脑谝黄?，我也說不清楚。有人說起他與毛阿娣的事，我才開始注意他。那時知青男女之間關(guān)系過于密切時一般多少有點兒忌諱，生怕影響到將來的招工上調(diào)，提到時都遮著掩著。有天，柳四很晚才回來。我有意問他，你到哪里去了，這么晚才回來？柳四很坦率，他直接地對我說，我和毛阿娣××去了。我沒有想到柳四會這樣說，說得這么直接，這么難聽。我也沒想到大家在背后議論柳四與毛阿娣的事，竟然全是真的。我說，你看你說的，多難聽。柳四認(rèn)真地說，我從來沒有騙過你，我真是和毛阿娣××去了。我無法問下去，只好說，天不早了，睡覺吧，明天早上還要干活。

睡懶覺是柳四的習(xí)慣。這天，柳四還睡在床上，縣里來了人，也是到隊里檢查工作的。和上次一樣，柳四也被縣里人帶到縣里去了。第二天回來時，柳四給我們帶來了許多吃的東西。我們飽餐一頓后，柳四向我們宣布，他要回城了。我們很詫異，不敢相信自己的耳朵。一旦確信柳四真的要回城的時候，我們都很羨慕他。柳四離開隊里、走到村里大路上時，毛阿娣一個人站在路邊的一棵大樹旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著柳四。柳四沒有看她，和我們說說笑笑往村外走，我們將柳四送到縣里，送上了車。

柳四走后的許多日子里，我常?？吹矫㈡芬粋€人站在路邊的一棵大樹旁，呆呆地望著大路的遠(yuǎn)方。

6

柳四回城一年后，我們也陸續(xù)回城了。在以后的日子里，大家經(jīng)常聚在一起喝喝酒，吹吹牛，回憶鄉(xiāng)下的日子。時間一長，各自開始忙自己的事，談對象、結(jié)婚、生孩子。大家的來往少了，我與柳四也是偶爾才見上一面。

我身體不好，經(jīng)常生病住院。有一年冬天，天氣冷得很，下著大雪，我出院不久，躺在家里休養(yǎng)，柳四頂著大雪來看我。他推門進(jìn)來，還是穿著那件深藍(lán)色的二五短大衣，渾身都是雪花，我心頭便一熱說，這么大的雪你還來看我，快進(jìn)屋里來暖和暖和。柳四走進(jìn)屋里的時候，我聽到幾聲雞“咕咕咕”叫的聲音，我正在尋找聲音的來源，只見在柳四那件深藍(lán)色的二五短大衣胸口，伸出一只雞頭來——事后我才知道，這只通體黃燦燦、毛色油亮的生蛋的老母雞竟是他家生蛋的雞，他抱出來時也沒有跟家里人說，害的他母親那一天到處找雞。

還有一次，柳四突然失蹤了，家里人到處找，也找不到他。

柳四嗜酒，三朋四友的在一起，往往酒一喝，什么事情也顧不了。單位里安排他到時間彈性比較寬松的經(jīng)營部去工作，實際上是照顧他，給他一個崗位，給他一次機會?？墒牵搅私?jīng)營部以后，生意沒有做起來不說，招待費倒是花去了不少。柳四突然失蹤的原因，是因為經(jīng)營部虧空的賬目。柳四一時沒了主張，丟下賬目不管，獨自一個人到外地去了。家里人費了好大的周折，才將柳四找回來。回到家里的柳四，無精打采地坐在那里，不理人，也不吭聲。他父親說，有事你跟家里說，大家?guī)湍阆胂朕k法，你一個人不吭不響地跑出去，能解決問題嗎？柳四還是不吭聲。

那天下午，我接到了柳四的電話，在我印象中，這是柳四第一次給我打電話。柳四說，我出了點事情，我想請你們幾個晚上到我家里來一趟。我不知道柳四到底發(fā)生了什么事情，便約了徐東和章生等在一起下放的插友。我們幾個人到了柳四的家，才知他因為經(jīng)營部的賬虧空了，正到處找親朋好友湊錢，想幫忙把資金補上去。一聽這事，大家都沒有思想準(zhǔn)備，表示先商量商量，明天再給他一個答復(fù)。

從柳四家出來，我們幾個在排擋坐下來，點了幾個菜，一邊喝酒，一邊聊。徐東說，他在經(jīng)營部歡天喜地的時候，做生意吃喝的時候也沒有想到過我們嘛，現(xiàn)在要錢了，想到了我們，我哪有錢？章生說，我現(xiàn)在也拿不出錢來，那么一點點工資，我還在準(zhǔn)備結(jié)婚，再說，有錢給了他，啥時才能要回來？大家七嘴八舌地說著，說到底，關(guān)鍵是大家都不富裕，一時拿不出多少錢；再者即便是真的將錢給他了，也不能指望他還給你。談到很晚，他們的態(tài)度很明確，沒錢給。

第二天一早柳四就已出門了，我是快到中午的時候才找到他。他在東街的小飯店里。和柳四在一起喝酒的，我都不熟悉，只認(rèn)識在柳四辦公室見到過的那個祝林。坐下來以后，我不知道怎么開口為好，我不能直說徐東、章生他們不愿意給錢，瞅了一個機會，我低聲悄悄地對柳四說，我也沒有多少錢，僅有三千來塊錢。柳四聽著，端起酒杯，一口將酒倒到肚里去了，重重地放下酒杯，很不高興地說，千把塊錢有個×用！我就知道你們這些家伙不夠朋友！當(dāng)年在農(nóng)村時，我對你們多好呀！要不是我?guī)銈兊焦?、到縣上吃，餓死你們這些沒良心的東西！

從那之后，柳四和大家基本上便不聯(lián)系了。我依然有時想起柳四，不經(jīng)意間收集他的信息，陸陸續(xù)續(xù)聽說柳四仍然無節(jié)制的喝酒，一喝就醉；柳四什么工作也不干了，整天打牌混日子；柳四離婚了，不過他經(jīng)常會女人，離了女人過不了日子，等等。都是負(fù)面的消息。

7

三年前，我在報紙上看到柳四父親去世的消息，我馬上想到了同學(xué)和插友，約他們一起到柳四家去吊唁。在去柳四家的巷道內(nèi)，路邊擺放著花圈和花籃。來來往往的人和進(jìn)進(jìn)出出的車子都比較多。柳四家的客廳，布置成了靈堂，擺滿了花圈和孝帳。除了他們家里的親屬送的花圈外，比較醒目的還有市委、人大、政府，政協(xié)、軍分區(qū)和省里各部門送來的花圈。

我一眼看到了柳四，他站在客廳的中央接待來人。幾年不見了，我沒有想到柳四過得那么好！真像我后來讀到的薩特所描寫的那樣：四十來歲的人。他有姑娘般的面頰，小胡子油亮油亮的，頭發(fā)染的很漂亮。柳四也是四十多歲了的人了，嘴唇上仍然留著漂亮的小胡子，皮膚白白的，細(xì)嫩細(xì)嫩的，頭發(fā)染得黑黑的，一絲不茍的朝后梳著。相比起來，我們來的幾位插友，沒有一個有他過得好。

那天，柳四穿了件短袖白襯衫，左手臂上帶著黑紗。乍看到我們，他眼睛里頓時閃出驚詫的神色來，頃刻間恢復(fù)了神態(tài)，有些感激地對我們說，你們都來了？我說，我們看到報紙了，打電話相約來的。許多年不見面了，平時也沒有交流，乍碰到一起，還是有點不自在。好在進(jìn)出的人比較多，又處于比較悲哀的氣氛中，才少了一些尷尬，少了一些客套。

柳四對我們說，這些年來，老爺子身體不好，我在家里沒有事，就服侍他。老爺子倒也怪，喜歡盯著我一個人，每次洗澡非得我給他搓背，別人給他搓，他都不要，我們家里的任何人都不要，市里給他安排的護(hù)理員，他也不要。昨天，臨走的時候，躺床上還對我和家人說，我們家柳四，人雖然有點調(diào)皮，但本質(zhì)還是好的。柳四說，老爺子從小就這樣對我說，我都快五十歲的人了，他還是這樣說。

我們走到里屋里，安慰柳四的母親。柳四的母親有些憔悴，有些蒼老，還能認(rèn)識我們，見了我們哽咽得一句話也說不出來。為了避免老人過分悲傷，安慰了幾句，我們都退出來。柳四又引我們到了他的房間里，想必這些年沒有見了，還是想和大家一起敘敘舊的?？墒墙裉觳皇侨兆?，氣氛也不對頭，于是我們告辭了。正說著，我一眼看到了箱子上疊放著一件，就是柳四曾經(jīng)穿過的那件深藍(lán)色的二五短大衣。我說，這件大衣還在？柳四說，我舍不得丟，放著留個紀(jì)念。柳四笑了笑，繼續(xù)又說，就是少了一只口袋，那只口袋給你擦屁股用掉了。

8

祝林氣喘吁吁爬到七樓，走進(jìn)我的辦公室時，我才確信，昨天那個電話是柳四打的了。

還沒有坐下來，祝林就將手提袋里的請柬拿出來，說，柳哥兒子要結(jié)婚了，請你去喝喜酒。這是件值得慶賀的事情，在我的記憶中，柳四的兒子似乎還小，這就要成家立業(yè)了！祝林說，家是成了，那業(yè)恐怕一時半會兒還難立得起來。柳哥的兒子沒個工作，前兩年好像找過幾家單位，沒干幾天就不干了，說干不了。我泡了一杯茶，遞給祝林，說，這樣怎么行呢？馬上成家了，沒有一個正式工作是不行的。祝林說，有什么不行，就愛睡懶覺，和柳哥一個德性。

自從柳四父親去世時我去了他家一趟，就沒再見過他，轉(zhuǎn)眼三年過去了，不知他怎么樣？祝林感慨地說，柳哥還能怎么樣？老樣子，打牌、喝酒、會女人。我擔(dān)心地說，他喝酒還是那樣兇嗎？祝林說，和以前沒有兩樣，經(jīng)常都是醉醺醺的。我說，他年齡也不小了，這樣喝下去的話，身體吃不消，費用也吃不消哇？祝林說，他那點工資不夠他幾天花的。我又遞上一支煙給祝林。接過煙，祝林有些擔(dān)憂地說，現(xiàn)在柳哥一喝酒就多，多了就罵人。酒醒了又后悔，心情常常不好。聽著祝林的話，我能夠想像到柳四近來的生存狀態(tài)，也不禁十分感慨。

祝林喝了茶就要走，還有幾份請柬要送。我送他到門口，他下了兩步樓梯又回頭叮囑了我一句，你一定要去?。×缇褪窍肽闳?。其實，柳哥現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少朋友了。

也許就是最后的這句話使我決定了去參加柳家的婚禮。但那天我還是萬萬沒有想到，場面會是這樣的冷清！喜宴酒桌是圓形的，用黃色臺布裝飾著，桌上放著一圈玻璃酒杯，每只酒杯口里，放著一朵粉紅色餐巾紙扎成的花。前來參加婚宴的人們，除了他們自己家里的親戚以外，柳四的朋友，包括柳四兒子的朋友來到的卻為數(shù)不多。安排好的那些喜宴酒桌，不少都是空的，請的很多人都沒來捧場。我不由聯(lián)想起了三年前柳四家悼念他父親逝世時，那種車來人往，人聲鼎沸，熱鬧非凡的宏大場面，與今天形成了鮮明的對比！柳家敗嘍！

新郎和新娘站在酒店門口，迎候著前來參加喜宴的親朋好友。我一眼看到柳四兒子的時候，猶如看到了當(dāng)年第一眼所看到的柳四。柳四的兒子個頭高高的、身材瘦瘦的、皮膚白白的，酷似柳四當(dāng)年從永紅中學(xué)轉(zhuǎn)到我們班上時的那個樣子。走進(jìn)酒店，柳四看到我，他馬上吃力地站起來。看來他的腳扭得還蠻厲害的。柳四站起來時，是站在他旁邊的祝林扶著他的。柳四笑嘻嘻地伸過手來，我頓時涌起一股復(fù)雜的心情來。柳四有些激動地說，你能來，我真的非常高興。我說，你兒子結(jié)婚，這是大事。柳四笑著說，我還沒結(jié)婚呢，他都結(jié)婚了。說著，柳四招呼朋友給我倒茶。

過了一會兒，婚禮開始了。許多酒桌都稀稀拉拉的坐不滿。我們這一桌，是柳四的朋友，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。不認(rèn)識的可能是柳四回城以后處的朋友。章生沒來，徐東也沒來，都給我打過電話，說有事來不了。喜宴差不多進(jìn)行到一半的時候柳四從主桌過來了。他喝酒還是以前那個樣子，滿滿一酒盅，端起來一仰脖子，干了。一人一杯，輪流轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到我這兒的時，他顯得有些醉意了。我說，徐東、章生不巧的很，他們都有事，沒能來。柳四說，我已經(jīng)滿足了，很滿足！至少，還有老朋友念記著我！

碰了一杯，柳四說，不行，我們倆得再喝一杯。這時，我們這桌上，我不認(rèn)識的一位朋友可能有事，跟柳四打了聲招呼，先走了。柳四立即很敏感地問我，你今天有事沒事？會不會先走？我說，我沒事，我不走。柳四馬上接過話來說，不走就好，來，我們倆將這一杯酒干了！柳四喝完酒說，我到別的桌子上去敬敬酒，如果你們有別的應(yīng)酬的話，可以先走，沒有事的，沒有事的。

柳四離開桌子，走了兩步回過身，想說什么又沒說，到其他的桌子上敬酒去了。我們這桌繼續(xù)地進(jìn)行桌上的應(yīng)酬，也繼續(xù)地有人離桌而去，像電線桿上麻雀，一會兒飛走了一只，一會兒又飛走了一只。最后，這個桌上僅剩下我一個人。

柳四敬酒結(jié)束以后，看到僅剩下我一個人坐在那里時，他邁著有些醉意的腳步，在祝林的陪伴下，朝我慢慢地走來……

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)