分割線

一

張正山后來最迫切也最懼怕做的一件事就是為女兒張園查尋高考分?jǐn)?shù)，這是因?yàn)樗呀?jīng)有過兩次相同的經(jīng)歷。對(duì)于張正山來說，從等分到查分的過程實(shí)在是焦慮萬分、備受折磨又心驚肉跳。

女兒張園讀“高五”，這是第三次參加高考。

現(xiàn)在，張正山正等女兒考試回來。他把脖子奮力地伸出陽(yáng)臺(tái)，灰白的腦袋像只老葫蘆被陽(yáng)光懸照在空中，有一搭沒一搭地兩邊擺來擺去。整整一個(gè)下午，張正山的脖子就這么伸著扭著，仿佛要在流動(dòng)的街面上找回遺失已久的傳家寶。

大約五點(diǎn)半的時(shí)候，女兒張園手里大紅色的文件袋一閃一閃地進(jìn)入了他的視線。他看到女兒步履輕盈，嘴角似乎還掛著一絲得意，就把脖子收了回來，趿垃著拖鞋邊走邊朝廚房叫喊，結(jié)束了！終于結(jié)束了！叫了半天沒聽回應(yīng)，張正山便踅進(jìn)廚房，妻子何萍正背著門，雙肩一聳一聳地抽泣。

這是他意料之中的事。他知道，在女兒的幾次高考過程中，何萍總是要哭的，或者說至少要哭三次，一次是高考結(jié)束，像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，一次是分?jǐn)?shù)從電話里查出以后，還有一次就是女兒背起書包去讀高四高五。

張正山怕影響女兒的心情，就用一只手在妻子光潔的肩膀上拍了拍，又揉了揉，忙說好了好了，等女兒上了大學(xué)，你再好好哭一回吧！

何萍轉(zhuǎn)過身，在眼角拭了一把。眼淚是止住了，可面部仍然交織著似哭非哭、似笑非笑的復(fù)雜表情，直到女兒進(jìn)門的一剎那，她才徹底恢復(fù)了正常。

女兒張園哼著小調(diào)，像只蝴蝶從門縫飛了進(jìn)來。夫妻倆的目光仿佛四根線緊緊地拴住了女兒，女兒到哪這四根線就被牽到哪。張園回家的第一件事就是打開冰箱吃雪糕。她吸溜溜地吃得很貪婪也很霸道，因?yàn)?，在此之前張正山不讓女兒吃這類食物，怕寒氣傷了胃影響考試。

夫妻倆站在那里一動(dòng)不動(dòng)地盯著女兒，就像欣賞一幅精彩的電視畫面。三人誰(shuí)也沒說話。

事實(shí)上，張園每考完一門科回來，他們同樣也不多說一句話，更不問題目難不難，感覺怎樣等等。他們明白，幾乎所有考生都十分反感家長(zhǎng)的這一連串提問。從高考前的很長(zhǎng)一段時(shí)間起，他們就不再跟女兒提及有關(guān)學(xué)習(xí)、考試方面的事了，即便是三人圍在一起吃飯，也總在那些閑散話題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

而事實(shí)并非這樣簡(jiǎn)單。每當(dāng)張園嚼著嘴里的殘食，把兩只筷子往空碗上一架，砰的一聲鉆進(jìn)自己臥室的時(shí)候，夫妻倆四只眼兩張嘴就會(huì)僵半天，僵完后就輕手輕腳地做事，屏聲斂息地說話，偶爾還打幾回手語(yǔ)，似乎所有的響動(dòng)都會(huì)剌激女兒敏感的神經(jīng)。

空氣是緊張凝重的，如同面臨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

張園吃完雪糕往嘴角抺了一把，說：“爸，我現(xiàn)在真的可以大大地松一口氣啦！”

看到女兒開口說話了，張正山立刻堆起笑臉迎了上去，“是啊是啊，想怎么松就怎么松?！彼f上毛巾，和女兒并坐在沙發(fā)上，終于把憋在肚子里的話放了出來：“園園啊，這次大概是個(gè)什么數(shù)？”

“那要等明天拿到標(biāo)準(zhǔn)答案才好說?！睆垐@手里捏著遙控器在不停地調(diào)換電視頻道。

“現(xiàn)在心里就沒個(gè)譜？”何萍探上半個(gè)身子，樣子非常急切。

“反正比去年好?！睆垐@鼓嚕起嘴巴，沖何萍做了個(gè)鬼臉。

“到底能好多少??？”兩人幾乎同時(shí)又問了一句。

張園呼地從沙發(fā)上彈起來，晴朗朗的天突然就陰云密布，“好就好點(diǎn)唄，還好多少，煩！”說完又砰的一聲把自己關(guān)進(jìn)了屋。

夫妻倆對(duì)視了一下，又各自低下頭，好像又做錯(cuò)了什么。

說起女兒高考，張正山的心整整痛了兩年。本來，暑假一過，張園就要讀大三了，可是陰差陽(yáng)錯(cuò)的還在讀高五。每次寒暑假，看到女兒的高中同學(xué)生機(jī)勃勃一幫來一幫去，獨(dú)沒有張園的影子，張正山心里就有說不出的味道。

兩年前，張園作為應(yīng)屆生參加高考的時(shí)候還是估分填志愿。張正山清楚記得，當(dāng)時(shí)女兒估出分?jǐn)?shù)后就蹦著跳著從書房出來，一只手往他面前一伸，正面亮了一下，又反面亮了一下，一臉燦爛陽(yáng)光?！?50分？”張正山問?！皯?yīng)該吧！”女兒很自信地回答。根據(jù)最后三輪的模擬成績(jī)，女兒能考出這個(gè)分?jǐn)?shù)在情理之中，也就是說，如果發(fā)揮得好，考個(gè)重點(diǎn)不是沒有可能，正常發(fā)揮上二本絕對(duì)有把握。填志愿的時(shí)候，張園說，老爸，反正重點(diǎn)是上不了，就填上海復(fù)旦玩玩吧！張正山說，胡鬧，這是玩的嗎？填本省一般重點(diǎn)院校！張園噘起嘴巴，嘀咕道，填就填唄，反正一本志愿不填浪費(fèi)了，填了也白填。張園覺得上重點(diǎn)沒有戲就聽了父親的話。二本志愿張正山依了女兒，張園第一志愿還是在上海選了一所院校，后面的幾個(gè)志愿只是省內(nèi)省外地隨便胡弄了幾個(gè)。張正山想，既然女兒有這么高的估分，那就填個(gè)好點(diǎn)的二本吧。分?jǐn)?shù)公布后，張園考了565分，超出文科重點(diǎn)線13分，一家人歡天喜地，過年似的度過了一段十分幸福的時(shí)光?？墒牵雮€(gè)月后卻發(fā)生了意外，復(fù)旦因在本省線上生源不足，提檔線就是重點(diǎn)線，而張園填報(bào)的本省那所重點(diǎn)院校卻出人意料地高出重點(diǎn)線14分，也就是說張園以一分差落選了。得知這一消息后，張園硬在張正山頭上拽下了一綹頭發(fā)，張正山拍腫了大腿，又摑了自己幾個(gè)耳光，懊惱得幾乎一頭撞了墻。又是半個(gè)月后，張園二本第一志愿又意外“撞車了！”，后面的幾個(gè)二本院校也是一個(gè)撞一個(gè)，一直將張園撞到高四。接下來的日子，張正山一家痛苦得就像經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難。那年的秋天還沒到，張正山的頭發(fā)就嘩嘩地白了。

張園從書房出來的時(shí)候，張正山和何萍正坐在沙發(fā)上發(fā)呆?！巴盹埑允裁?？”此時(shí)張園面部的表情是不晴不陰的那種。

二

高考結(jié)束后的第二天，張正山就上班了。

張正山的單位是濱江市地方志辦公室，一個(gè)很清閑的清水衙門。在此之前，他在市委宣傳部耍了近二十年筆桿子，后來由于受女兒高考失利的刺激，那桿老筆硬是沒能生出一枝花來，不能妙筆生花那就剪剪草、弄個(gè)枝丫什么的，反正靠耍筆桿吃飯的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不行，換個(gè)位子繼續(xù)操老本行。方志辦就方志辦吧，張正山不在乎這個(gè)，他要一門心思撲在女兒身上，指望來年女兒能考上如意的大學(xué)。

張正山進(jìn)辦公室的時(shí)候，主任老劉正埋在書堆里審志，見張正山進(jìn)門就把頭從兩摞書縫里抬了起來，摘下眼鏡和他點(diǎn)了點(diǎn)頭，張正山也點(diǎn)了點(diǎn)頭，倆人就這么示意了一下。本來他們是要相互打招呼的，可張正山覺得不知說什么，老劉似乎也不便問，畢竟是第三次送考了，考得好可以從張正山臉上看出來，萬一感覺不理想就冒突一句，那會(huì)在張正山未結(jié)痂的刀疤上又給了一下。

老劉從口袋里摸出一支煙，問張正山來不來一支？張正山擺了擺手。

“這幾天天氣不錯(cuò)，溫度也很適中。”老劉重新戴上眼鏡，扭過頭朝窗外天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

“嗯，是還好，適合孩子高考。”張正山也把目光投向窗外，“今年考生比去年多不少，街上到處都是人頭?！?/p>

見張正山把話題引了上來，老劉就說：“現(xiàn)在的孩子雖然吃穿不愁，條件比我們那時(shí)好多了，可壓力不小哇，你看，都往那條道上擠，誰(shuí)能保證都能擠上？能上大學(xué)的還是少數(shù)?。　?/p>

“唧、唧?！睆堈阶齑缴舷聡}了兩下，卻沒說話。

“咦，老張，園園這回怎么樣？”老劉像是突然想到這個(gè)問題，把頭轉(zhuǎn)過來試探了一句。

“等標(biāo)準(zhǔn)答案出來，對(duì)照過了才有個(gè)數(shù)?！?/p>

“那也不礙事，現(xiàn)在是知分填志愿，好歹能有個(gè)參數(shù)?！?/p>

“孩子情緒不穩(wěn)定，我心里也空落落的。”

“那就回家多陪陪，反正單位也沒事。”老劉說?！八涂己苈闊?，顧這顧那，累！”說完又把頭埋進(jìn)書堆里去了。

說送考，張正山的心就翻江倒海，這種感覺只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)。其實(shí)這兩年他并沒有送考，一是女兒不讓送，二是自己不想送。自己不想送是因?yàn)閮纱稳蔚厮停掠龅绞烊藛栠@問那，沒面子，難堪。張正山請(qǐng)假在家只是完成那個(gè)復(fù)雜、焦慮、自我折磨的過程。

前年的六月七號(hào)，也就是女兒園園應(yīng)屆高考的那年，張正山夫婦完成了一次悲壯而又富有激情的送考，那是他們第一次也是最后一次送考。那年的天氣比今年熱。為了女兒順利過關(guān)，夫妻倆早早就把所有程序安排好了，其中包括送考。他們作了分工，張正山主外，就是看考場(chǎng)、考試期間的接送等等，何萍主內(nèi)，諸如飲食起居之類。何萍把女兒的生活安排得十分精細(xì)，牛奶、蛋糕、饅頭、蔬菜、蝦仁、骨湯、肉沬、米飯、面條、水果等，所有這些都一日三餐按比例作了調(diào)配，何萍的這種縝密精致不僅打動(dòng)了女兒，也深深地感動(dòng)了張正山。

六號(hào)下午看考場(chǎng)?？紙?chǎng)設(shè)在濱江第五中學(xué)，那是張園初中的母校，張園對(duì)那里的區(qū)位很熟悉，說就不去看了，張正山說不行，你都畢業(yè)三年了，那里的變化大哩。臨出門的時(shí)候，何萍囑咐就四站路程，不要打的，也別坐班車，萬一園園暈車了會(huì)影響明天的考試。父女倆人就沿著濱江大道一邊聊一邊走，半個(gè)小時(shí)就到了。濱江五中大門前豎起了一塊大牌子，紅色底面上印有“濱江市第五中學(xué)高考考點(diǎn)”一行金黃色大字，門楣上懸掛著橫幅標(biāo)語(yǔ)，上面寫道：沉著應(yīng)戰(zhàn)，以優(yōu)異的成績(jī)讓祖國(guó)挑選！父女兩人準(zhǔn)備進(jìn)入教學(xué)區(qū)的時(shí)候被一名警察擋住了，警察把手掌從前往后劃了一下，“對(duì)不起，你們不能再進(jìn)了?！闭f著又指了指地上的石灰線。張園問，“叔叔，第18考場(chǎng)在哪？”“喏，那邊，五號(hào)樓二樓西邊第一間?！备概畟z順著指向望了過去又相視一笑。張正山后來看到不少家長(zhǎng)和考生也跟他們一樣就此止步了。

由于興奮和激動(dòng)，張正山和何萍晚上都沒睡好覺。七號(hào)清早，一家三口都按正常起居時(shí)間動(dòng)了起來。何萍把早已配備好的早餐端上飯桌喚園園吃，說水別喝太多，免得上廁所耽誤答題時(shí)間。張園嗯了一聲。何萍又說可也不能喝少，否者口渴會(huì)影響答題。張園又嗯了一聲。八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，出門前何萍再三提醒女兒上好衛(wèi)生間，把該做的準(zhǔn)備工作做好。又問準(zhǔn)考證和文具是否都備齊了？園園一一應(yīng)答。何萍仍不放心，又把書包打開一件件檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒落下什么就朝女兒開心地笑了笑，“沉著別慌，媽當(dāng)年就是慌的?！睆垐@點(diǎn)了點(diǎn)頭。何萍把張正山和女兒送出樓梯口突然就轉(zhuǎn)過背，張正山明白何萍又激動(dòng)了。

張正山父女倆到達(dá)濱江五中大門正好八點(diǎn)半，離進(jìn)入考場(chǎng)還有十分鐘，這時(shí)已是人山人海。來送考的不僅有父母，爺爺奶奶也都來了不少，送考的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比參加考試的多，盡管送考的人心態(tài)各異，但所有人的心愿都是一樣的，他們希望孩子能夠考上大學(xué)。大門前的人越來越多，還有不少用公車或私家車送考的，喇叭聲攆著人的屁股一個(gè)勁地叫喚。張正山看到從車?yán)镒叱鰜淼目忌图议L(zhǎng)，心里頓然生出一種自卑，他低頭用余光朝女兒瞅了一眼，忽然聽到有人在嘀咕：權(quán)再大錢再多子女考不上大學(xué)有什么用？還是考場(chǎng)見高低吧。張正山抬起頭，感覺有絲絲的慰藉從心尖上掠過。

進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)間到了，張園舉起右手準(zhǔn)備和父親告別，張正山一把抓住張園的胳膊，仿佛女兒立即奔赴戰(zhàn)場(chǎng)似的，“園園啊，十年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰(shuí)有不平事！好好干吧！”“有這么嚴(yán)重嗎？”女兒噘著嘴，張正山緊緊抓住女兒不放，生離死別一般，張園覺得胳膊被抓痛了，就在他手背上狠狠擰了一把，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)了五中大門，頭也不回地向考場(chǎng)走去。張正山擠在人縫里，昂著頭一直等到女兒在視線里漸漸淡去。

語(yǔ)文是兩個(gè)半小時(shí)。張正山后來也不知道那天上午是怎么過去的，要是放到兩年后，他根本不可能像雕塑一樣坐在路邊曬日頭，何況那天氣溫很高。

十一點(diǎn)二十的時(shí)候，隨著一聲鈴響，人潮一起涌上前去，鴨群似的伸著脖子朝里面張望。一個(gè)考生出來了，接著就是三個(gè)、四個(gè)，不知誰(shuí)高高揚(yáng)起了手臂在呼叫孩子的名字，仿佛在迎接凱旋英雄。十分鐘不到，大門內(nèi)外的兩路人馬就融在了一起，有的摟著腰，有的牽著手，有的相互擁抱，好像孩子已經(jīng)考上大學(xué)了。張正山微笑著從女兒手中接過書包，轉(zhuǎn)過身，用胳膊護(hù)著女兒就要擠出人群，這時(shí)忽然聽到一陣尖厲的痛哭，他回過頭，看到一個(gè)女生說她忘了填答題卡了！張正山急切地問女兒是否填了，園園一昂頭，說我哪能，她傻唄！張正山摸了一下女兒的后腦殼，心里想，不幸的事與自己一家是不沾邊的。

三

張園的分?jǐn)?shù)估出來了。

張正山聽到一支樂曲從書房虛掩的門縫里飄了出來，他知道，那是臺(tái)灣女歌手張韶涵演唱的《隱形的翅膀》。園園最喜愛這首歌，高興的時(shí)候就播放一回?，F(xiàn)在，女兒跟著樂曲的旋律很動(dòng)情地唱著：

每一次都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，每一次就算很受傷也不閃淚光，我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛飛過絕望……

張正山的眼睛亮了一下。

家里的氣氛似乎沉悶已久。起床、漱洗、吃飯、目送女兒出門考試，然后就是把頭伸出陽(yáng)臺(tái)毫無目的地張望，所有的響動(dòng)都隨女兒的表情而變化著。此刻，音樂響起來了，沉悶也被女兒的歌聲劃破了，一種活生生的流動(dòng)在屋里彌漫開來，如同陽(yáng)光突然剌破烏云光芒四射。張正山深深地吸了一口氣，不由自主地彈動(dòng)幾下僵硬的身驅(qū)。

下午臨出門的時(shí)候何萍就和張正山約定好了，園園的分?jǐn)?shù)一估出來他就給她打電話。今天是何萍上班的第一天，確切地說是她下崗后的第一個(gè)工作日。在此之前何萍是市一家企業(yè)的財(cái)務(wù)主辦，張園讀高三的那一年突然就下崗了。下崗后的何萍沒有急于找工作，不是找不到，而是女兒即將面臨高考，夫妻兩人商定，等女兒上大學(xué)后就去找工作，可是誰(shuí)也沒有想到這一等就是三年！盡管沒有了工作的繁忙，但何萍承受的壓力卻遠(yuǎn)比在崗時(shí)大得多。三年消磨完了，一個(gè)成熟干練的業(yè)務(wù)骨干變成了感情脆弱、思維遲鈍的家庭婦女。

這是很可怕也是要命的。

何萍下崗的意義比一般人要深刻得多。何萍生在農(nóng)村，因?yàn)楦赣H是民辦教師，何萍很小就上學(xué)讀書，恢復(fù)高考制度的第一年，十六歲的何萍就高中畢業(yè)了。第一次進(jìn)城參加高考她還一臉驚奇，樓房、汽車、滿街的香味、河流一樣的人群和考場(chǎng)里父親一樣的高齡考生。那時(shí)候她對(duì)這樣的考試還沒有一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)，年年可以考大學(xué)，年年都能看到鄉(xiāng)下沒有的風(fēng)景，這種感覺非常奇特，也非常有意思。何萍想她要年年考大學(xué)，何萍就真一年接著一年地往下考，一直考到1984年！

驀然回首整整八年了，八年抗戰(zhàn)日本鬼子都打跑了！民師父親用顫抖的雙手捧著錄取通知書，兩行眼淚是渾濁的。

用八年時(shí)間完成一種考試不能不說是當(dāng)代人的一個(gè)奇跡。在此過程中，何萍無數(shù)次甩掉書包，撕掉書本和父親曠日持久地對(duì)抗，民師父親只有一句話，不上大學(xué)你就走不出這個(gè)村莊，嫁個(gè)農(nóng)民一輩子過苦日子。何萍又無數(shù)次撿起書包，合上書本抺一把眼淚走上去學(xué)校的路。

有的人本該快樂地活著但卻活得很艱難，有的人本該艱難地活著但偏偏活得很滋潤(rùn)。何萍大學(xué)畢業(yè)后就嫁給了比她小四歲的張正山。女兒出生的時(shí)候何萍剛剛工作半年，她說就叫張園吧，圓她一個(gè)幸福的夢(mèng)?？墒呛纹嫉膲?mèng)沒有圓。她用比常人多出八倍的努力換來的工作說沒就沒了，就像丟失一只手帕一樣毫無過程。

張正山在客廳轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，正準(zhǔn)備敲書房的門，電話就響了。張正山抓起話筒還沒張口就被何萍一句話堵住了，“園園估了多少分？”張正山一手捂著話筒，壓低聲音說我還沒問呢?！澳悄憧禳c(diǎn)問呀！”張正山說你沒聽見園園在放音樂嗎？“那說明園園心情很好，正是問的好機(jī)會(huì)呀！”張正山說還是等園園主動(dòng)說吧。“不行，你快問，要不是第一天上班我都趕回來了?！睆堈娇赃炅税胩觳耪f好，我就問問。

張正山輕輕地敲了幾下房門。門開了，音樂聲突然停住了。張園扭過頭，見父親進(jìn)來又把頭轉(zhuǎn)回去在標(biāo)準(zhǔn)答案上加加減減。張正山站在女兒身后小聲問，園園，估得怎樣，你媽剛打電話過來問呢。

張園說，“爸，我覺得今年考題很適合我。”

張正山的臉突然出現(xiàn)了少見的驚喜，“好哇，該不是中了狀元吧！”

張園噘起嘴巴，“美死你?！闭f完又在座椅上興奮地彈動(dòng)了幾下。

張正山見風(fēng)和日麗陽(yáng)光燦爛了，就問女兒，你到底估多少？張園說560左右吧。張正山問估了幾遍？張園說三遍。張正山問今年重點(diǎn)線估計(jì)多少？張園說剛才我上網(wǎng)查了一下省內(nèi)幾家老牌中學(xué)的估分，大部分都說文科一本線520正負(fù)5分，二本480正負(fù)3分。張正山問怎么比前兩年低？張園說這還用問嗎？張正山說這么說難度比前兩年大？張園說應(yīng)該是吧，主要是英語(yǔ)和數(shù)學(xué)比較難。張正山摸了一下女兒的頭，說好啊，園園今年要打翻身仗啰！張園說爸，你可別再往外說啊。張正山說是的是的，歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。張正山想起了去年女兒的估分，心尖上騰起的興奮忽地就被風(fēng)吹散了一半。

何萍再次來電話的時(shí)候張正山父女倆正在一頁(yè)一頁(yè)地翻閱《高考指南》，聽到電話鈴響，張正山用詢問的目光朝女兒瞥了一下，張園說那你就告訴媽，今年走一本問題不大。

應(yīng)該走一本，問題是走什么樣的一本。張正山覺得女兒高出一本線四十分可以上武漢大學(xué)，“武大”不僅名氣大，地理位置也很好，前幾年錄取線只高出一本三十分，今年也應(yīng)該沒有問題，這是他為女兒設(shè)定的目標(biāo)。自從女兒第一次高考“撞車”后，他們就把上海所有的院校從心里刪除了，感覺那里不吉利，還是換個(gè)區(qū)位好。

張正山放下電話后和女兒說起了武漢大學(xué)，張園說現(xiàn)在考慮志愿還早了點(diǎn)，但張正山心里卻一直在琢磨今年應(yīng)該如何鎖定一個(gè)相對(duì)適合的目標(biāo)。去年的這個(gè)時(shí)候是張正山一家圍在一起填志愿的時(shí)候，張園估出分?jǐn)?shù)后，根據(jù)考題的難度再結(jié)合平時(shí)在年級(jí)的排名情況填報(bào)志愿，今年是知分填志愿，也就是說要等實(shí)際考分出來，錄取線劃定后再根據(jù)全省排名填寫志愿表。張正山當(dāng)然明白估分填志愿和知分填志愿的區(qū)別，問題是他不可能在分?jǐn)?shù)公布后用極短的時(shí)間在全省考生中作一次調(diào)查，也根本不可能掌握有多少考生和女兒一樣填報(bào)武漢大學(xué)，但有一點(diǎn)是再清楚不過的，這就是所有人都會(huì)根據(jù)自己的考分填報(bào)志愿。如果高出一本線四十分以上都填報(bào)“武大”呢？那么女兒就有可能再次遭遇“撞車”，三年了，不僅女兒耗不起，他和何萍也耗不起。但反過來，如果他和所有人的心態(tài)都一樣，武漢大學(xué)遇到冷年，女兒付出的心血就不能得到相應(yīng)的回報(bào)，女兒的名校夢(mèng)就會(huì)破滅，那實(shí)在是太委屈了。

張正山即將再次面臨艱難選擇。

何萍進(jìn)門的時(shí)候張園還在埋頭嘩里嘩啦地翻閱《高考指南》，張正山坐在沙發(fā)上眼珠不轉(zhuǎn)像一尊雕像。看到父女兩人一動(dòng)一靜地挨在那里就問張正山發(fā)什么呆。

張正山似乎剛從夢(mèng)里醒來呵呵一笑，“女兒考完了，現(xiàn)在是考我們了?！?/p>

何萍說，“我們不參加考試，一切都由女兒作主?！焙纹即蜷_電扇面對(duì)女兒，“園園是不是？”

張園合上書，“哎呀，煩不煩啊，現(xiàn)在不是要等分?jǐn)?shù)出來嗎！”

張正山忙說，“就是就是，來點(diǎn)輕松的，今天是媽媽恢復(fù)工作，園園大考獲勝，今晚我們出去吃飯，好好慶賀一下。”

張園一下子就樂了，“還是老爸想得好哎。”

何萍說，“天這么熱上哪吃？”

張正山用嘴巴朝女兒呶了呶，“叫園園點(diǎn)。”張園的神色出現(xiàn)了少有興奮，深黑的眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，兩道睫毛眨了一下，又眨了一下。張正山突然抬高嗓門說，“吃匹薩去！”

“哇噻！”張園也喊了起來。

“匹薩？”何萍的嘴巴和眼睛張成了三個(gè)大圓圈。

這餐飯的快樂似乎很久沒有過了。三人被服務(wù)生伸出的一只手臂一直引領(lǐng)到座位上，盡管人很多，但張正山仍然聞出了濃濃的家庭氣氛?？吹脚畠耗樕巷w出兩朵喜來紅，就說園園由你挑選我們可是老土啊。何萍說是啊，我們吃過豬肉也看過豬走路可匹薩還是第一次呢。張園噘了噘嘴巴卻更加桃花燦爛了，“這有什么，照自己喜歡的口味挑，然后就是吃?！睆垐@要了兩塊餡料完全不同的鐵盤匹薩，“吃匹薩要用刀叉?！睆垐@拿著叉朝兩人桌前不銹鋼餐具點(diǎn)了點(diǎn)，“然后，也可以直接用手蘸奶酪?！笨吹脚畠河职鸦ūP似的匹薩分成了六等份，夫妻倆對(duì)視了一下。園園，你在哪學(xué)的？何萍的臉又一次畫上了三個(gè)大圓圈。張園一手捉刀一手拿叉，把割碎的匹薩一片一片地往嘴里送，動(dòng)作盡管不熟練但也絕不笨拙，“書上唄，其實(shí)歐洲人早先想學(xué)中國(guó)人包餡餅，然后，沒包好把餡露在外面了，歪打正著，然后，就有了匹薩，然后又傳到了中國(guó)?！睆垐@邊吃邊說，上身不停地兩邊擺動(dòng)。張正山一臉驚奇，哈哈哈，我們的園園怕不是天生就要過西方人的生活?。『纹家呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒聽女兒不斷地用“然后”敘述了，一陣抑制不住的激動(dòng)突然涌向全身，她緊緊地盯著女兒，仿佛又看到了女兒天真活潑無憂無慮的童年?！皥@園，好好讀書，將來留學(xué)戴個(gè)洋博士帽回來，千萬不能像我那張一文不值的文憑?！焙纹嫉碾p眼閃動(dòng)淚花。

四

快樂總有一種止不住的慣性，這種慣性像樂曲的余音在不停地顫動(dòng)，張正山感覺到了，何萍也感覺到了。女兒分?jǐn)?shù)估得很好，妻子又上班了，一種輕松愉悅的家庭氣氛從遙遠(yuǎn)的從前又回到了現(xiàn)實(shí)生活中。張園的臉也很少陰云密布，話也比過去多了，有時(shí)還主動(dòng)和他們說這說那，這是張正山十分欣慰的?，F(xiàn)在女兒的心情似乎不再幽怨了，每天瘋狂地看電視，瘋狂地玩電腦，像一只快樂的小鳥。張正山表面上和女兒一起感受著快樂，而焦慮沉重的心情卻一直沒有徹底釋放開來，畢竟是估分。正是因?yàn)樗羞^前面的經(jīng)歷，所以在估分變成現(xiàn)實(shí)之前他是倍受折磨的，一想到半個(gè)月后的查分他就心驚肉跳，張正山盼望這一天早早地到來，早早地離去，或者干脆不來，把女兒的分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)地定格在560分。張正山不想把這種感覺傳導(dǎo)給女兒，他想讓女兒就這樣無憂無慮地快樂下去，至少這段時(shí)間要快樂下去。

昨天晚上吃匹薩回來以后，張正山和何萍商量，在高考分?jǐn)?shù)公布之前帶張園玩一趟黃山再迂回皖南老家看看。何萍開始并不同意，說天太熱了，園園剛考完試，要讓女兒好好休息。張正山說等分的日子太難熬，會(huì)把人憋出病來的，園園上小學(xué)以后就沒有回過老家，孩子馬上就要上大學(xué)了，以后回老家的機(jī)會(huì)不會(huì)太多，這次回去要拜拜老祖墳，也算是給老祖宗有個(gè)交待，再說了，園園上黃山可以散散心，也可以忘掉這些年的不快和傷痛。聽張正山這么一說，何萍也就不再反對(duì)了。

吃早飯的時(shí)候張正山把這一決定告訴了女兒，張園興奮得幾乎跳了起來，“哇！黃山！做夢(mèng)都想去呢?！睆垐@放下碗筷，迅速打開電腦，把黃山的著名景點(diǎn)一一瀏覽了一遍，回到客廳，就左一個(gè)“然后”右一個(gè)“然后”地和張正山說起了主要景點(diǎn)游玩路線，像電視節(jié)目主持人一邊做手勢(shì)一邊向觀眾介紹。夫妻倆看到女兒激動(dòng)的神色，一股幸福的泉流從心田里汩汩流淌著，不由發(fā)出了一陣陣爽朗的笑聲。

張正山老家在皖贛交界的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。游完黃山后父女倆就一路轉(zhuǎn)車，他對(duì)女兒說，園園，爸爸出生的地方很窮，到了以后要像在家里一樣，要去親近她，啊！張園點(diǎn)點(diǎn)頭，“我上幼兒園的時(shí)候回過一次，那里的山真高哎。”張園向一邊偏著腦袋，把“哎”拖得很長(zhǎng)，張正山覺得高考的壓力終于緩解，女兒又有了過去的嬌情了。

從老家回來不久，早上去南湖公園晨練的時(shí)候，張正山總是聽到人們談高考，有的怨聲嘆氣，有的眉飛色舞。一個(gè)環(huán)衛(wèi)工對(duì)另一個(gè)環(huán)衛(wèi)工說，她的孩子在一中學(xué)文科，估了六百多分。人們的目光立刻從四周射了過去，環(huán)衛(wèi)工的臉泛出了一抺紅潤(rùn)，又弓下背沿著路牙掃垃圾去了。張正山晃了一下，腦殼似有被利器敲擊的感覺。

孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)是家長(zhǎng)們談?wù)摰脑掝}，六月到九月是一個(gè)非常的季節(jié)，許多人在這個(gè)季節(jié)里感受著興奮、喜悅、焦慮和痛苦，但無論是喜還是憂，人們總是在這個(gè)話題上糾纏不休，就像考生寫作文緊緊扣題不放。

六月是考試月，高考結(jié)束后就是中考，中考結(jié)束后填志愿正趕上高考分?jǐn)?shù)公布，每年的這個(gè)時(shí)候，濱江市所有中學(xué)都在主要街道路口懸掛橫幅，橫幅內(nèi)容像是廣告語(yǔ)，不是達(dá)線總數(shù)在全市名列前茅就是某項(xiàng)指標(biāo)位于同類學(xué)校之首，他們?cè)谛麄髯约旱母呖紤?zhàn)績(jī)，也在開展生源大戰(zhàn)?，F(xiàn)在離高考分?jǐn)?shù)公布還有一段時(shí)間，但是張正山感覺生源大戰(zhàn)的序幕已經(jīng)拉開，空氣中好像彌漫一陣一陣的火藥味。當(dāng)年張園報(bào)考的是濱江一中，中考結(jié)束的那天晚上，張正山接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方自報(bào)了姓名，說他是濱江第二中學(xué)的校長(zhǎng)，如果張園愿意來二中讀書，三年后考上全國(guó)前十名大學(xué)，學(xué)校將獎(jiǎng)勵(lì)一萬元，上北大清華獎(jiǎng)勵(lì)兩萬。一中二中雖說都是省級(jí)示范高中，但教學(xué)質(zhì)量還是很有差距的。張正山謝絕了對(duì)方的好意，還是要張園上了一中。

張正山夫婦曾經(jīng)引以為傲的就是女兒的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)好的家長(zhǎng)走到哪里都是被人羨慕的。張園讀初中的時(shí)候一直非常優(yōu)秀，中考成績(jī)進(jìn)入了全市前十名，依照這個(gè)慣性考個(gè)名牌大學(xué)完全是可能的?？墒巧狭烁咧幸院髲垐@就再也沒有初中時(shí)那么顯山露水了，高一下來居然名落班級(jí)十名開外，直到第二年到文科班以后成績(jī)才有所回升，更令張正山想不到的是女兒的運(yùn)氣這么糟糕，曾經(jīng)那么輝煌的女兒就是不能上大學(xué)。如果當(dāng)年女兒上了二中會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？也許早就上名牌大學(xué)，那筆高額獎(jiǎng)金早已拿到手了，何萍下崗后，錢對(duì)于他們來說是十分重要的?？墒桥畠嚎剂巳?，他們卻還什么都沒有，他不知道是女兒的學(xué)習(xí)方式和方法出了問題還是學(xué)校管理出了問題，一想到這，張正山胸悶得就要噴出一口血來。

張園從老家回來以后似乎把高考的事情統(tǒng)統(tǒng)忘了，沒日沒夜地不是電視就是電腦，玩得幾近瘋狂，仿佛要把這兩年的缺失全部彌補(bǔ)回來。張正山嘴上沒說，心里卻還是有點(diǎn)感冒的。本來，一個(gè)即將要上大學(xué)的孩子應(yīng)該利用暑假加強(qiáng)一下生活能力的訓(xùn)練，譬如洗衣啊、做飯啊、打掃衛(wèi)生啊等等，可是這對(duì)張園來說已經(jīng)經(jīng)歷過兩次了，張正山覺得雖然沒有這個(gè)必要但也不能沒日沒夜地玩電腦，有幾次他都想給女兒提個(gè)醒，要女兒在同學(xué)之間走走，這樣也是一種放松，可話到嘴邊還是當(dāng)成口沬吞了回去，他實(shí)在是太擔(dān)心女兒了。女兒現(xiàn)在的感情還很脆弱，脆弱得就像一張紙一捅就破。其實(shí)他自己也就像一張紙，只是這張紙稍稍厚一點(diǎn)罷了。

電腦昨天從書房搬到了女兒的臥室。

等分的日子太難熬了，他已經(jīng)熬了兩次，這是第三次。他常常坐的時(shí)候感覺屁股被針扎著，站的時(shí)候又覺得心慌氣短，在家的時(shí)候又想到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可到了辦公室他又會(huì)坐在那里發(fā)呆，什么也進(jìn)入不了他的視線，也進(jìn)不了他的耳朵，更進(jìn)不了他的心里，他只想著女兒的分?jǐn)?shù)，他把女兒的分?jǐn)?shù)忽高忽低地猜想了無數(shù)遍。他就這樣坐立不安，度日如年。

高考結(jié)束，電腦就被張園獨(dú)占了，沒有張正山的份，張正山只能看電視。家里只有一臺(tái)電視機(jī)，現(xiàn)在這部電視機(jī)又從他們的臥室搬到了客廳，就像電腦一樣逢季節(jié)錯(cuò)個(gè)位。何萍下崗后一直把持著電視頻道，何萍喜歡看韓劇，剛開始張正山確實(shí)受不了，覺得韓劇婆婆媽媽像老太婆的裹腳布又長(zhǎng)又臭?？墒撬麤]有辦法，他必須依了何萍，下崗后的何萍感情很脆弱，他不知道何萍為什么看韓劇時(shí)眼睛總是濕的。自從他陪何萍看了《百萬朵玫瑰》后他才理解了何萍，認(rèn)識(shí)了韓劇。.韓國(guó)人的家庭倫理和文化與中國(guó)有著很多的相似之處，但社會(huì)關(guān)系似乎比中國(guó)又單純質(zhì)樸得多，.劇情曲折動(dòng)人，人物表演真實(shí)生動(dòng)，語(yǔ)言純情干凈，他不得不跟著那些樸素的悲歡離合走，沒有被人煽情或者愚弄的感覺。不像國(guó)內(nèi)的一些電視劇，中間拉拉雜雜，情變兇殺，人性撕裂扭曲得無法還原了，還來一個(gè)那么光明的尾巴，讓人覺得牽強(qiáng)虛假之外，感覺不到人性溫暖的變化。

晚上看電視劇，張正山覺得生活真是非常美好，可是早晨醒來，他仍然被現(xiàn)實(shí)困繞著，張園的分?jǐn)?shù)沒有出來，他就一直這樣被困繞著，或許出來了他會(huì)被困得更緊。

早晨從南湖公園晨練回來，何萍已經(jīng)做好了早飯，衣服也洗好了。何萍把洗好的衣服放在盆子里，因?yàn)閺垐@還在睡覺，她不能去陽(yáng)臺(tái)晾衣服?！斑@孩子不是上網(wǎng)就是睡覺，生活節(jié)奏全亂了?！焙纹紡膹N房往餐桌上端早餐，動(dòng)作幅度很大也很麻利，似乎不再擔(dān)心響動(dòng)驚撓女兒。“我快到點(diǎn)了，園園起床后你把衣服晾好再上班?！焙纹家贿呥筮罅锪锏爻灾?，一邊對(duì)張正山說話。張正山嘴里哦、哦地，卻不知道何萍說了些什么。

張正山吃完早飯就去上班了。何萍比他早走半個(gè)小時(shí)。

上午十一點(diǎn)半的時(shí)候兩人幾乎同時(shí)進(jìn)門，何萍見盆里洗凈的衣服像扭麻花一樣原地不動(dòng)擱在那里就把眼睛盯著張正山，張正山見為女兒準(zhǔn)備好的早點(diǎn)也原地不動(dòng)擺在桌子上，就朝女兒臥室緊閉的房門看了看，兩人站了半天不動(dòng)，臉上的表情也是一樣的。張正山突然想起前兩天聽到關(guān)于高考的一些形勢(shì)分析，這些分析顯然對(duì)濱江所有考生都不利，因?yàn)榭加⒄Z(yǔ)的那天下午，濱江猛然下起了一陣短暫的雷陣雨，而且正是考聽力的那段時(shí)間，盡管很快就天晴了，但雷雨聲影響了考生的聽力，高考是全省競(jìng)爭(zhēng)??！

張正山急切切地敲張園的門，沒人應(yīng)，又敲了幾下，還是沒人應(yīng)。何萍連連叫道“園園開門！園園快開門??！”屋里仍然毫無聲息。張正山腦子飛速旋轉(zhuǎn)著，那一刻他突然覺得高考對(duì)于女兒來說并不是天大的事情了。他向后退了幾步，猛地朝門撞去，門砰地一聲毫不費(fèi)力就打開了，“干什么干什么？”張園正在上QQ。

“你怎么不開門哪？”張正山驚道。

“門不是掩著沒閂嘛，你們進(jìn)來就是啰！”張園一邊敲著鍵盤，一邊不屑一顧和張正山說話。

何萍進(jìn)來，雙手不停地拍著胸口，“姑奶奶，你就不能答應(yīng)一聲？”

“哎呀，你們不看我正忙嗎？”張園又噘起嘴巴，兩道細(xì)眉緊緊地?cái)Q在了一起。

張正山看到女兒QQ圖像唧唧唧一個(gè)接一個(gè)地閃動(dòng)著，就問，“你都在和誰(shuí)聊？”

張園繼續(xù)飛快地敲擊鍵盤。

張正山加快了語(yǔ)速，“你忙，你比上學(xué)還忙，忙得早飯也顧不上吃……”

張園從座椅上彈了起來，“你煩不煩？?。∧銈儫┎粺?？??！”說完就“咔”地一聲強(qiáng)行關(guān)機(jī)，呼呼地趴在床上，把屁股甩給了他們。

夫妻倆對(duì)視了片刻，退了出來。

張園的情緒忽高忽低的波動(dòng)讓張正山猝不及防。他們坐在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒有說話?！皝y套了，全亂套了！”張正山心里說。

五

六月二十四號(hào)下午四點(diǎn)公布高考分?jǐn)?shù)。現(xiàn)在，離分?jǐn)?shù)公布之日越來越近了。一想到二十四號(hào)下午四點(diǎn)的那一刻，張正山的心就撲通撲通地跳。

天還沒亮夫妻倆就醒了，兩人都不說話，都像熟睡的樣子。其實(shí)，張正山在女兒第一次高考失利后就落下了早醒的毛病，通常在凌晨?jī)扇c(diǎn)就怎么也睡不著了，可到天一亮卻又迷迷糊糊有了困意，張正山非常珍惜清晨的第二覺，不到非起床不可的時(shí)間他決不起床，所以，張正山的晨練也是根據(jù)睡眠質(zhì)量隔三差五地毫無規(guī)律，上班也常常遲到。

此時(shí)，張正山眼睛閉著，人卻是清醒的，他躺在床上，赤條條的身子烤烙餅似的翻了過來，又覆了過去。今天是六月二十三號(hào)，夏至，白天最長(zhǎng)，夜晚最短，這是一條分割線，一條陰陽(yáng)分割線，這世界萬事萬物都是陰陽(yáng)組成的，高考也有陰陽(yáng)，考上的為陽(yáng)，像明晃晃的白天，沒考上的為陰，像烏漆漆的夜晚，它也被一條線分割著，那么這條線割在哪里？不是春分秋分，春分秋分晝夜一樣長(zhǎng)，都被一條線平分著，更不是夏至，那么應(yīng)該是冬至了，冬至白天最短，夜晚最長(zhǎng)，好比高考生，考上的是少數(shù)，沒考上的是多數(shù)。張正山覺得高考錄取線就是這條分割線了！他被自己這一奇特的想法逗弄得睡意全無，仔細(xì)一想又嚇了一身冷汗。

天大亮的時(shí)候，張正山響起了均勻的鼾聲。何萍想把張正山叫醒，可伸出去的手在空中晃動(dòng)了幾次還是縮了回來。她輕輕翻了個(gè)身準(zhǔn)備起床，不想張正山囈語(yǔ)般地說了一句話，“分割線——分割線——”何萍立馬轉(zhuǎn)身在張正山臂膀上搖了搖，說什么夢(mèng)話，六點(diǎn)啦！張正山渾身無力，四肢像是被誰(shuí)抽去了筋骨，他慢慢地坐在床沿，感覺腦袋比頭頂?shù)牡跎刃眠€快。

“我們?nèi)俗鱾€(gè)分工?！彼诚蚝纹?，眼睛直勾勾地看著窗外。

窗外的景色非常好。早晨的太陽(yáng)被飛鵝峰高高地頂起，像美人頭上一顆金燦燦的繡球光芒四射，飛鵝峰的一側(cè)是巍峨挺拔的電視塔，塔尖上空幾朵彩云由南向北輕輕掠過，塔影倒映在南湖中央，猶如一艘破浪航行的快艦。湖面波光瀲滟，荷葉田田，紅的、白的、紫的花骨朵閃爍其間，陣陣清香伴著晨風(fēng)輕輕地飄蕩。湖岸綠陰如蓋，楊柳依依，寬暢的環(huán)湖大道一如巨大的拋物線向東繞去。

“分什么工？”張正山懵頭懵腦的一句話讓何萍大吃一驚。

“今天幾號(hào)？”

“二十三號(hào)。”

“星期幾？”

“星期三?！?/p>

張正山停頓了片刻，“說來就來了?！彼卣玖似饋?。

“你說什么啊，我怎么一句也聽不懂？”何萍一骨碌跳下床，套上短裙就要往客廳走。

“明天下午四點(diǎn)，你在單位查，我在家里查，叫園園上網(wǎng)查，三人同時(shí)查，快，免得到時(shí)候搶不上線?！焙纹颊f好，誰(shuí)先查到了就打電話相互轉(zhuǎn)告。

離上班時(shí)間還有一刻鐘，張正山就到了辦公室，沒想到主任老劉來得更早?？照{(diào)已經(jīng)打開了，開水也燒好了，張正山進(jìn)門的時(shí)候老劉還是把頭埋在兩摞書中間審志。哦，老張，我正準(zhǔn)備給你打電話，文史志六月底以前要定稿，我們上午就抓緊碰個(gè)頭，如果沒有新的修改意見我看就別動(dòng)了。劉主任呷了一口茶，把支在鼻梁上的眼鏡朝上頂了頂，透過片兒盯著張正山。張正山說你是主任，我是副主任，由你安排。老劉說再過兩天你要陪女兒填志愿，后面可能還許多事，萬一耽誤了八月底之前出版可能不行。張正山說好吧，九點(diǎn)開，我這還有一段需要?jiǎng)右幌隆?/p>

張正山本不想與老劉同一個(gè)辦公室，可是市志辦沒有這個(gè)條件，不像市直其它部門負(fù)責(zé)人一人一大間，一人一張老板桌，互不干擾，雖說同樣級(jí)別，但差距還是很大的。在市志辦也正因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)，張正山和老劉才能同室辦公，其他編輯還六人合署呢。

張正山不想和老劉一天八小時(shí)頂面有兩個(gè)方面原因，一是老劉兒子與張園高中同屆，當(dāng)年就考上了中國(guó)科技大學(xué)，盡管老劉平時(shí)不怎么張揚(yáng)，可兩人對(duì)面往下一坐，三兩句后老劉總是把話題往孩子讀書上引，這就讓張正山感覺異味別樣。有一次，老劉無意中說他兒子本碩連讀沒問題了，還要出國(guó)留學(xué)，張正山把端起的茶杯砰地一聲往桌上一磕，高考高考，坑死人的高考，我老婆考了八年大學(xué)還不是下崗了，老子也是名牌大學(xué)生現(xiàn)在也是這個(gè)鳥樣，操！

本來張園第二次高考也應(yīng)該可以上大學(xué)的，可張正山又犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

去年是最后一年估分填志愿，張園估得比第一次高考少，也就是說估在預(yù)測(cè)的一本線以下，張正山?jīng)]想到女兒居然一年比一年差，激烈的情緒稍稍平息后張正山就想，有大學(xué)上就行，高考只是一道坎，女兒將來的路還很長(zhǎng)，是金子總是要發(fā)光的，既然一本上不成就上像樣的二本吧。填志愿的時(shí)候張正山想一家三口一起好好研究研究往哪填，學(xué)什么專業(yè)，可張園沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。張園說你只知道財(cái)經(jīng)貿(mào)易，我為什么不能學(xué)法律？張正山說我并有反對(duì)你的選擇，問題是——

是什么是什么？

問題是——你要——

你想要我怎樣？你還想要我怎樣？要不是你我早就上復(fù)旦了！

“砰！”夫妻倆被女兒閂在了門外。張正山大半輩子沒有怕過誰(shuí)，也沒求過誰(shuí)，可他怕的就是女兒，求的也是女兒。他覺得自己就是這個(gè)樣了，將來就指望女兒了。事實(shí)上，這么多年來，張正山一直都在小心翼翼地陪護(hù)著女兒。

張園填報(bào)了省立大學(xué)法學(xué)專業(yè)。半個(gè)月后張正山屏住快要跳出胸膛的心為女兒查分?jǐn)?shù)，他想女兒估分一定是保守了，說不定跟第一次一樣可以上一本的，可是事實(shí)偏偏和他扭了三道筋，張園考了516分，只超二本線18分，張正山手里握著電話筒，點(diǎn)了穴似的，立刻定成了一棵樹樁。

接下來的日子張正山就像烤在熱鍋上。那天老劉叫住了張正山，說老張你別急，我有個(gè)親侄兒在省立大學(xué)學(xué)生處當(dāng)副處長(zhǎng)，他會(huì)有辦法的。張正山就要溺水了不想抓住了一根救命稻草，說劉主任，貴人搭救了，快幫我聯(lián)系聯(lián)系，無論如何我女兒得有大學(xué)上。老劉很快就撥通了電話，那邊說一本錄取后天結(jié)束，過兩天再說吧。老劉問516分上你們學(xué)校應(yīng)該行吧？那邊說根據(jù)往年的情況應(yīng)該沒問題。老劉說孩子填了法律專業(yè)。那邊說這個(gè)專業(yè)歷年來都要超二本線30分。老劉說找你就是請(qǐng)你想想辦法。那邊又問了其它還填了什么專業(yè)，張正山就把張園高考的基本材料寫給了老劉，老劉一一報(bào)上。那邊說好吧，到時(shí)再聯(lián)系吧。張正山明白，如果省立大學(xué)上不了，也就意味著女兒第二次高考又要失敗，因?yàn)楹竺娴膸讉€(gè)院校張園沒有拉開檔次。

張正山當(dāng)晚就請(qǐng)老劉到澎湖灣酒樓狠狠撮了一頓海鮮，他還叫來了宣傳部和教育局兩個(gè)搞新聞的作陪，氣氛很是熱鬧。張正山敬老劉酒，自己也喝了不少。昏天黑地睡了一大覺，清早醒來，他突然想到必須去一趟省立大學(xué)，找人辦事光坐在家里打電話不行，要來點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的。張正山把想法跟何萍說了，何萍問帶多少，兩千夠了吧。張正山說不行，何萍說不就是把他們請(qǐng)出來吃吃飯嗎。張正山說你孬啊，現(xiàn)在請(qǐng)人吃飯只是為見面找個(gè)場(chǎng)合，你不能吃完飯就空著手讓人家走。何萍覺得張正山說的是個(gè)理，就加了兩千，張正山說還不夠，何萍捻了半天又加了一千，張正山說一萬！何萍的兩只眼一張嘴又在臉上畫了三個(gè)大圓圈，這么多錢花出去要是不行咋辦？是啊，萬一不行怎么辦呢？張正山也沒有考慮到這個(gè)問題。張正山猶豫了半天，想來想去覺得還是非去不可，事再大也大不過女兒上大學(xué)，這是天大的事情，別說一萬就是兩萬三萬也得花！

何萍把錢交給張正山后，兩行淚珠線似的滾了下來。

張正山第二天到省城后就照老劉給的手機(jī)號(hào)碼打電話說了來意，副處長(zhǎng)在電話里沒說行，也沒說不行，張正山乞求地說劉處長(zhǎng)，我們只是見個(gè)面不耽誤你時(shí)間的。張正山磨蹭了半天，副處長(zhǎng)終于還是答應(yīng)了。約好時(shí)間地點(diǎn)后張正山又問能來幾個(gè)人，副處長(zhǎng)支吾了一聲四人，就四人。

吃飯之前張正山從信封里抽出八千塊錢，在超市買了四份高檔煙酒，分別用四只黑方便袋包裝好帶進(jìn)金滿樓。下午六點(diǎn)半副處長(zhǎng)一行如期赴約。一道進(jìn)入包間的是三個(gè)人，領(lǐng)頭的是副處長(zhǎng)，還兩個(gè)與副處長(zhǎng)年齡相仿，三十幾歲的模樣。副處長(zhǎng)先作了自我介紹，說他是劉主任的侄子，接著又把兩個(gè)穿不同顏色夢(mèng)特嬌的向張正山作了介紹，張正山伸出雙手緊緊地握著副處長(zhǎng)不放，副處長(zhǎng)說，“張主任啊，其實(shí)不必這樣的?！睆堈秸f薄酒一杯，聊表心意。酒菜備齊后四人就依次而座。張正山一人敬了一杯酒后就進(jìn)入了主題，說女兒非常聰明，平時(shí)成績(jī)非常優(yōu)秀，本來是可以進(jìn)入復(fù)旦的，可就是考前沒下工夫，這次考砸了。張正山又把張園的學(xué)習(xí)情況從中考開始說起，副處長(zhǎng)瞇縫著眼睛似聽非聽，兩個(gè)穿夢(mèng)特嬌的喝一口酒就低頭嘀咕一陣話，根本不在意張正山的喋喋不休。他們見的太多了，考不好的原因不是懶、不發(fā)憤就是小、不懂事等等，沒有一個(gè)說自己的孩子笨智商低的。副處長(zhǎng)打斷了張正山的敘述，“張主任，一本錄招明天結(jié)束，從下午省高招辦傳來的消息看，形式不樂觀啦！”張正山呀了一聲，“你們學(xué)校每年不是過二本線過幾分就可以了嗎？”副處長(zhǎng)掏出香煙點(diǎn)燃吸了一口，“今年可能不大一樣，今年高分段考生多?！睆堈筋~頭上立即沁出了細(xì)密密的一層汗珠。他起身打開掛衣櫥的一側(cè)門，“對(duì)不起，自己不抽煙也就忘了敬給你們?！备碧庨L(zhǎng)用眼角在掛衣櫥里掃了一下，見四只黑包袋裝著煙酒，臉上頓時(shí)就露出了一絲不易覺察的微笑?！安贿^張主任你也不要太著急，現(xiàn)在也不是急的時(shí)候，明天下午一本結(jié)束后就會(huì)有準(zhǔn)確消息的，”張正山挨個(gè)敬了一圈煙說，“小女的事全仗各位幫忙了！”說完一大杯酒一飲而盡。副處長(zhǎng)好像也來了興致，和張正山空酒杯叮當(dāng)一聲碰了一下，“只要進(jìn)了我們學(xué)校檔了，我們都會(huì)想辦法的?！眱蓚€(gè)穿夢(mèng)特嬌的也和附道，是的是的，我們處長(zhǎng)說了算。昨天晚上喝過量了，又和何萍超水平地做了一回那事，張正山感覺有點(diǎn)頭重腳輕，把從腸子里沖上來的一口酒使勁地咽了回去。“拜托了，一定重謝，一定重謝！”說完就把張園的準(zhǔn)考證號(hào)碼、考分、報(bào)考專業(yè)和四只黑方便袋一起遞給了副處長(zhǎng)。

第三天二本招生開始，張正山急于盡快得到張園的消息就給副處長(zhǎng)打電話，對(duì)方已關(guān)機(jī)，再打還是關(guān)機(jī)。張正山就要?jiǎng)⒅魅未?，一直打到下午下班也沒能得到消息。第四天清早，張正山接到副處長(zhǎng)發(fā)來的一條短信：因閨女第一專業(yè)分?jǐn)?shù)不夠，其它專業(yè)沒填服從志愿，故無法錄取，十分抱歉！

六

過去的日子總是越來越遠(yuǎn)，等待的日子總是越來越近，日子就這樣等待——到來——過去一天天滑溜掉的，就像小品《昨天今天明天》一樣，是個(gè)幾近相似又完全不同的流程。比如張園的高考，張正山是一天接著一天數(shù)到的，他數(shù)了整整三年，現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)接著一個(gè)離他遠(yuǎn)去了，而他最迫切也最懼怕的一天轟的一聲終于來了。

張正山本來以為女兒分?jǐn)?shù)估得很好，上大學(xué)前可以和她好好交流交流，畢竟這樣的機(jī)會(huì)越來越少，可張園沒有給他時(shí)間。張正山睡覺的時(shí)候張園正在工作，其實(shí)就是玩電腦，張正山不知道自己還是女兒晨昏顛倒了。

二十四號(hào)中午十二點(diǎn)，離查分還有四個(gè)小時(shí)。何萍在張園房門上輕輕敲了兩下，“園園，出來吃飯吧?！睆垐@打開門揉了揉眼睛，似乎還沒睡醒，“早飯不是才吃嗎，怎么又吃了？”

“傻丫頭，這都什么時(shí)間了？”何萍一邊雙手往桌上擺菜，一邊用嘴朝墻上電子鐘呶了呶，“十二點(diǎn)啦！”

一家三口圍在飯桌前，這餐飯遠(yuǎn)不如高考前豐盛。張正山想如果女兒考得好，晚上就再去吃匹薩，他想起了高考結(jié)束的那天晚上女兒吃匹薩的情景?？墒侨绮缓媚?？張正山心里“咯噔”一聲跳了一下。

見女兒數(shù)著米粒往嘴里送飯，何萍好像也就沒了胃口，她往張園碗里夾了片魚塊，“快，多吃點(diǎn)，吃完好好睡個(gè)午覺，四點(diǎn)我們一起查分?！睆垐@又把魚塊夾回原處，還是低頭一粒一粒地吃著。張正山扒了半碗飯后突然停了下來，把捉筷的一只手在空中劃了一圈，“對(duì)，園園，為了預(yù)祝成功，我和你媽共同干一杯！”似乎超出了意料，何萍側(cè)過臉問，“女兒說要不要干杯？”

張園放下筷子把頭抬了起來，“爸，我一會(huì)覺得分?jǐn)?shù)估少了，一會(huì)又覺得估多了，心里就是沒底?！?/p>

“第一感覺非常重要，你不是估了560嗎？那就一定是560！”張正山和何萍碰了碰杯狠狠地喝了一口，何萍抿了一點(diǎn)點(diǎn)就皺著眉頭直抽涼風(fēng)，說，“上下也差不了多少?！?/p>

“要是今年還是考不上怎么辦？”張園的目光又像前兩次一樣，淡淡的充滿了憂郁。

“傻丫頭，別再說不吉利的話！”何萍的眼睛好像又有了點(diǎn)濕。

“怎么考不上？”張正山呷了一口酒，“前兩次不是你沒考上，是志愿沒填好，下午分?jǐn)?shù)出來了，我們一定好好動(dòng)點(diǎn)腦筋，可不能再馬失前蹄了?！?/p>

“好，就看多少分。”張園點(diǎn)點(diǎn)頭，把筷子擱在剩了一大半的飯碗上又回到了自己的臥室，隨身就把門關(guān)了起來。

張園沒了嬌情，也沒有放縱，輕聲細(xì)語(yǔ)地讓他們有點(diǎn)不大適應(yīng)。中午需要休息一會(huì)。夫妻倆怎么也睡不著，他們不知道女兒現(xiàn)在是睡覺還是繼續(xù)上網(wǎng)。何萍不停地翻身，張正山就問是不是也緊張了。何萍嗯了一聲，說看到園園可憐相心里不好受。放心，園園這次一定會(huì)很好的。張正山嘴里這么說著，鼻子卻也酸酸的。何萍把手朝雙面櫥隔墻指了指，輕輕地說看看，她在干什么。

張正山溜下床打開第二扇門把頭伸了進(jìn)去。張園第二次高考幾乎砸了，張正山不知道原因出在哪里，是晚上偷閑不愿吃苦還是在做其它什么事情？每天晚上只要張園一關(guān)上房門他們就誰(shuí)也別想再進(jìn)去。張正山苦于不能觀察女兒的活動(dòng)情況，就想到了一個(gè)奇特的辦法，趁張園上學(xué)的時(shí)候，在隔墻櫥邊角鑿了個(gè)小孔，一個(gè)非常小的孔，不是細(xì)心辨認(rèn)張園那邊是不易發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在張正山正撅起屁股，睜著一只眼睛看“貓眼”似的朝對(duì)面看，發(fā)現(xiàn)張園正仰躺在床上，一只手不停地?cái)囍鴦⒑！?/p>

兩點(diǎn)半，何萍上班去了，臨出門時(shí)張正山說誰(shuí)先查到都要打電話，何萍眼睛又紅了。

還有半個(gè)小時(shí)。張正山回到臥室又把頭伸進(jìn)隔墻櫥看了看，張園在上網(wǎng)，張韶涵《隱形的翅膀》從孔穴里傳了過來，聲音不大卻很有穿透力。張正山又來到客廳，他打開電視機(jī)，把音量調(diào)到最小，換了一個(gè)臺(tái)，又換了一個(gè)臺(tái)，像隨手翻動(dòng)著一本書。他在客廳和臥房之間來回度著，猶如一只無頭蒼蠅從這里撞到那里，又從那里撞到這里。

還有五分鐘。張正山坐在電話機(jī)旁，臉上豆大的汗珠滾了下來，他用毛巾擦了又擦，可是再也擦不完了，那里像是泉眼汩汩地向外冒著一股股水泡。四點(diǎn)到了！張正山的心嘭嘭地跳著，跳到胸腔了，又跳到嗓子眼了，快要從嘴里蹦出來了！他伸出冰涼的手要拿話筒，拿了起來掉了下去，又拿起來又掉了下去。他換了一只手，就像抓護(hù)身符一把捏在手里，另一只手篩籮似的按按鍵，嘟、嘟、嘟——錯(cuò)了，又按了一遍，再按，還是錯(cuò)了。他按不了了，一屁股坐在沙發(fā)上，張大著嘴巴一口一口地喘著粗氣。

“有人要跳樓啦！不好啦！有人要跳樓啦！”張正山從沙發(fā)掙扎了起來，雙手在張園的房門上一聲聲地拍打著，“園園！園園！開門，快開門！”張正山突然打開門往樓下沖，張正山是爬下去的，滾下去的。張正山撥過呼叫著的人群，昂頭朝六樓陽(yáng)臺(tái)看去。張園正騎在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向湖心，朝外一只腿鐘擺似的晃動(dòng)著，從黃山買回的連衣裙此刻正穿在女兒的身上，裙裾像一只碩大的荷花歡樂地開放。下午的陽(yáng)光照在湖面，折射萬丈光芒，荷葉翻起一層層綠色的波浪，如無數(shù)只手掌伸向天空，飛鵝峰猶似少女面向太陽(yáng)微笑著……

張正山看到陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄筆直地穿在女兒的胯下，“分割線！園園——分割線——”

一個(gè)小時(shí)以后，各電臺(tái)、電視臺(tái)和網(wǎng)站相繼公布了本省高招最新消息：由于今年試卷難度較大，考生考分比往年平均下降80分，全省600分以上考生183人，其中文科2人，500分以上5618人，其中文科189人……文科一本線484分，二本線436分。

責(zé)任編輯苗秀俠