心債

一

我家在北方的一個(gè)縣城里。父親是縣房管局長(zhǎng)，母親是商店?duì)I業(yè)員，家里還有個(gè)妹妹。我十六歲就參軍了。我將抄有“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”格言的小本子整天裝在衣袋里，一心求上進(jìn)，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)到入黨、上軍校，一切都很順利。24歲時(shí)，我已經(jīng)是副連長(zhǎng)了。那年春天，當(dāng)油菜花開的時(shí)候，父親來信說給我找了個(gè)對(duì)象，要我回家“相親”。我請(qǐng)了探親假，懷著興奮和復(fù)雜的心情，登上了返家的火車。

火車的車窗是一幅流動(dòng)的畫卷，變幻無窮地展現(xiàn)出地平線上的千姿百態(tài)。凝望著不時(shí)閃過的大片油菜花，我想象著對(duì)象的樣子。她長(zhǎng)得好看嗎？高還是矮？胖還是瘦？當(dāng)腦袋想得生痛的時(shí)候，我定下幾條“硬指標(biāo)”：漂亮些不能丑。學(xué)歷、修養(yǎng)、工作崗位可以慢慢彌補(bǔ)、改善，唯有長(zhǎng)相無法改變，找個(gè)丑女人豈不委曲自己一輩子；豐滿些不能瘦。太瘦了干巴巴的沒味道；高些不能矮。我個(gè)子不高，時(shí)常自慚形穢；年齡小些不能大，大一天也不干，否則會(huì)產(chǎn)生“找了個(gè)姐姐”的感覺……

到了家我才知道，對(duì)象竟是妹妹的同學(xué)、小時(shí)候一起玩“過家家”的小嵐，好幾年沒見著她了。父親告訴我說，小嵐高考失利后，她爸爸多方找人，讓她上了省廣播學(xué)校?，F(xiàn)在縣廣播電臺(tái)臨時(shí)做打字員，工作很快會(huì)安排好的。

第二天是星期天。吃過早飯，父母帶著我去小嵐家。第一次拎著酒和糕點(diǎn)去對(duì)象家，我心里有些緊張。我們的突然造訪讓她家人有些措手不及。小嵐的父親、縣委宣傳部陶科長(zhǎng)忙不疊地又拿糖果又?jǐn)[瓜子；小嵐的母親劉阿姨笑瞇瞇地看著我，讓我想起“丈母娘看女婿，越看越歡喜”的話來；小嵐呢，坐在她母親旁邊，老是低頭擺弄著胸前的兩根辮子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在女孩子中已很少見了。真是女大十八變，過去沒在意的小嵐，已出落成如花似玉的大姑娘了。

客廳里出現(xiàn)了短暫的沉默。陶科長(zhǎng)咳嗽一聲，開口了：“我和你父親是多年的老同事了，你也是我看著長(zhǎng)大的。你爸跟我說了你和我家小嵐的事。我和你劉阿姨都沒意見。你看呢？”

我應(yīng)該說什么？不知所措的我臉騰地紅了，一臉窘狀。我求援似的望著父母。母親此刻只知道喜孜孜地看著小嵐，父親哈哈笑著說：“兒子，你說同意呀！我們兩家很現(xiàn)代的，自家牽線，不要媒婆。現(xiàn)在線已牽上，往后就看你倆的了?！?/p>

我聽了，只知道摸著后腦勺傻笑。小嵐呢，早羞得將頭埋在母親身后了。

就這樣，我倆拉開了戀愛序幕。第一次跨入小說、電影里描述的愛情殿堂，我倆都很虔誠(chéng)、投入。小嵐的條件符合我的“硬指標(biāo)”。她比我小3歲，身高1米65，不僅人長(zhǎng)得漂亮，身材也好，用亭亭玉立來形容再適合不過了。如果說人確實(shí)是上帝制造的，那么，有些女人是上帝漫不經(jīng)心隨便捏的，而小嵐則一定是上帝精心雕琢的。

小嵐將我?guī)肽吧漠愋允澜缰校尵镁榆姞I(yíng)的我一時(shí)有眼花繚亂之感。她會(huì)將一頭秀發(fā)變成十幾款不同的發(fā)型，一款一款地梳給我看，讓我第一次發(fā)現(xiàn)女人頭發(fā)長(zhǎng)也是一種優(yōu)勢(shì)；她能一邊目不轉(zhuǎn)睛地看電視，一邊編織毛線衣。我納悶毛線衣上那么復(fù)雜的圖案怎會(huì)一針不錯(cuò)呢？她還將我?guī)胨拈|房，打開一只樟木箱子，拿出十多塊漂亮的桌布給我看，說女同學(xué)常請(qǐng)她幫忙鉤桌布，她覺得漂亮的就再鉤一塊。我說這不影響你工作嗎？她不吭聲了。我又問藏這么多桌布干嘛？她臉紅了，說你咋這么傻？

都說戀愛時(shí)是小伙子海闊天空地吹牛和姑娘心甘情愿地受騙的階段，這話一點(diǎn)也不假。我雖說到部隊(duì)才八年，但已跑了半個(gè)中國(guó)。我把各地的風(fēng)土人情、奇聞逸事天花亂墜地說給小嵐聽。她抿著輪廓分明的紅嘴唇，撲閃著秀麗的大眼睛專注地聽著，仿佛孩子在聽古老神奇的童話，對(duì)我有時(shí)明顯是添油加醋帶夸張的話也深信不疑。男人需要異性崇拜者，我很喜歡她聆聽時(shí)纖手托腮的專注神情。

小嵐說她喜歡聽我說話，像播音員的聲音。她還羨慕我走南闖北的經(jīng)歷，說長(zhǎng)這么大沒離開過縣城，好向往外面的世界。我拍著胸脯夸?？谡f：等我娶了你，會(huì)帶你走遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。有機(jī)會(huì)嘛，再出國(guó)蹓跶蹓跶。先到港澳，再去美國(guó)。當(dāng)然，澳大利亞也不能錯(cuò)過，那里有遼闊的草原、可愛的袋鼠，世界聞名的悉尼歌劇院，神奇的珊瑚海大堡礁……說得小嵐眼睛直發(fā)亮，也加入我的想象中：“聽說意大利的威尼斯很不錯(cuò)呢，馬路是河船是車?！蔽艺f，那我們從美國(guó)回來時(shí)順便從歐洲拐一下就是了。說著，我倆都開心地大笑起來。

為了避熟人，我們盡往城外跑。城郊的田野上，稀疏的樹林里，清澈的小河邊，都留下了我倆不知疲倦的身影，灑下小嵐一串串銀鈴般的笑聲。我用從部隊(duì)借的120相機(jī)給她照相，說要留下“愛的旅痕”。小嵐很上相，照片張張都好。

一次，來到一大片油菜花地前。小嵐興奮極了，說她喜歡黃色，最愛的花就是油菜花了，喜歡死了！我說什么叫“喜歡死了”呀？不吉利的話少說，給你照幾張吧。于是，她站在花中，蹲在花叢，凝視著蜜蜂采蜜，醉心地聞著花香……都被我一一攝入鏡頭。

初戀時(shí)的我感到幸福極了！看什么都好：山特別青，水格外綠，陽光那么燦爛，迎面走來的每個(gè)人似乎都友好地朝我倆微笑，世界的一切是多么的美好?。〔慌履阈υ?，我難忘的初吻就是在城外的蓮花山上。

那回，我發(fā)現(xiàn)山坡上有個(gè)石洞。為了顯示軍人的勇敢，我不顧小嵐勸阻下到里面去。洞口雖小，洞內(nèi)倒蠻大的，削巖怪石齜牙咧嘴的蠻好看。我仰著腦袋鼓動(dòng)她也下來看看。小嵐小心翼翼地踩著石頭下洞來。忽然，她身子一歪，我連忙摟住她。那一剎那，我像觸電一樣僵住了。小嵐豐滿而柔軟的乳房緊貼著我的胸膛，少女特有的幽香讓我的頭微微發(fā)暈。我本能地?fù)Ьo了她，情不自禁地吻著她紅潤(rùn)的嘴唇。小嵐先是下意識(shí)地扭頭想避開，但隨即就不動(dòng)彈了。那一刻，周圍的一切仿佛都不存在了，整個(gè)世界只剩下我們倆……

小嵐很單純，心透明極了。自從在蓮花山接吻后，她就完全將我當(dāng)成她未來的丈夫了。有一次在房間里，她當(dāng)著我的面換穿新買的花裙子。我第一次看見她穿著粉紅色胸罩和碎花三角褲衩，心跳加速臉發(fā)漲。小嵐肌膚雪白，身材凸凹有致，實(shí)在太美了！

我為有這樣一位天生麗質(zhì)、性格溫柔的對(duì)象感到慶幸！同時(shí)，自慚形穢的老毛病又犯了——與小嵐走在一起時(shí)，總覺得自己個(gè)子矮了。盡管是春天，我仍悄悄往皮鞋里塞了兩雙棉鞋墊。聰明的小嵐察覺到我“長(zhǎng)高了”，她很快變矮了——換了平跟鞋。問她，她說高跟鞋拿去修了。

我倆不再回避熟人，鄰居們都知道了我在談戀愛，雙方父母也對(duì)我倆關(guān)系的發(fā)展感到滿意。接著，我們成了兩家親戚的座上賓。觥籌交錯(cuò)之間，我聽到了許多美好祝愿，當(dāng)然也偶有雜音。有一次參加小嵐的同學(xué)聚會(huì)，她的一位初中同學(xué)酒后失態(tài)，當(dāng)著一大桌子同學(xué)的面，說他一直是小嵐的暗戀者和追求者。言語間和眼神里，流露出對(duì)我的怨恨。同學(xué)們生怕出意外，紛紛東拉西扯地打著圓場(chǎng)。我以微笑寬容待之，讓緊張的小嵐松了一口氣，事后直夸我有紳士氣度。

二十天的假期里，我倆天天在一起?；叵肫饋?，那是我人生中最愉快的時(shí)光！美好的時(shí)光總是過得特別快，一眨眼，我就要?dú)w隊(duì)了。

臨走前那天晚上，小嵐拎著一大袋子?xùn)|西到我家來了，變戲法似的一件一件朝外拿。芝麻交切、核桃仁、山楂糕、蜜棗、廣柑和她親手煮的五香蛋。我只是無意中說過我愛吃哪些東西，沒想到她都記住了。

晚上極少出門的父母說要串門子去。眼見他們出了門，我將小嵐拉進(jìn)我房間，摟住她連聲道謝！我記得很清楚，那天是農(nóng)歷十五，月亮特別圓、格外亮。月光斜斜地探入窗內(nèi)，溫柔地籠罩著我倆。我和小嵐緊緊地依偎在一起，凝望著皎月，靜靜地享受著愛情的甜蜜。

怪的很，這些天我倆在一起有著說不完的話。到了要分別時(shí)，反而沒話說了。好久，小嵐打破了靜寂：“過兩天再走不行嗎？”

我說部隊(duì)有紀(jì)律。

她又問：“你什么時(shí)候能再探家？”

我說一年一次。

她說：“好長(zhǎng)呀，一年有365天呢?！?/p>

我說嫌長(zhǎng)就早些結(jié)婚，你看什么時(shí)候？

小嵐不吱聲了。她仰著臉，默默地望著在云彩間穿行的皓月。過了好一會(huì)，她才毅然決然地說：“明年，油菜花開的時(shí)候?！?/p>

我一聽，激動(dòng)地喊起來：“烏拉！明年這時(shí)候，你就是我老婆啦！”

我的興奮也感染了小嵐，一臉幸福的她笑著說：“我為你唱支送行的歌吧?！?/p>

“人們說你就要離開村莊，要離開熱愛你的姑娘……”輕柔、甜美的歌聲在月光里彌漫開來。小嵐唱得專注、含情，還隱含一絲凄涼與淡淡的傷感，聽起來格外婉約動(dòng)人。只有初戀的少女才能唱出這樣令人心顫的歌聲：“……要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛你的姑娘?！币磺K了，我再也抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，摟著她狂吻起來，我的手也不聽話了。漸漸地，一股從未有過的異樣熱流隨沸騰的熱血流遍周身。我預(yù)感到快要控制不住了，提醒自己趕緊停下來，但情感的潮水不可遏制地涌了上來，頃刻間便漫過理智的堤壩。我抱起小嵐，輕輕地放在床上。小嵐似乎意識(shí)到了什么，兩只小手在胸前無力地?fù)]動(dòng)了兩下，似乎想推開我。但激情中的她和我一樣不能自控了，欲拒還迎……

終于，一切都過去了。

月光不見了，善解人意的月亮用縷縷云絮遮住了眼。我擰開燈，見小嵐的眼角有點(diǎn)發(fā)紅，還有些濕潤(rùn)。我怕她生氣，連聲說對(duì)不起，請(qǐng)她原諒！小嵐先是點(diǎn)頭，后是搖頭，說我已經(jīng)是你的人了，以后你只要對(duì)我好就行了。當(dāng)時(shí)，我像無數(shù)此時(shí)的男人一樣，又發(fā)誓又賭咒！可就是那些誓與咒，讓我現(xiàn)在一想起來就痛苦不已，也讓我后來遭到報(bào)應(yīng)……

第二天，我踏上了歸隊(duì)的旅程。小嵐送我到火車站。當(dāng)列車啟動(dòng)時(shí)，她不顧站臺(tái)工作人員勸阻，往車窗里遞入一塊手帕。我接過一看，潔白手帕的中央，鑲繡著一顆鮮紅的心。我明白小嵐將她純潔的少女之心完全地交給我了。

我將腦袋探出窗外，使勁地朝她揮著手。小嵐和月臺(tái)上的人們一起朝后退去。列車拐彎時(shí)，我看見她雙手捂住了臉……時(shí)至今日，每當(dāng)乘火車啟動(dòng)時(shí)，我都會(huì)聯(lián)想起這一情景。

那時(shí)，長(zhǎng)途電話非常難打，更沒有現(xiàn)在的手機(jī)。我和她的聯(lián)系只有靠通信。每4至5天，我就會(huì)收到她一封信，她也會(huì)收到我的信。

一般而言，戀愛中的姑娘是“被愛型”，只知道要小伙子對(duì)她好。小嵐不同，她是一位會(huì)愛男人、更知道疼男人的姑娘。夏日，她給我寄來了麥乳精、枸杞子；秋天，她寄來了親手編織的毛線衣。一穿，不大不小正合身。寫信問她怎么量出我腰身的？小嵐回信羞答答地說：是回憶摟抱我時(shí)的感覺估算的。我每天早上穿毛衣時(shí)便想起她這話，頓覺渾身暖融融的。不久，她又來信告訴我說，她的工作“轉(zhuǎn)正”了。我自然很高興！

二

那年冬天，駐地舉行軍民聯(lián)歡會(huì)。營(yíng)部通知我們幾位年輕軍官參加，我很高興！你不知道，軍營(yíng)生活單調(diào)乏味，心里經(jīng)常莫名其妙的煩。這一點(diǎn)，沒在部隊(duì)呆過的人是不會(huì)有切身感受的。

聯(lián)歡會(huì)是在離駐地20多里的縣城里舉行的。先是一位矮胖的縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表冗長(zhǎng)的講話，接下來是幾個(gè)不怎么樣的文藝節(jié)目，最后是舞會(huì)。主辦方特意安排了一群姑娘和我們跳舞。

我坐在舞池邊的茶座上，邊喝茶邊瞟著那些姑娘。沒發(fā)現(xiàn)漂亮的，讓我有些失望。自從和小嵐談戀愛后，我的眼光挑剔了，一般的姑娘我還真看不上。

舞曲行云流水般地響起來，五顏六色的彩燈也跟著眨起眼。人們雙雙走入舞池，翩翩起舞。我看了一會(huì)，正要出去抽煙，一位姑娘前來邀我跳舞。

我不大會(huì)跳舞。起先，我老是注意腳下步子，生怕一不小心踩了她的腳。舞步漸熟時(shí)，我才注意地看了舞伴一眼。呀，好漂亮的姑娘！這天仙是從哪里冒出來的？

你可能也知道，欣賞女人，距離遠(yuǎn)近效果完全不同。近距離看女人，你覺得她美才是真的美。我摟著“天仙”，隨著輕緩的舞曲舒展地旋轉(zhuǎn)著，沒話找話說，為的是能坦然地注視她。她生著細(xì)嫩的瓜子臉，含情的丹鳳眼，小巧挺拔的鼻子，輪廓分明、涂著淡淡口紅的嘴唇。讓我心動(dòng)的是：她嫣然一笑時(shí)，兩頰間會(huì)出現(xiàn)一對(duì)深深的酒窩，惹得我老是忍不住朝那里看。不怕你笑話，我八九歲時(shí)就對(duì)鄰居家小姐姐臉蛋上的一對(duì)小酒窩入過迷?！疤煜伞憋@然知道我在注意她，也含情脈脈地注視著我，對(duì)我并不逗樂的話語不時(shí)報(bào)以會(huì)意的微笑。

一曲終了，我依依不舍地和她分開了。但我們似乎都產(chǎn)生了好感。當(dāng)舞曲再起時(shí)，她婉拒了邀她的陳副指導(dǎo)員，頻頻地朝我這邊看。我馬上走過去，在陳副指導(dǎo)員忌妒的目光里與她再次起舞。

我夸她的舞姿很美，渾身洋溢著青春與活力。她笑了，說我說話的聲音很好聽，很吸引女人。這讓我第一次發(fā)現(xiàn)說話的聲音竟也是構(gòu)成男人或女人魅力的要素之一！交談中，我了解到她叫劉雅，大學(xué)快畢業(yè)了，現(xiàn)在縣三中實(shí)習(xí)。舞會(huì)開始后才趕到這里，一進(jìn)門就“相中”了我。我聽了有些得意。對(duì)于自身形象，除了身高，我一直是很自信的。

一曲結(jié)束時(shí)，我們走向邊角一個(gè)茶座。在投機(jī)的閑聊中，我倆相互留下了單位電話號(hào)碼。從此，我們拉開了交往的序幕。

起先，我只把與劉雅的交往作為我與小嵐時(shí)空阻隔的臨時(shí)補(bǔ)充，或者說作為軍營(yíng)單調(diào)生活的調(diào)節(jié)。然而，人是感情動(dòng)物，感情是容易變化的。時(shí)間與距離可讓感情變淡，也可以使感情加深。漸漸地，小嵐的來信變得不那么重要了，我給她的回信也少起來。她在信中問及時(shí)，我總是推說軍事訓(xùn)練很忙。

劉雅人性格外向、活潑，很會(huì)玩。我跟她在一起時(shí)，比和小嵐在一起時(shí)的話題更多，人也更愉快。但我發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己的家庭守口如瓶。越這樣，越是引起我的好奇。幾個(gè)月后，我無意中聽一位戰(zhàn)友說，劉雅的父親是我們軍的劉副政委。我一喜，內(nèi)心深處一根敏感的弦被撥動(dòng)了……

說實(shí)話，過去，我鄙視那些靠“大樹”往上爬的人，總認(rèn)為憑自己實(shí)力干出來的進(jìn)步才是真本事?？墒牵S著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)書本與現(xiàn)實(shí)是有距離的。背靠“大樹”的確好乘涼。我心里冒出了一個(gè)念頭：要是沒談小嵐多好哇。和劉雅談，前程會(huì)大不一樣！

我開始想入非非了。男人最重要的人生目標(biāo)不就是出人頭地嗎？這是雄性特有的占有欲、支配欲或者說本能決定的。過去腦袋粘著枕頭就睡著的我，晚上開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)了，老是覺得床鋪太硬，枕頭太低，身上太癢。同房間的掛職副連長(zhǎng)被我擾得睡不好覺，幾次抗議無效后，卷起鋪蓋搬到隔壁空著的指導(dǎo)員房間里了。我既感到歉意，又暗暗滿意。

那陣子我?guī)缀醭闪艘关堊印Ｎ议_始害怕夜晚，害怕睡覺了。去衛(wèi)生所，醫(yī)生說我患了失眠癥。我第一次聽說“失眠”這個(gè)詞就是那時(shí)。從此，失眠像只惡魔纏了我?guī)资辍?/p>

不過，凡事一分為二，睡不著就有時(shí)間思考。我將小嵐與劉雅作了比較。覺得劉雅的條件大大優(yōu)于小嵐：論文憑，劉雅大學(xué)畢業(yè)，小嵐只是中專生：論職業(yè)，劉雅是為人師表的教師，小嵐只是縣廣播電臺(tái)的打字員；論長(zhǎng)相，她倆都很美，但風(fēng)格不同。劉雅是大家閨秀，小嵐只能算小家碧玉；論家庭，劉雅的父親是高干，小嵐的家庭你已知道；論氣質(zhì)，劉雅談吐風(fēng)雅，落落大方，小嵐性格單純，溫和靦腆。我這個(gè)人與人交往時(shí)很看重氣質(zhì)，尤其是女人。我一向認(rèn)為女人的美可以用衣裳、化妝等裝扮出來，但氣質(zhì)是絕對(duì)裝不出來的。氣質(zhì)是家庭出身、性格愛好、成長(zhǎng)環(huán)境、受教育程度、職業(yè)習(xí)慣甚至朋友圈子等多種因素綜合而成的一種“特質(zhì)”。

軍官平時(shí)是不準(zhǔn)出軍營(yíng)的。每到周末，我總要找各種理由請(qǐng)假，去縣城與劉雅約會(huì)。為此，我好幾次與陜西籍連長(zhǎng)鬧得不愉快。我不怕這位忠厚的連長(zhǎng)，但我怕精明過人的江蘇籍指導(dǎo)員。連里誰有什么事，很難瞞過他那雙敏銳的眼睛。巧的是，那段時(shí)間指導(dǎo)員正在軍校進(jìn)修。

年輕男女單獨(dú)在一塊時(shí)間長(zhǎng)了，很容易產(chǎn)生感情，更何況你有情我有意呢。有一天，劉雅開玩笑地問我有沒有對(duì)象？我鬼使神差地?fù)u頭說沒有。劉雅笑了，一臉陽光燦爛的樣子。我佯裝不知緣故，問她為什么？她附在我肩頭悄聲說，她愛上我了，還說多次跟父母提到我。

我聽了有些驚惶，繼而覺得坦然。捫心自問，我與劉雅交往，潛意識(shí)里不正是想與她發(fā)展深層次關(guān)系嗎？我倆的交往更頻繁了。

小嵐一定是覺得這邊出了什么問題，她在信中第一次提出要到部隊(duì)來玩。我推說這邊軍事訓(xùn)練太忙；她寫信再次說要來，我堅(jiān)決地拒絕了。我感到迷惑不解的是：千里之外的小嵐怎么會(huì)察覺出我這邊出現(xiàn)異常的？那時(shí)，我還不知道女人的直覺確比男人要敏銳得多。

父親來信了，說家里買了兩立方米的水曲柳，準(zhǔn)備為我打一套結(jié)婚家具。我思前想后，覺得到了該向父母坦白的時(shí)候了。于是寫了一封長(zhǎng)達(dá)8頁的信，將這邊的情況和盤托出。信寄出后那幾天，我總是想象父母看信后的情形：大吃一驚！不知所措？父親大罵，母親落淚。再往后呢，他們會(huì)長(zhǎng)吁短嘆：如何向小嵐家人交待呢？父母都是極要面子的人……

果然，父親破天荒地一個(gè)月沒來信。

我又寫了一封長(zhǎng)信，將我若與劉雅談成后的種種好處分析給他們聽。除了“家庭、學(xué)歷、工作、長(zhǎng)相、氣質(zhì)”等俗不可耐的話以外，還著重說了有利于政治上進(jìn)步。即使日后轉(zhuǎn)業(yè)，也可以轉(zhuǎn)到這邊省城，比家鄉(xiāng)的小縣城強(qiáng)多了！

普天之下，哪家父母不是向著自己的孩子呢？尤其是在機(jī)關(guān)幾十年的父親，對(duì)我政治上的進(jìn)步是非常在意的。他們好像被我說服了。

但我知道父母的難處——這意味著要和共事多年的老熟人、鄰居們都知道的“準(zhǔn)親家”徹底鬧翻了。父親為人處事的原則歷來是不想弄得太僵，況且此事責(zé)任完全在自家兒子。他苦思冥想，想出先造輿論的招數(shù)：讓我妹妹在小嵐面前說哥哥的“壞話”。

起先妹妹不愿意。她和小嵐是同學(xué)、好友，我和小嵐的事最初還是她牽的線。但友情終究抵不過親情。在父母壓力下，妹妹在小嵐面前吹起了“風(fēng)”：說哥哥現(xiàn)在玩心重，所以老不進(jìn)步。和他同期參軍的某某都當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)了，而他仍是個(gè)連副。

小嵐不以為然：哪個(gè)男人年輕時(shí)不愛玩？進(jìn)步總是有快有慢的。

妹妹說我哥抽煙很厲害，一天一包多，還經(jīng)常喝酒。

小嵐說男人抽煙更顯成熟。喝酒可能是交際需要，誰沒有幾個(gè)朋友呀。

妹妹又神秘兮兮地告訴她：聽說我哥的部隊(duì)可能要開到中越邊境，那時(shí)邊境上正打著仗。

小嵐一愣，繼而說你不要考驗(yàn)我。不論你哥有什么事，我都不會(huì)變心的。

妹妹無計(jì)可施了，竟信口開河，說我哥上中學(xué)時(shí)喜歡過某某（女同學(xué)）。這回小嵐不吭聲了。妹妹以為她“中計(jì)”正竊喜時(shí)，小嵐正色道，喂，這段時(shí)間你是怎么啦？以后不許說你哥的壞話。

家里的這些事，我是后來才知道的。

我和劉雅一起到野外漫步，一起爬山，還多次到一個(gè)偏僻的山區(qū)水庫教她學(xué)游泳。那里的水真清，劉雅的膚色真好！在水中像條白嫩的美人魚，快活的笑聲伴著可愛的尖叫聲隨著一圈圈水波蕩漾得很遠(yuǎn)。游泳學(xué)會(huì)了，她對(duì)我也愈來愈依戀了。終于有一天，她要我送她回家。按常理，這是姑娘對(duì)心上人敞開心扉的信號(hào)。

我第一次到她家的感覺，可以用“震撼”兩個(gè)字來形容：她家的房子是日本人侵華時(shí)建造的日式兩層小樓，給人以別墅般的感覺。寬大的客廳里擺著成套貴重的紅木家具，閨房里到處貼著她放大的靚照、她崇拜的黑人白人球星圖片。當(dāng)她打開了一間上鎖的房間時(shí)，我看見了琳瑯滿目的字畫，造型各異的古陶瓷、銅器和木雕等，令我目不暇接、羨慕不已！劉雅如數(shù)家珍的介紹讓我像在聽天書。她告訴我說，早年她爺爺留下了眾多的藏品，父親也愛好收藏。原先只聽說劉副政委是位溫文爾雅的儒將，想不到他還是收藏家。對(duì)軍首長(zhǎng)肅然起敬的同時(shí)，我內(nèi)心再次泛起了波瀾……

這樣的女友，這樣的家庭，對(duì)男人來說是無可挑剔、夢(mèng)寐以求的。劉雅是獨(dú)生女，如果我成了劉政委的乘龍快婿，不說升遷了，就是財(cái)富也讓我享用不盡的呀。再說，我深信智商會(huì)遺傳。若與劉雅結(jié)合，后代的智商或許會(huì)更高！

女人天生是被愛的動(dòng)物。當(dāng)心儀的男人發(fā)起猛烈進(jìn)攻時(shí)，再矜持的女人也難以自制，活潑多情的劉雅豈會(huì)例外？一個(gè)節(jié)假日，我倆到省城去玩。那天晚上，在賓館房間里，平時(shí)高傲的她抵擋不住我這個(gè)“過來人”的進(jìn)攻，動(dòng)了真情。

從那以后，劉雅開始和我憧憬未來了，討論起房子、孩子。進(jìn)展出乎尋常的順利，促使我認(rèn)真盤算怎樣斷掉與小嵐的關(guān)系了。但我知道小嵐很傳統(tǒng)，與我嘗過“禁果”后，就認(rèn)為自己是“我的人”、我也是“她的人”了。因此，“吹”的事不可操之過急，得用“文火”。于是，我像擬定軍事方案一樣，制定了一個(gè)Q計(jì)劃——先繞著彎子，待時(shí)機(jī)成熟后再一刀兩斷。

我先是不給她寫信。小嵐來了好幾封信，也不問我為什么不回信？我斟酌再三，決定給她寫封挑明意思的信。寫信那天，老天陰沉沉的，下著綿綿的冷雨。我用手揉著一突一突跳著痛的太陽穴，逐字酌句地遣詞造句。信的內(nèi)容我還記得一些，什么我們文化有差異，在一起缺少共同語言啦；什么長(zhǎng)期兩地分居，你會(huì)很苦的啦；什么我打算長(zhǎng)期在部隊(duì)干，不想在家鄉(xiāng)找配偶啦……

信發(fā)出后，我等待著小嵐來信指責(zé)我，罵我，恨我，然后主動(dòng)提出分手……可是，出乎我意料之外，她在來信中只字不提我說的事。這讓我愈發(fā)納悶和不安，思忖著老這樣下去，雙方都會(huì)耗費(fèi)寶貴的青春和時(shí)間。我得回家一趟，徹底地作個(gè)了斷。推敲了可能會(huì)發(fā)生的情況和對(duì)策后，我借口父親生病，請(qǐng)假探親了。

這一切，都是瞞著劉雅進(jìn)行的。

三

冬天是易讓人傷感的季節(jié)。乘火車回家的路上，我望著窗外泛黃的原野，想著這次回家的“艱巨任務(wù)”，心里感到沉甸甸的。怪得很，那次在火車上，我老做噩夢(mèng)。

第一個(gè)夢(mèng)是：小嵐得知我要“吹”她時(shí)，杏眼睜圓，“啪”地給了我一個(gè)耳光！她一手叉腰，一手指著我鼻子罵道：玩了我就想甩我？當(dāng)我好欺負(fù)？明天我就上部隊(duì)告你。嚇得我忙說：別、別，我們講和吧。小嵐馬上轉(zhuǎn)怒為喜，我倆重歸于好。但我知道她心里結(jié)了疙瘩，以后我們還會(huì)幸福嗎？

另一個(gè)夢(mèng)是：小嵐得知真情后，淚水潸然而下，抓起一瓶農(nóng)藥。我哀求道，別喝，一切好商量。小嵐罵道：我算看透了你。你就是當(dāng)代的陳世美，我死后變成鬼也會(huì)找你算賬的。說完，她一仰脖子將農(nóng)藥喝個(gè)凈光，然后，身子就像電影里的慢鏡頭，緩緩地倒下了……

我猛地驚醒了！一摸，額頭上盡是冷汗。噩夢(mèng)先兆，我很懊喪。

小嵐能接受我“甩”她的現(xiàn)實(shí)嗎？在軍營(yíng)，我聽到過太多的對(duì)象被“吹”后尋死覓活的事。然而，一想到劉雅和她的家庭，一想到對(duì)升遷的夢(mèng)寐以求，我的立場(chǎng)又堅(jiān)定不移了?？催^中央電視臺(tái)的電視片“動(dòng)物世界”嗎？動(dòng)物們?yōu)榱松婧颓笈?，殘酷地打斗。其?shí)，人不也與之相似嗎？人生即選擇，感情不能代替理智。認(rèn)準(zhǔn)了的事就去做！

到家是晚上11點(diǎn)多鐘。我跟父母講了劉雅的情況。本以為他們會(huì)罵我、怪我。沒想到父親掃了母親一眼，說：“兒子，人生要緊處也就幾步，婚姻是相當(dāng)重要的一步。你的想法，我反復(fù)考慮過了，家里支持你?！?/p>

更沒想到的是，第二天一早小嵐就到我家來了，手里還拎著一袋東西。見我吃驚的表情，她笑著說：“你回來也不告訴我一聲，我好去接你呀。”

我驚訝地問：“你怎么知道我回來了？”

她調(diào)皮地說：“你一下火車我就知道，我有特異功能呢。”

母親沉不住氣，對(duì)小嵐不像以前那樣客氣了。父親則親切地要她一起吃早飯。小嵐說不了。她將袋子放在桌上：“這是五香蛋，早晨剛買的。”說著，看我一眼說：“我回家了?！?/p>

母親緊張地將門關(guān)上，問父親：“她怎么還來，這怎么辦呀？”母親就是這樣的女人：平時(shí)咋咋呼呼的，好像天上事知道一半，地下事全知道。到了關(guān)鍵時(shí)，就什么主意也沒了。

父親盯著五香蛋，沉默了片刻，然后對(duì)我說：“你得到小嵐家去一趟，和小嵐單獨(dú)談一次?！彼f了幾條注意事項(xiàng)，最重要的一條是不能吵起來。

我懷著忐忑不安的心情，來到小嵐家。陶叔叔見我來了，又驚又喜！熱情地招呼我坐沙發(fā)，又泡茶又拿瓜子，我不得不佩服官場(chǎng)上的人處世為人的老練。換了我，此時(shí)會(huì)給想“吹”我女兒的小子好臉色嗎？

聊了幾句，陶叔叔抱歉地說：“8點(diǎn)半我有個(gè)會(huì)，先走了。你劉阿姨買菜去了，一會(huì)就回。小嵐，你倆先聊吧?！?/p>

陶叔叔走后，小嵐在對(duì)面的椅子上坐下了。上次探家時(shí)，她和我曾在沙發(fā)上擁抱、接吻的。這一聯(lián)想擾亂了我的思路。面對(duì)一言不發(fā)的小嵐，我一時(shí)不知說什么好了。沒見面時(shí)下決心攤牌，見了面反而張不開口了。

短暫的沉默后，我狠了狠心，說，我給你寫的信都收到了嗎？

小嵐微笑著說，收到了。我知道你是在跟我開玩笑。看來她仍然試圖挽回局面。

我認(rèn)真地說，不是開玩笑，是我真實(shí)的想法。

小嵐臉上的笑容消失了，說，你父母不同意？

我說不是。

我配不上你？

我說更不是。

你心里有別人了？

我說你想到哪里去了。

那到底是為什么？

我說，理由，信上都寫過了。小嵐那雙明澈的大眼睛緊盯著我，目光像X光似的。我移開了視線，唯恐內(nèi)心的秘密被她窺破。

我不相信沒有別的原因。你說呀！小嵐說話的聲音有些變調(diào)。她在竭力克制著自己。

我想起在火車上做的噩夢(mèng)，忙從小包里取出糕點(diǎn)。小嵐愛吃零食，尤其是甜食。見她沒動(dòng)，我又東拉西扯地說起旅途見聞。她看起來仍像過去一樣在聆聽，但我知道她的內(nèi)心翻江倒海。望著被我熱吻過的眼睛和紅潤(rùn)嘴唇，我的心有些軟了。要不是出現(xiàn)了劉雅，此時(shí)的我還會(huì)正襟危坐嗎？

我起身走到窗前，望著后院的月季花，背對(duì)著小嵐說，信上說的，都是我深思熟慮后的想法。

眼前，月季花開得真艷。身后，一片寂靜。

小嵐，上次探家，你給了我許多愉快和……溫暖，我永遠(yuǎn)忘不了，實(shí)在是對(duì)不住你了。

身后終于有了聲音，一連串地問，你這人是怎么啦？變得這么快？難道你那些賭咒發(fā)誓全是假的？難道我真的看錯(cuò)了人？

我轉(zhuǎn)過身，見淚水從小嵐的臉上潸然而下，那傷感的模樣楚楚動(dòng)人。我低下頭，語無倫次地說：“你恨我吧。我這個(gè)人出爾反爾，不值得你愛，你一定會(huì)找到比我更好的人……”我像背臺(tái)詞似的說完早已想好的話，從口袋里取出用那方白手帕包著的一疊照片，放在桌子上說，你的照片我還你，我的照片你也還我吧。

大串淚花從小嵐眼里涌出：“我燒了?！闭f著，她走到桌邊，扯起白手帕，凝視著鮮紅的心字圖案，淚水一滴一滴地落在手帕上。我心一緊，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我又說了幾句什么話后，不敢久留，便逃也似的出了門。

門外，盡管陽光燦爛，我心里卻布滿陰云，絲毫沒有預(yù)想的那種解脫感。拐過巷口，一眼看見劉阿姨一手拎著菜籃子，一手提了只大白鵝走過來。她見到我，親熱地說：“你陳叔叔特地到菜場(chǎng)告訴我說你回來了，中午在我家吃飯?！?/p>

我忙說不必了，我還有事。劉阿姨一愣，說，哦，你剛回家，事情多。改時(shí)再請(qǐng)你。她將那只大白鵝往我手里塞，說這鵝專為你買的，讓你媽燒給你吃。”

我死活不要，劉阿姨執(zhí)意要給我。那只大白鵝伸長(zhǎng)脖子沖著我“嘎嘎”亂叫起來。恰好這時(shí)有個(gè)人過來跟她打招呼，我才得以脫身。

回家后，我沒有理會(huì)父親尋問的目光，徑直走進(jìn)自己的房間，一屁股坐在床上，又躺下了。母親進(jìn)來小心翼翼地問我怎樣了？我將情況簡(jiǎn)單地說了一下。母親走出房，向父親“匯報(bào)”去了。

我的心亂極了！畢竟相愛一場(chǎng)，況且錯(cuò)不在她。我猜想小嵐此時(shí)肯定在向母親哭訴，她曾說她小時(shí)候愛哭是出了名的。劉阿姨肯定在罵我。

吃中飯時(shí)，母親叫我好幾次，我也沒起來。母親來到我床前，說了些什么，我一句也沒有聽進(jìn)去，只是重復(fù)地說我不想吃飯，最后干脆頭朝床里不理她，但嘴里卻在嘀咕著什么……沒想到母親仍站在床邊。聽著我語無倫次的自言自語，她嚇壞了。

一會(huì)兒，父親進(jìn)來了。他一臉嚴(yán)肅地問：“兒子，你和小嵐的關(guān)系究竟到過什么程度？”

正在“吹”，你不是知道嗎？我問東答西。

“我是說，你倆以前有沒有發(fā)生過什么……事情？”

什么事情？擁抱、接吻當(dāng)然有，談戀愛嘛，在所難免。

父親直截了當(dāng)了：“我是說，有沒有越軌行為。要是有就告訴我，我好考慮對(duì)策?！?/p>

我頓時(shí)像女人洗澡時(shí)突然被陌生男人撞見一樣無地自容，又像打架時(shí)被強(qiáng)大的對(duì)手抵到了墻根。我一下子坐起身來，沖著父親憤怒地嚷道：“隨你怎么想去?！边@是我第一次朝父親發(fā)脾氣。

父親似乎明白了，一言不發(fā)地走了出去。這時(shí)母親端著一杯茶進(jìn)來了。我有些歇斯底里地沖著她叫喊起來：“出去！快出去??！”

唉，現(xiàn)在想起來，全是我的不對(duì)。是我跟劉雅好上后要“吹”小嵐的，并非父母的本意；當(dāng)家里人得知我的想法后，義無反顧地站在我一邊。我不曉得感激他們，反而動(dòng)輒發(fā)火，真是不知好歹！不過，現(xiàn)在我才知道，這“火”是一種發(fā)泄，隱含著內(nèi)心的焦慮與內(nèi)疚……

三天過去了，沒有得到小嵐家的任何信息。那幾天，獨(dú)自在家的我感到時(shí)間過得特別慢，很難熬。

到了第四天上午，我接到一位陌生的年輕人送來的口信，說宣傳部陶科長(zhǎng)想請(qǐng)你到他的辦公室玩玩。我本想跟父親通個(gè)氣，但又覺得這是自己“長(zhǎng)不大”的表現(xiàn)，于是徑直去了。

陶叔叔將我領(lǐng)到小會(huì)議室里，面對(duì)面坐下了。他仍舊慈愛地看著我，問道：“你和小嵐鬧小矛盾了？”

我不想繞彎子了，將給小嵐信上說的幾條理由重復(fù)了一遍。最后說：“陶叔叔，感謝你們?nèi)覍?duì)我的信任，實(shí)在是對(duì)不起了。”

他靜靜地聽完我的話，開口了：“我們家小嵐是個(gè)單純的女孩子，長(zhǎng)這么大沒受過一點(diǎn)挫折。你父親跟我說到你之前已有好幾個(gè)人選了。但我們很慎重，最后選定了你。因?yàn)槟闶俏铱粗L(zhǎng)大的，又是軍人，我們相信你的政治素質(zhì)好，有前途?！?/p>

說到這里，陶叔叔停頓了一下：“不錯(cuò)，小嵐沒有大學(xué)文憑。但不能怪她。高考前她生了場(chǎng)病，耽誤了兩個(gè)多月的課。后來好歹上了兩年中專。我已讓她考電大了。以后再讓她讀函授本科。至于兩地分居嘛，這是軍人的職業(yè)性質(zhì)決定的，我們?nèi)叶寄芾斫?，你還擔(dān)心什么呢？不滿你說，小嵐接到你不愿談的信后，大哭了一場(chǎng)。我們勸她說，人家是在跟你開玩笑呢，現(xiàn)在的年輕人談戀愛都喜歡考驗(yàn)對(duì)方，甚至謊說自己胳臂折了腿斷了什么的。說得小嵐破涕為笑，說他這人真逗，見了面非找他算賬！可是，一連好幾天，劉阿姨早上都發(fā)現(xiàn)小嵐的枕頭是濕的。”

陶叔叔取下眼鏡，掏出手帕慢慢地擦著。似乎想說什么，又有些猶豫：“也許你還不知道：一個(gè)月前，小嵐哥哥的女朋友也吹了——?jiǎng)偪忌狭藨騽W(xué)校，就說沒有共同語言了……都怪我們做大人的，整天就知道忙工作，沒有教育好子女念書。孩子，自己的人生大事一定要自己作主，千萬不能受別人意見的影響?！?/p>

說到這里，陶叔叔有些濕潤(rùn)的眼里露出期待的目光：“你和小嵐的事，我建議，你是否再慎重地考慮一下？”

我明白他是懷疑我父母從中作梗，連忙說：“陶叔叔，這事完全是我自己作出的決定。探親前，我還向部隊(duì)首長(zhǎng)匯報(bào)過了?！?/p>

后面這句話，是父親教我的。他一直擔(dān)心小嵐家人一怒之下寫信向部隊(duì)反映，影響我的前途。他把兒子的前途看得比泰山還重。

陶叔叔聽了，不再說話。他重新戴上眼鏡，側(cè)過臉，默默地凝視著墻上那幅《泰山煙云》。畫中的泰山煙雨朦朧，云絮繚繞。岳父不是常被稱為“泰山”嗎？望著畫，我為這突如其來的念頭感到不安。

過了好一會(huì)兒，陶叔叔才轉(zhuǎn)過臉來，毅然地說：“既然你已想好了，我也不再說什么了。不過，我最后要求你一回：小嵐很脆弱。你想斷，也要慢慢地疏遠(yuǎn)。不然，她會(huì)受不住的?！?/p>

離開宣傳部以后，我想是否要去找小嵐談?wù)?？但又覺得這樣太虛偽。再說，我已沒有資格約她了。

四

妹妹說小嵐一周沒上班了，她病了。我有些害怕。入夜，失眠的老毛病又犯了，睡不著、睡不實(shí)、做噩夢(mèng)、還早醒。白天自然精神不振，茶飯不香。

父母見我整天耷拉個(gè)腦袋，也慌了。他們知道我是擔(dān)心小嵐出事。只要那邊沒事，兒子就平安無事。于是，父親動(dòng)用了他那個(gè)圈子的朋友，什么局長(zhǎng)、科長(zhǎng)、主任，單個(gè)叫到家里來小聲嘀咕，請(qǐng)他們?nèi)バ辜易龉ぷ?。話語是父親想好并教他們的。什么中越邊境還在零星打仗，這年頭找個(gè)當(dāng)兵的不保險(xiǎn)啦；他一個(gè)窮當(dāng)兵的，翹什么尾巴呀，天下好小伙子多得是，我們幫小嵐找個(gè)比他強(qiáng)的?？傊际琴H我，罵我，安慰她家人。

前去游說的人很快回來了，向我父親匯報(bào)：她家里人說，你們都是聽誰說的呀？哪要你們費(fèi)心煩神呢？沒事的。

那些天，我家籠罩在不安的氣氛里。我沒精打采，妹妹也常噘著嘴。她曾是小嵐的閨中密友，又是牽線人，如今落得“豬八戒照鏡子——里外不是人”；平時(shí)粗聲大嗓門的母親，這時(shí)說話聲音低得不能再低。父親呢，又要上班，又要為家里事操心，也夠煩的了。

一天，妹妹的一位女同學(xué)到我家來，神秘兮兮地說，聽說小嵐要到部隊(duì)告你哥呢。

妹妹告訴我時(shí)，我一驚！最擔(dān)心的就是這事。部隊(duì)這樣的事不少，通常是兩三個(gè)女人找到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，一把鼻涕一把淚地控訴“負(fù)心漢”。不管怎么著，都是男的吃虧。進(jìn)步上受影響不說，弄不好當(dāng)年就得轉(zhuǎn)業(yè)。我裝著滿不在乎的樣子小聲對(duì)妹妹說：“你讓同學(xué)去傳話：我回來前已跟首長(zhǎng)匯報(bào)過了。再說，部隊(duì)要冬訓(xùn)“拉練”，她去了也找不到我?！?/p>

女人肚子里的話一般不過夜。那女同學(xué)果真上小嵐家了，還添油加醋地發(fā)揮說：“聽說他報(bào)名上老山前線，好像被批準(zhǔn)了。”小嵐反問她：“你聽誰說我要去告他呀？”

那女同學(xué)興沖沖地告訴我妹妹、妹妹又告訴我時(shí)，我產(chǎn)生了意外的驚喜！總算得到一條有價(jià)值的消息了：小嵐不會(huì)去部隊(duì)?？磥?，女人饒舌得當(dāng)，也不一定都是壞事。

為了防止小嵐出事，父親把縣廣播電臺(tái)的劉主任叫到家里，說：“小嵐上班時(shí)，請(qǐng)你注意關(guān)照她。”劉主任心領(lǐng)神會(huì)：“局長(zhǎng)放心，我已安排了一位女同志和她在一起。她一上班，就找些材料給她打印，這樣，她就沒時(shí)間胡思亂想了?！眲⒅魅闻R走時(shí)，吞吞吐吐地說：“我房子的事，還請(qǐng)局長(zhǎng)多關(guān)心?！?/p>

父親爽快地說：“只要小嵐不出事，房子的事好說。”我在房間里聽著他倆的對(duì)話，感覺像在做交易。

由于擔(dān)心、內(nèi)疚，又睡不好，我的心境變得十分惡劣，整天昏昏沉沉地躺在床上，像得了病。恍惚間，我看見小嵐哭泣著披頭散發(fā)地朝懸崖邊跑去，我慌忙追上去，抓住她胳膊。她猛地一掙，縱身跳入崖下。我拿著她的半截?cái)喔觳?，發(fā)瘋地大叫：“小嵐！”驚醒后才發(fā)現(xiàn)是噩夢(mèng)。我用拳頭擂打著胸口，大罵自己是混蛋。

這一幕恰巧又被母親看見了。夜深人靜時(shí)，我聽見父母相互埋怨著。母親失聲道：“天啦，兒子頭腦要是壞了怎么得了？”

第二日中午，來了一位胖胖的醫(yī)生，50多歲。事后我才知道，是父親用小車從一百多公里外的大醫(yī)院請(qǐng)來的。見我拒不開門，父親硬是將房門頂開了。瞅著緊蹙眉頭還裝笑容的父親，再看那醫(yī)生慈眉善目的，我沒有再發(fā)火。

胖醫(yī)生示意父母出去，掩起門和我閑聊起來。我獨(dú)自在房間里苦悶好幾天了，正需要和人聊聊。起先，我謹(jǐn)慎地應(yīng)付著，問一句答一句。后來談到部隊(duì)，我來了勁，和他聊開了。談?dòng)?xùn)練，談見聞，談笑風(fēng)生，一時(shí)間忘記了煩惱。

醫(yī)生看了看手腕上的表，我也瞅了一眼墻上的鐘，正好一個(gè)小時(shí)。他起身到客廳里，小聲跟父母嘀咕了幾句。

父親喊我出來送叔叔。我見父親舒展的眉頭和母親的笑容，明白醫(yī)生已給了他們“定心丸”。我本來就沒有病嘛。

母親將一只信封塞入胖醫(yī)生的口袋，他也沒客氣。小車在視線里消失后，我感覺肚子咕咕叫，到廚房找東西吃的。母親喜出望外！忙不迭地給我盛了備好的飯菜?？粗依峭袒⒀实臉幼?，這些天來愁眉不展的她笑逐顏開。

就這樣又過了幾天，聽說小嵐上班了，我的心才稍微平靜下來，但內(nèi)疚感卻在增強(qiáng)。我問自己：小嵐有什么不好？劉雅就一定好嗎？小嵐我已相當(dāng)了解了，劉雅我能說這樣的話嗎？我想著小嵐的音容笑貌，想著她的真心實(shí)意、似水柔情……我開始后悔了——人生在世，娶誰不是過一輩子？誰敢保證幸?；虿恍?？假如梁山泊與祝英臺(tái)沒有雙雙化蝶，而是結(jié)婚了，說不定后來也會(huì)鬧離婚呢。

我將心里的矛盾和悔意跟父母談了。母親驚得睜大了眼睛，父親則皺起眉頭，一言不發(fā)。

當(dāng)天晚上，父親來到我的房間，與我敞開心扉深談了一次：“兒子，你的想法，下午我跟你媽媽商量過了。我們的意見是：思想不要波動(dòng)，還是按先前的計(jì)劃跟劉雅談。男子漢在關(guān)鍵時(shí)要挺得住?！?/p>

見我沒有吱聲，父親語重心長(zhǎng)起來：“孩子，維持家庭幸福的因素很多，除了你們年青人講的愛情，還有許多其他東西在起作用，比如權(quán)力、地位、金錢、親戚、社會(huì)關(guān)系等。跟前途相比，愛情還是次要的。你還小，不知道出人頭地多么難。就說你父親吧，年青時(shí)一道參加工作的5個(gè)人，如今一個(gè)是縣委書記，兩個(gè)是副縣長(zhǎng)，還有一個(gè)在市紀(jì)委當(dāng)副書記。只有我，在科員崗位上呆了7年，副科干了10多年，直到前年才弄個(gè)正科局長(zhǎng)。是你爸的能力差了？不是?！?/p>

說著，父親掩上了房門：“兒子，我今晚是喝了點(diǎn)酒，但我的頭腦很清醒。坦率地說，你爸年輕時(shí)在婚姻上也走過彎路的?！?/p>

我從沒聽過父親講過這樣的話，我睜大了眼睛。我看見一條彎曲的血管因酒精作用而隆起，蚯蚓似的伏在父親暗紅色的額頭上。

“20多年前，我在縣委辦公室當(dāng)秘書?？h委書記看上了我，暗中讓辦公室主任說媒。我聽說書記女兒在一個(gè)儲(chǔ)蓄所工作，便獨(dú)自去“相”了回親。她長(zhǎng)相一般了點(diǎn)，但綜合條件還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的我想得很簡(jiǎn)單：如果娶了她，以后升遷了，別人會(huì)說我是攀龍附鳳得來的。我不想依附高門！于是，我坦率地跟主任談了自己的想法，回絕了這事。不久，我和你媽相識(shí)?！?/p>

聽到這里，我如釋重負(fù)地松了一口氣。幸虧父親沒娶那書記的女兒，要不，哪有我呢？

“后果可想而知。書記在任4年間，眼瞅著同事一個(gè)個(gè)提拔，只有我“原地不動(dòng)”。估計(jì)主任一定將我“不識(shí)相”的想法跟書記匯報(bào)了，年輕的我付出了幼稚和直率的代價(jià)。書記到人大當(dāng)主任時(shí)，我想，該熬出頭了吧？晚上也曾做賊似的給人送過禮。可禮少了打動(dòng)不了人，禮多了風(fēng)險(xiǎn)太大。那時(shí)你和你妹妹正念書長(zhǎng)身體，我還要養(yǎng)家糊口呀……不管怎么說，升職沒門。雖說老書記不大可能為這事施以顏色，但影響肯定起了作用。新書記又是老書記一手培養(yǎng)的。一直到老書記退休，我才弄了個(gè)副科。前年提我當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)，組織部找我談話，也說‘有些委曲你’?？晌瞬痪臀藛幔亢⒆?，人才學(xué)上說成功的三要素是“實(shí)力、環(huán)境、機(jī)遇”，我覺得還有第四要素，即領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。你干得再好，關(guān)鍵時(shí)沒人幫你說話，還不等于零？”

說到這里，父親重重地嘆了口氣：“前些年，我們這幢樓一有人提拔，你媽就生怨氣，罵我‘沒本事’，嫁我是‘瞎了眼’。她哪里知道我沒提拔竟與娶她有關(guān)？我能跟她說這些嗎？你的事，我掂量再三，認(rèn)為你的新選擇是對(duì)的。孩子，這也許是一次機(jī)遇，而機(jī)遇稍縱即逝，關(guān)鍵要抓住。人生在世，有時(shí)是要賭一把的?！?/p>

父親的一番肺腑之言，讓我第一次窺見到他內(nèi)心深處隱痛的一角。他以這種方式明確地表明了態(tài)度，不希望兒子在婚姻上重犯自己年輕時(shí)的失誤?？磥?，我只有破釜沉舟、義無反顧地往前走了。

那天晚上，我想了一夜。

五

回部隊(duì)后的大半年，是我一生中最痛苦的時(shí)期。

記不清哪本書上說過：“美好的東西，當(dāng)你擁有的時(shí)候并不覺得它可貴；一旦失去了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值?！薄按怠钡粜购?，我深深地體會(huì)了這段話所蘊(yùn)涵的哲理。

思想上負(fù)擔(dān)重了，行為上肯定有所表現(xiàn)——成天沒精打采的，腦海里老是想著小嵐凝視著手帕上心字圖案、淚珠一滴滴下落的情形；干什么都提不起興趣來，看什么都淡漠麻木，有時(shí)望天空像都是灰色的。不久，精明的江蘇籍指導(dǎo)員從軍校回來了，他很快發(fā)現(xiàn)了我性格上的變化，婉轉(zhuǎn)地勸我去軍區(qū)醫(yī)院檢查。我去了，醫(yī)生說我有中度憂郁，處方上盡是我看不懂的洋字母。我將處方揉成一團(tuán)，扔進(jìn)廁所的下水道了。我認(rèn)為心病用藥是醫(yī)不好的，我不能讓自己的身體成為那些洋藥的試驗(yàn)品。

我明白自己沒有退路，只有振作精神繼續(xù)與劉雅交往。這不光是我的既定目標(biāo)，也有感情上的需要。雖說劉雅時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出某種傲氣，但她會(huì)玩，會(huì)發(fā)嗲。她的活潑可愛，將我內(nèi)心憂郁的陰云沖淡了不少。聰明的劉雅也曾發(fā)現(xiàn)過我有情緒上的變化，問過我，我以種種理由搪塞過去了。一次，劉雅又見我在發(fā)呆，追問我到底在想什么？我說在想天堂之路怎么走？劉雅笑了！她歪著頭想了想說，有點(diǎn)憂郁的男人更顯成熟，更能吸引女人呢。

就這樣過了一年多，我心情才開始好轉(zhuǎn)。漸漸地，我驚喜地發(fā)現(xiàn)精力又充沛起來，像一條誤入寒流的熱帶魚，在經(jīng)歷了差點(diǎn)凍死的遭遇后，又幸運(yùn)地游回暖水中。

長(zhǎng)話短說吧。后來，我和劉雅結(jié)婚了，終于實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo)。再過一年，生了個(gè)兒子。我們也幸福過一陣子。然而，激情過后，我和劉雅的矛盾開始凸現(xiàn)。婚前，我不是沒發(fā)現(xiàn)她的缺點(diǎn)，但那時(shí)她注意掩飾和克制，我也因一心渴望“背靠大樹”而忽略了她的不足?；楹罅憔嚯x了，隨著時(shí)間的推移，她的毛病暴露無遺：自私、任性、懶惰、虛榮心強(qiáng)、熱衷于打扮，愛與男人打情罵俏……每當(dāng)劉雅發(fā)脾氣時(shí)，我就會(huì)想起小嵐的百依百順；劉雅自私懶惰時(shí)，我會(huì)想到小嵐的勤快體貼。我最不能容忍的是劉雅的傲氣。她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“要不是我看上了你，你早就滾回那小縣城了”“我咋瞎了眼？下嫁了你這小連干？……”男人很在意別人尤其是配偶的尊重，而她屢屢傷害了我的自尊。家里時(shí)?！袄鋺?zhàn)”或者“硝煙彌漫”。

婚姻的糟糕和她父親的嚴(yán)謹(jǐn)，使我沒沾到一點(diǎn)兒光。我調(diào)任營(yíng)部正連職參謀一職，明明屬于正常升遷，她卻說是她“運(yùn)動(dòng)”的，要我別“忘恩負(fù)義”。萬沒想到的是，她不知聽哪位老鄉(xiāng)透露了一點(diǎn)小嵐的事，醋心大發(fā)，罵我欺騙了她。

夜深人靜時(shí)，我有時(shí)睡不著，便擰亮燈，久久地凝視著熟睡中的劉雅，感到百思不解：婚前那么活潑可愛讓我心醉的姑娘，婚后怎會(huì)變成了地地道道的潑婦？我這才深刻理解了自古以來婚姻為何講究“門當(dāng)戶對(duì)”？它隱含了美滿婚姻所必須的諸多要素——財(cái)富、地位、文化、人生觀、價(jià)值觀、生活方式的相似、相容……不顧自身?xiàng)l件，一心想攀龍附鳳的功利婚姻，激情過后很難長(zhǎng)久的。古話說：“姑娘怕嫁錯(cuò)郎，小伙子怕進(jìn)錯(cuò)行”。其實(shí)，男人也怕娶錯(cuò)新娘的——一旦娶錯(cuò)，有了孩子以后，你過也不是，離也不是，處于兩難境地。我痛感不該“吹”小嵐，一度腸子都悔青了。一直以為智商不低的我，這才發(fā)現(xiàn)自己是典型的“小聰明、大糊涂”，注定了這輩子不會(huì)有什么大的出息。

泡沫再美麗，總會(huì)有破裂的一天。我發(fā)現(xiàn)劉雅有了外遇。見私情暴露，劉雅提出和我離婚，孩子她帶。我求之不得！與不再相愛的女人同在一個(gè)屋檐下，讓我體驗(yàn)到了度日如年的感覺！直到這時(shí)，一位知情朋友才告訴我：劉雅婚前就有不止一個(gè)“搭檔”，婚后仍明來暗往。這個(gè)公開的秘密不少人都知道，唯有我蒙在鼓里。我聽了目瞪口呆！還有什么比這事更讓做丈夫的痛苦呢？印象較深的是離婚那天，在民政局簽字后，我看都沒看她一眼就離開了。這樁維持了近三年的婚姻對(duì)我來說，像一陣風(fēng)、一場(chǎng)夢(mèng)。如今夢(mèng)醒了，我還有路可走嗎？

心理學(xué)家說，離婚對(duì)人的打擊僅次于死亡。離婚后，我一度情緒低落，甚至有過殺掉她和“第三者”的念頭。因?yàn)閾?dān)心控制不住沖動(dòng)，我將自己佩帶的那支五四式手槍鎖入箱子里，原先一直是放在枕頭下的。后來，我慢慢想開了——為了一個(gè)不愛我的女人去和人拚命，是犯傻，不值得！

江西籍營(yíng)教導(dǎo)員安慰我，也批評(píng)我在婚姻上的輕率。見我一副沒精神的熊樣子，他罵我太重感情沒出息，不是真正的軍人。但教導(dǎo)員是刀子嘴、豆腐心，他暗中讓隨軍的愛人動(dòng)員一幫子軍嫂幫我找對(duì)象。先后介紹的有女軍人、護(hù)士、教師、營(yíng)業(yè)員、公司職員，這當(dāng)中不乏有品貌上乘的姑娘?？晌矣X得都比不上小嵐，總是婉言謝絕。

后來，經(jīng)不住軍嫂們的熱心和苦口婆心，說實(shí)話也熬不住生理和心理上的渴求，我再婚了。再婚妻子是部隊(duì)內(nèi)部軍人服務(wù)社的一位女職工，相貌平常，人很本分。不是跟你炫耀，結(jié)婚時(shí)她都28歲了，還是真正的大姑娘，讓我很感動(dòng)！想想我這人夠幸運(yùn)的了，半輩子遇到三個(gè)女人，兩個(gè)是真正的姑娘。

再婚后的家庭生活猶如緩緩流淌的長(zhǎng)河，平常、平靜、平淡。坦率地說，我并不太滿意，特別是有了前兩位“參照數(shù)”。但我常勸自己“要知足”。我知道自己脆弱的神經(jīng)不能再經(jīng)歷情感上的大起大落了。否則，我可能會(huì)死得更快些。

再婚半年多后，上級(jí)找我談話，說根據(jù)部隊(duì)建設(shè)的需要，經(jīng)研究確定我轉(zhuǎn)業(yè)。這是我預(yù)料中的事。不論是婚姻風(fēng)波，還是這幾年我的工作表現(xiàn)，部隊(duì)都可以要我走人了。想起曾經(jīng)的將軍夢(mèng)，我不禁啞然苦笑！我沒回家鄉(xiāng)，而是轉(zhuǎn)業(yè)到了駐地附近縣城的一家公司。

因?yàn)楹透改隔[得不愉快，整整五年我沒有探過家。父母大包小包地寄來我愛吃的臘肉、腌獐子肉、玉帶糕……可是，不知怎么搞的，我一吃，晚上就做關(guān)于小嵐的夢(mèng)，真的，乍這么怪呢？后來，父母一寄來吃的，我就瞞著妻子全送人。我和現(xiàn)在的妻子有了兒子以后，母親說想看孫子，在來信中幾乎是哀求了，我才攜妻兒登上北去的火車。

家鄉(xiāng)的許多地方都喚起我對(duì)往事的回憶。我好想見小嵐，又生怕遇見她，我覺得沒臉見她。妻子要我陪她上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也叫妹妹陪她去。家里人生怕再度引起我情緒上的波動(dòng)，從不在我跟前提起小嵐。我實(shí)在憋不住時(shí)，問妹妹，才得知一些情況。

原來，我與小嵐“吹”后不久，小嵐的父母就四處托人替她找對(duì)象，一連好幾個(gè)都沒談成。直到前年，她才與縣水泵廠一個(gè)工人結(jié)了婚。那個(gè)男人懷疑她不是處女，經(jīng)常罵她、打她。小嵐總是逆來順受。鄰居們都說小嵐性格好、同情她。后來，她的脾氣也變壞了，和丈夫?qū)αR、對(duì)打，臉上、身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。

我聽到這里，臉上肌肉不由自主動(dòng)地抖了幾下！是我造的孽！年輕時(shí)一時(shí)沖動(dòng)，造成了小嵐終生痛苦。

妹妹沒有注意到我的表情，繼續(xù)說：小嵐生了個(gè)女孩，后來又得了肝炎，還是罕見的丙型肝炎?，F(xiàn)在，她長(zhǎng)相老多了，幸虧你當(dāng)初沒談她。

我明白妹妹的意思。她想讓我不再對(duì)小嵐有好感?？墒撬秸f這些不中聽的話，就越加重了我的內(nèi)疚。

妹妹還說，上回你走那天，在火車站工作的女同學(xué)看見小嵐站在候車室窗戶后面，滿臉是淚。她過去勸，小嵐竟失聲痛哭……

感情的潮水猛烈地激蕩，我感到無地自容！我是個(gè)無情無義的男人，根本不值得小嵐這么愛我。她應(yīng)該恨我，并在恨中獲得解脫。我這才明白那次我一回家小嵐就知道的原因了。

我神情不安地在家住了四天，就再也呆不下去了。妻子有些迷惑不解，父母心知肚明，并不挽留。

臨走那天晚上，夜黑風(fēng)大，還下起了瓢潑大雨。我很煩躁，借口出去與同學(xué)告別，獨(dú)自撐著傘，頂風(fēng)冒雨來到縣水泵廠一幢風(fēng)雨籠罩的宿舍樓下。小嵐的家是我追問妹妹才知道的。

昏暗的路燈光下，無數(shù)粗大的雨絲自天而降，在地上濺起水花，也濺起我心中無限的傷感。透過雨簾，我看見一單元二樓東沒封閉的陽臺(tái)上零亂地堆著雜物，窗戶里透出微弱的日光燈光，慘白慘白的。我站在暴風(fēng)驟雨里，凝視著她家窗戶，在心里說：小嵐，負(fù)心漢向你請(qǐng)罪來了；小嵐，你能感受到我站在樓下嗎？小嵐，我多么希望你能走到陽臺(tái)上朝下看一眼?。?/p>

雨越下越大，風(fēng)越刮越猛。我身上被雨淋得透濕，但我全然不顧，仍舊默默地向小嵐懺悔著：小嵐，全都怪我，我沒臉見你；小嵐，衷心地愿你能過得好……

不知過了多久，雨簾那邊，窗戶里微弱的日光燈熄滅了。我才依依不舍、一步三回頭地離開了。

我知道，我欠了小嵐一筆永遠(yuǎn)也還不清的債，靈魂將一輩子被那些發(fā)誓賭咒所拷問。我已兩次從車禍中死里逃生。也許，發(fā)誓賭咒真的會(huì)靈驗(yàn)。別人不信，我信……

我和小嵐戀愛時(shí)拍的照片，我沒全部還給她，而是悄悄地留下十幾張我喜歡的。和劉雅結(jié)婚時(shí)，我將照片放在部隊(duì)儲(chǔ)藏室的箱子里；和現(xiàn)在的老婆結(jié)婚時(shí)，我覺得該與過去徹底地告別了，于是發(fā)狠將它們燒了。剩下最后一張時(shí)，我望著火苗猶豫了十分鐘，還是留了下來。這些年來，我一出差就將它帶在身上，時(shí)?？纯?，懷念那曾經(jīng)的美好時(shí)光……”

這是一張四寸見方的夏日風(fēng)景照——燦爛的陽光下，彎彎的小河邊，一位身著碎花連衣裙的美麗姑娘站在垂柳旁，一手拎著小提包，一手撫著柳枝，夢(mèng)幻般地凝望著遠(yuǎn)方，似乎在憧憬美好的未來。迎面的風(fēng)兒將細(xì)細(xì)的柳枝和她的裙擺拂起，使她苗條的身子曲線畢露；那頂斜斜地戴在頭上的涼帽，讓我聯(lián)想起《鋼鐵是怎樣練成的》中的冬妮亞。說實(shí)話，這樣美麗又溫柔的傳統(tǒng)型姑娘如今幾乎找不到了。

我攜再婚妻兒返家的消息，不知誰告訴了小嵐。有一次，她在街上遇見我妹妹，主動(dòng)地打著招呼，傷感地說：你看，我現(xiàn)在真的成了半傻子了，你哥離婚我一點(diǎn)都不知道；你哥再婚我也不曉得；你哥回家你也不告訴我。不然，我會(huì)請(qǐng)他和嫂子吃頓飯的。我妹瞅著她懷里的孩兒無言以對(duì)，回家后淚流滿面。

再后來，小嵐得了嚴(yán)重的憂郁癥。她家人帶著她四處求醫(yī)，但收效甚微。一個(gè)春天的夜里，她投河自殺了——就是照片上的那條河。遺體打撈上來后，擺在河邊開著油菜花的地頭。她家人從她口袋里發(fā)現(xiàn)一疊照片，全是我的。

聽到這里，我鼻子一酸，眼睛濕潤(rùn)了。

責(zé)任編輯魯書妮