干鼻梁

在干鼻梁這樣的小山村，家家戶戶還擺放著那么幾口大甕，用來(lái)存糧，也有人用來(lái)盛水，腌咸菜。老陳告訴楚紅，最大的是八斗甕，可以放一小平車糧。早年，財(cái)主楊萬(wàn)倉(cāng)有三幾十口這樣的大甕，豐調(diào)雨順的年份，每口大甕都存得滿滿的。土改那陣子，楊萬(wàn)倉(cāng)給懸到房梁上吊死，那些甕就都充了公，大多分給了村民。老陳對(duì)這些甕的去向了如指掌，說(shuō)大隊(duì)分得五口，小學(xué)校分得三口，余下的每戶一口。學(xué)校的三口，一口在伙房，一口在辦公室，一口就在楚紅的宿舍。

也許是宿舍太簡(jiǎn)陋了，除了一張修補(bǔ)過(guò)多次的辦公桌，再?zèng)]有什么擺設(shè)，這口甕就特別地顯眼，霸氣，蠻橫，一進(jìn)門就直逼你的眼睛，讓你不得不正視它的存在。楚紅怎么也忘不了當(dāng)時(shí)看到這口甕的感覺(jué)。這么大的甕她還是第一次看到，也不知道是干什么用的，掀起厚重的木蓋子一看，是水，滿滿一甕水，幾乎都要溢出來(lái)了。水很清澈，手探進(jìn)去，能感覺(jué)到絲絲縷縷的涼氣。老陳在她背后說(shuō)，看著稀罕吧？這是水甕。

這么大的水甕？楚紅差點(diǎn)沒(méi)叫出聲來(lái)。

都是些寶貝啊。老陳又說(shuō)。

楚紅想笑，什么寶貝，都是些老古董，可以存進(jìn)博物館了。

老陳忽然又問(wèn)，你真的要留下來(lái)？

是啊，來(lái)了就打算留下來(lái)。楚紅笑笑。

楚紅覺(jué)得老陳有些怪，看著蔫不啦嘰的，螞蟻都怕踩死的樣子，可一看到她用水，眼神就變得怪怪的，甚至有些兇狠。比如，每天早晚，楚紅都是要清潔自己的，說(shuō)是清潔，其實(shí)也就是洗洗臉。洗澡就有些奢侈了，那么點(diǎn)水，她想都不敢想。最初，老陳總是在這清潔時(shí)出現(xiàn)在她的宿舍前，不便于進(jìn)來(lái)，便很響地弄出他特有的聲音，咳一聲，再咳一聲，過(guò)不了一會(huì)兒，便有黏稠的痰球射到某個(gè)角落。楚紅并不曉得內(nèi)里的原因，以為老陳有些羞澀，好奇，或者是出于對(duì)她的某種關(guān)心，但久而久之他的這種關(guān)心成了一種嗜好之后，楚紅就不得不自我反思了。結(jié)果是，她發(fā)現(xiàn)老陳對(duì)她的清潔有一種天然的敵意，這讓她吃驚不小。

老陳也看出了楚紅的疑惑，自然有些不好意思，呵呵一笑，說(shuō)些什么，或者不說(shuō)什么。其實(shí)也真沒(méi)什么可說(shuō)的，說(shuō)什么都不能解釋他的行為。他覺(jué)得自己是一個(gè)山里人，對(duì)城里來(lái)的這個(gè)女教師，有好奇的權(quán)力。作為學(xué)校的負(fù)責(zé)人，他也有監(jiān)督的權(quán)力。是的，他認(rèn)為這是權(quán)力。你們是大城市來(lái)的，我當(dāng)然對(duì)你們很好奇，就像你們對(duì)這個(gè)村子和村子里的人好奇一樣。老陳認(rèn)為城里來(lái)的這個(gè)女教師，長(zhǎng)得很好看，有點(diǎn)像電視里的演員，但她的表現(xiàn)卻有點(diǎn)怪，比如看到什么東西，會(huì)猛然間大驚小怪地叫出聲來(lái)。比如，她會(huì)望著遠(yuǎn)處的山巒、天邊滑過(guò)的云彩發(fā)呆，而且會(huì)莫名其妙地笑出聲來(lái)，或者偷偷抹淚。在他看來(lái)，這就是城里人與鄉(xiāng)下人的不同之處。比如跟她離了婚的前妻，做姑娘時(shí)也沒(méi)這種怪癖，閑下來(lái)也不過(guò)是納納鞋墊。若是望著山啊云啊發(fā)呆，就會(huì)給人認(rèn)為是腦子有問(wèn)題，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天就犯神經(jīng)病了。

你用的香皂挺貴的吧，真香呢。老陳說(shuō)。

不是香皂，是洗面奶。楚紅糾正道。

哦，洗面奶？我說(shuō)咋這么好聞呢。老陳說(shuō)著又抽了抽鼻子。

楚紅發(fā)現(xiàn)老陳說(shuō)話時(shí)眼睛睜得多大，耳朵也張開(kāi)了，可能渾身的每個(gè)毛孔也都張大了。她心里很不舒服，不僅心里不舒服，幾乎都有些厭惡了。如果是在城里，或者在另一個(gè)地方，她可能要將自己的厭惡說(shuō)出來(lái)，但這是在干鼻梁，在一個(gè)叫干鼻梁的村子，這個(gè)名字多怪啊。為什么叫干鼻梁？老陳的解釋是，村南那座山瘦巴巴的，跟人的鼻梁有點(diǎn)相似。楚紅心里暗笑，鼻梁也有肥瘦之分，比如美國(guó)人的鼻子，你能說(shuō)是瘦的嗎？但她又不便把自己的想法說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)又有什么用呢？在干鼻梁，在整個(gè)聯(lián)校，老陳都是公認(rèn)的好人，公認(rèn)的教學(xué)權(quán)威，她說(shuō)出來(lái)又有誰(shuí)會(huì)相信她的話？你楚紅不過(guò)一個(gè)支教的，在這里呆上一年或兩年，到了期限就拍拍屁股走了，有什么意見(jiàn)不能克服呢？

啥牌子？老陳又說(shuō)話了。

陳老師對(duì)女人的化妝品也感興趣？楚紅故意問(wèn)。

啊，不是不是，我隨便問(wèn)問(wèn)。老陳不好意思地笑笑。

這叫雅芳。

雅芳？有意思，這牌子有意思，像一個(gè)姑娘的名字。干鼻梁有個(gè)姑娘就叫雅芳啊。人很干凈，能說(shuō)會(huì)道的。沒(méi)想到這牌子也叫雅芳，呵呵，真有意思啊。老陳邊說(shuō)邊笑。

楚紅卻不覺(jué)得多有意思，待老陳念叨著走了，憋不住一陣好笑，笑得肚子都有些疼了。過(guò)不了一會(huì)兒，便有一個(gè)女生進(jìn)了她宿舍，立在那里看她洗臉。楚紅對(duì)她印象很深，知道她叫小杏，是班里的學(xué)習(xí)委員，常常進(jìn)她宿舍抱本子的。小杏身子站得很拘謹(jǐn)，目光卻很放肆，甚至是肆無(wú)忌憚。楚紅本以為她是來(lái)抱作業(yè)本了，回過(guò)頭指了指桌子上的小山，小杏卻好像沒(méi)看到，依然盯著看她洗臉。楚紅給看得發(fā)毛了，說(shuō)你不抱本子，看我干什么？小杏紅著臉說(shuō)，等你洗完了再說(shuō)。楚紅說(shuō)，你究竟什么事。小杏好像這才醒過(guò)神來(lái)，紅著臉吭哧吭哧地說(shuō)，陳老師讓我來(lái)端你的洗臉?biāo)?。楚紅眼睛睜得多大，什么，你再說(shuō)一遍。小杏于是又說(shuō)了一遍。

楚紅說(shuō)，為什么要端我的洗臉?biāo)?/p>

往教室里灑呀。小杏說(shuō)。

楚紅說(shuō)，不能用清水嗎？

清水？老師你真舍得，清水還等著喝呢。我們從不用清水灑地，能用上洗臉?biāo)膊诲e(cuò)了。陳老師早說(shuō)過(guò)了，用清水灑地是浪費(fèi)，敗家子。

你們這里真的很缺水？

當(dāng)然缺，缺了幾輩子了。

再缺也不能這樣啊，這不衛(wèi)生。

這都是陳老師教的，楚老師，難道我們陳老師說(shuō)得不對(duì)嗎？

楚紅注意到，小杏說(shuō)的是我們的陳老師，看來(lái)，老陳在他們眼里才是老師，而她楚紅不過(guò)是一個(gè)外來(lái)客，什么都不是。她不知該怎么回答這個(gè)小杏了。她心里真的生氣了，這個(gè)老陳，究竟在搞什么嘛。

老師，你讓我端走吧，要不我們陳老師又會(huì)批評(píng)我了。小杏又說(shuō)話了。

楚紅揮了揮手，不行，你就說(shuō)我不同意。

老師，你不要為難我。小杏幾乎要哭了。

為難？楚紅有些哭笑不得了。她幾乎吼叫似的對(duì)這個(gè)小杏說(shuō)，拿去，快拿去。小杏吐了一下舌頭，端著洗臉盆走了，走得急，水貓也似在盆子里聳起了脊背，就有幾點(diǎn)濺落出去了。她好像意識(shí)到了什么，馬上放慢了步子，兩只手更慎重更小心了，好像是端了一盆油，撒了就會(huì)受到爹媽的呵斥。楚紅遲疑了一下，也跟著出去了。

再看小杏進(jìn)了教室，把那盆水放在講臺(tái)上，然后拿起教鞭，很響地敲了敲講桌，拔高嗓門說(shuō)，都抬起頭來(lái)，今天誰(shuí)沒(méi)洗臉？臺(tái)下的孩子便做鬼臉，熱烈的起著哄。小杏就有些火了，完全不像在楚紅面前的樣子，板著臉走到了講臺(tái)下，挨著一個(gè)一個(gè)地檢查，先是查看他們的臉，接著是脖子，耳朵根，然后是手背。有個(gè)男孩忽然壞壞地一笑，我沒(méi)洗，我的屁股沒(méi)洗。小杏也沒(méi)好話，我又不是你奶奶，沒(méi)洗回家讓你奶奶洗去。哄堂大笑。楚紅好像是聽(tīng)到了不該聽(tīng)的話，一張臉先漲紅了，心說(shuō)這叫什么話呀，山里的孩子也真是野，連女孩都這么野。就扭過(guò)頭去，卻看到老陳不知什么時(shí)候已站到了她身邊。

楚紅退不得也進(jìn)不得，就硬著頭皮豎在那里。

小杏還在進(jìn)行著她的工作。幾個(gè)臉上黑膩膩的男生很快被她揪了出來(lái)，站在過(guò)道里示眾了。你們是偷懶，還是家里沒(méi)水了？一個(gè)男生說(shuō)，沒(méi)水了，我爺爺昨天沒(méi)去擔(dān)水。小杏一瞪眼，咋不去擔(dān)水？鋤田回得遲了，沒(méi)顧上。被審問(wèn)的孩子老實(shí)巴交地回答。小杏莊重地說(shuō)，回去告訴你們的爹媽，可得勤快點(diǎn)。然后小杏就監(jiān)督他們清潔了。一個(gè)孩子邊擦臉邊說(shuō)，你今天端來(lái)的水好香，老遠(yuǎn)就聞著香味了。另一個(gè)孩子使勁抽抽鼻子，真的是好香，好香。小杏卻有些不耐煩了，快洗，快洗，馬上就要上課，老師要進(jìn)教室了。等幾個(gè)孩子洗完，小杏貓著腰將水一潑一潑地灑在了教室地上。很均勻，似乎每一片都灑到了。但有的座位下還是沒(méi)沾上一點(diǎn)水，便有人憤憤不平地指出來(lái)，偏心眼呢，你怎么不給我腳下灑點(diǎn)？小杏便走過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)看看，用手指在她座位下彈幾點(diǎn)，再?gòu)棊c(diǎn)，頗像天上的仙女向凡界潑灑瓊漿玉汁。

孩子們使勁在空氣中嗅，邊嗅邊說(shuō)，老師的水好香。

小杏說(shuō)，都背書吧，小心老師進(jìn)來(lái)罰站。

孩子們又說(shuō)，老師好香，好香。

小杏大著聲說(shuō)，多嘴，快背吧。

然后就端著空盆子出了教室，笑吟吟地對(duì)楚紅說(shuō)，老師，你用的香皂香著呢。楚紅心里忽然生出一種厭惡來(lái)，她當(dāng)然不愿跟這個(gè)小杏討論什么香皂的問(wèn)題了。她也沒(méi)讓小杏進(jìn)自己的宿舍，瞪了她一眼，狠狠地?fù)屵^(guò)盆子，把那目瞪口呆的小杏扔在那里，騰騰騰回去了。在宿舍里發(fā)了會(huì)兒呆，意識(shí)到自己有點(diǎn)失態(tài)，心說(shuō)怎么能跟自己的學(xué)生生氣呢？小杏又不懂事，要怪就怪那個(gè)老陳吧，是他指使小杏端走了她的洗臉?biāo)?。便夾著課本進(jìn)了教室，努力讓自己平靜下來(lái)，然后微笑著讓一年級(jí)學(xué)生背誦《秋天來(lái)了》，三年級(jí)朗讀《楓葉紅了》。

學(xué)校有兩個(gè)教室，老陳負(fù)責(zé)一個(gè)，楚紅負(fù)責(zé)一個(gè)。楚紅這個(gè)教室有兩條大炕，一條炕坐兩個(gè)低年級(jí)班，學(xué)生有點(diǎn)多，另一條炕坐一個(gè)中年級(jí)班。這就是所謂的復(fù)式教學(xué)。老陳那個(gè)教室也有兩條炕，一條炕坐一個(gè)中年級(jí)班，另一條坐兩個(gè)高年級(jí)班。雖然代著三個(gè)班，楚紅數(shù)了數(shù)，其實(shí)也就三十五個(gè)學(xué)生。

老陳感慨地說(shuō)，學(xué)生娃們?cè)絹?lái)越少了，再過(guò)幾年也許會(huì)更少。

楚紅問(wèn)為什么。

老陳說(shuō)，還不是因?yàn)楦杀橇焊F嘛，生下來(lái)也上不起學(xué)，小學(xué)初中倒好對(duì)付，高中大學(xué)就供不起了。所以村人就不像過(guò)去那樣拼命生了，說(shuō)是觀念變了，其實(shí)跟條件限制有關(guān)。當(dāng)家長(zhǎng)的都是望子成龍啊，不能讓孩子有個(gè)好結(jié)果，那就不如不生。還有一個(gè)原因，有點(diǎn)出息的都進(jìn)城打工了，老婆孩子也帶走了。

楚紅說(shuō)，沒(méi)了學(xué)生，當(dāng)老師就輕松多了。

老陳說(shuō)，輕松？等有一天沒(méi)了學(xué)生，我們還教的個(gè)啥書？

楚紅一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

雖然老陳是這樣說(shuō)，楚紅卻覺(jué)得他對(duì)待這些學(xué)生，不如對(duì)待他的驢子親。校園西南角有一間驢棚，老陳下了課就鉆到驢棚里去了，不是給驢子添草就是喂水，出驢糞。有時(shí)候，楚紅正上著課，突然聽(tīng)得老陳的驢子叫起來(lái)，學(xué)生們便笑，楚紅嚴(yán)肅不起來(lái)，也跟著笑，教室里便一下子沸騰起來(lái)，成了歡樂(lè)的海洋。老陳聽(tīng)到這邊哄笑不己，拿出校長(zhǎng)的架勢(shì)走進(jìn)來(lái)，一問(wèn)才知道都是驢子惹的禍。便往驢棚走，立在棚前，大聲地呵斥，像教育一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生。一開(kāi)始，楚紅以為老陳也在村里種著地，那驢是他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，圈在學(xué)校是方便飼養(yǎng)，慢慢才知道是學(xué)校的財(cái)產(chǎn)，老陳養(yǎng)著它不是耕地，拉糞，拉莊稼，而是用它套車?yán)?。似乎一提到那頭驢，老陳眼睛就亮了，語(yǔ)調(diào)透出一種愛(ài)憐的味道，就像一個(gè)父親提到他的兒子。他還給驢子的脖子拴了鈴鐺，驢子一走動(dòng)，脖下的東西就發(fā)出清脆的叮鈴聲。

每隔幾天，老陳就會(huì)趕著驢子出去拉一趟水。每次出去都顯得很隆重，他給驢子套上繩套，把驢子架上轅，駕的吆喝一聲，然后就揮著鞭子出了校門。出去時(shí)，老陳就會(huì)交待楚紅，我去拉水了，你幫我看一下班。楚紅點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)得那叮鈴聲漸漸遠(yuǎn)去了。車上放著個(gè)大水罐，沒(méi)盛水時(shí)，便咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀@樣他走出校門時(shí)便轟轟烈烈的。學(xué)生們都把臉貼在玻璃上看，鼻子擠得扁扁的，好像被鏟去了半個(gè)。楚紅注意到，這個(gè)時(shí)候，老陳很看重的那個(gè)小杏就會(huì)站起來(lái)，板著臉斥責(zé)那些不守規(guī)矩的學(xué)生。

都看啥看，陳老師拉水去了，我們?cè)摵煤脤W(xué)習(xí)。小杏說(shuō)。

楚紅覺(jué)得這個(gè)小杏說(shuō)的是大人話，不像個(gè)孩子，倒像個(gè)大姑娘。就像老陳對(duì)她充滿了好奇，她也對(duì)這個(gè)小杏充滿了好奇，對(duì)老陳和小杏的關(guān)系充滿了好奇。老陳和這個(gè)小杏究竟什么關(guān)系呢？一開(kāi)始她忍著沒(méi)問(wèn)，后來(lái)到底沒(méi)忍住還是問(wèn)了，老陳遲疑了一下說(shuō)，她就這村的一個(gè)學(xué)生啊，怎么，她上課不聽(tīng)話，還是犯了啥錯(cuò)？楚紅本來(lái)是問(wèn)老陳，沒(méi)想到自己倒先給問(wèn)住了。但她覺(jué)得事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，老陳一定瞞了她什么。后來(lái)再問(wèn)班里的學(xué)生，這個(gè)問(wèn)題顯然很敏感，有的學(xué)生不吭聲，有的捂著嘴笑，笑過(guò)了又搖頭，不知道，我們才不知道呢。再后來(lái)，楚紅覺(jué)得這樣把學(xué)生們?nèi)齻€(gè)兩個(gè)的招進(jìn)來(lái)，肯定問(wèn)不出什么，就給幾個(gè)她認(rèn)為靠得住的學(xué)生吃偏飯，耐著性子甚至是誘騙式地詢問(wèn)。終于，一個(gè)男生說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)話前先提了個(gè)條件，就是不準(zhǔn)把他說(shuō)的話告訴陳老師。還讓她保證，還要跟她拉鉤，誰(shuí)違了約誰(shuí)就是叛徒。楚紅就跟他拉了鉤，并且保證決不出賣他。結(jié)果是，她知道了小杏是陳老師伙計(jì)的女兒?；镉?jì)是干鼻梁的土話，那個(gè)男生解釋說(shuō)，伙計(jì)不是陳老師的老婆，就是常來(lái)我們學(xué)校的那個(gè)野女人呀。楚紅臉便騰地紅了，去去去，回去上課吧。

楚紅知道老陳離過(guò)婚，離了后一直沒(méi)再娶，也知道有個(gè)叫杏花女人常常來(lái)學(xué)校看他。那個(gè)女人來(lái)了，就會(huì)幫著老陳做營(yíng)生，總也閑不住的樣子，不是給驢子飲水，就是給老陳做飯。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人死了男人，一直沒(méi)嫁，跟老陳一樣，也一個(gè)人過(guò)。楚紅覺(jué)得他們關(guān)系有點(diǎn)曖昧，但也不好點(diǎn)破。有次，那個(gè)女人來(lái)給老陳做飯時(shí)，她想躲開(kāi)，老陳卻叫住了她，問(wèn)她入不入伙？楚紅想了想，說(shuō)入就入吧，也省得我自己做。學(xué)校是有伙房的，但平時(shí)多是老陳一個(gè)人用，楚紅則在自己的宿舍做飯。老陳原想把她的飯也做了的，楚紅覺(jué)得這樣不方便，就各做各的了。老陳說(shuō)，想入，那就交點(diǎn)伙食費(fèi)吧。楚紅以為老陳開(kāi)玩笑，沒(méi)想到吃過(guò)飯后，老陳真的伸手問(wèn)她要錢。楚紅就給了十塊錢，老陳笑笑，又給她找了四塊，說(shuō)一頓收你六塊。楚紅心里別扭得很，心說(shuō)什么人呀，這么摳門！

其實(shí)那個(gè)女人長(zhǎng)相很一般，皺皺巴巴的，除了脾氣和善，沒(méi)什么特別之處。老就不說(shuō)了，好像還生著病，她不知道老陳怎么看上她的。有次，那個(gè)女人還在學(xué)校住了一宿，那是間閑置的宿舍，據(jù)說(shuō)從前有個(gè)民辦教師就住在這里，后來(lái)不知怎么死了。雖然老陳和那個(gè)女人并沒(méi)同房，他們之間也顯得很冷淡，楚紅卻依然感到尷尬。這叫什么事呀？老陳怎么可以把那個(gè)女人留在學(xué)校？半夜里，楚紅聽(tīng)得那間房子傳出一陣劇烈的咳嗽聲，顯然是那個(gè)女人在咳，像要咳破胸膛，要把身子骨咳散架似的。本來(lái)她就有些煩躁，怎么也睡不著，現(xiàn)在那個(gè)女人一咳，她就更睡不著了。沒(méi)多久，聽(tīng)得老陳出了院子，好像是站到了窗子前，捏著嗓子問(wèn)，你沒(méi)事吧杏花？女人也低著聲說(shuō)，沒(méi)事，睡你的吧。老陳說(shuō)，真的沒(méi)事？你可不能裝著啊。女人嗯了一聲。雖然他們都在克制著自己，看那意思是不想讓她聽(tīng)到，但她還是聽(tīng)到了，且聽(tīng)了后覺(jué)得更別扭了。后來(lái)，她聽(tīng)得老陳又站了一會(huì)兒，重重嘆了口氣，回去了。

現(xiàn)在，聽(tīng)學(xué)生們道出了這層關(guān)系，楚紅再看到老陳就想躲，更想馬上離開(kāi)這個(gè)地方。真惡心，你看著可憐巴巴的，道貌岸然的，沒(méi)想到背后也搞這個(gè)，讓你們鬼混去吧，我走！可這話又怎么說(shuō)得出口，想想，還是忍住了。心里盤算著這學(xué)期一結(jié)束，就趕緊離開(kāi)這個(gè)地方。眼不見(jiàn)為凈，我走了，你們愛(ài)怎么就怎么去。想是這么想，可內(nèi)心里還是琢磨著他們的關(guān)系，怎么不名正言順地走到一塊兒？都是單身，一個(gè)沒(méi)娶，一個(gè)沒(méi)嫁，走到一塊兒不好嗎？這樣偷雞摸狗，神神道道的，有什么好？不就是個(gè)結(jié)婚嗎，結(jié)個(gè)婚能把你們累死？有時(shí)，她真的想找老陳談?wù)?，把自己的想法告訴他，甚至想當(dāng)他們的證婚人，可是，每一次老陳走到她面前，她本來(lái)就要把醞釀好的話說(shuō)出來(lái)了，但一張口又不知說(shuō)什么了。

日子就這樣一天一天地過(guò)。

這個(gè)周末，楚紅原打算回家看看，卻錯(cuò)過(guò)了車，一個(gè)人在宿舍悶得慌，看到窗外老陳正忙著套驢，知道又要去拉水了，便也出了門想跟著看看去。在干鼻梁呆了也有兩個(gè)月了，可老陳拉水的地方究竟什么樣子，村子里的人怎么吃水，她還真有些陌生。老陳遲疑了一下說(shuō)，路遠(yuǎn)，得小半天時(shí)間呢，你走得動(dòng)嗎？楚紅不服氣，怎么走不動(dòng)？長(zhǎng)著腿就是為了走路的嘛。老陳搖搖頭，又說(shuō)，要去也不能穿這鞋，走不了路的。楚紅聽(tīng)了就有些反感，心說(shuō)真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，過(guò)去見(jiàn)了我的洗面奶吃驚，這會(huì)兒又不讓我穿高跟鞋，哼，我就是要穿！鞋買了沒(méi)多久，最新的款式，她極喜愛(ài)的。老陳見(jiàn)她不肯換，搖搖頭，前邊先走了。楚紅就在后邊跟著，走了一段路，老陳又回過(guò)頭說(shuō)，路真的很遠(yuǎn)，我怕你吃不消，還是回去吧。楚紅更不服氣了，怎么就吃不消了？城里人就什么都不干了啦？也不聽(tīng)他的話，倔倔地走到前面了。老陳就沒(méi)再吭聲。

走著走著，楚紅就落在了老陳后邊。她穿了一雙高跟鞋，越走越覺(jué)得艱難，有時(shí)不得不停下來(lái)，坐在坡梁上或靠著樹干抖落灌進(jìn)鞋殼里的沙子。老陳便停下來(lái)看她，搖搖頭，再搖搖頭。他們一直行進(jìn)在山溝里，七拐八彎的，走了差不多一個(gè)小時(shí)才停下了。楚紅抬眼看去，那邊的梁下蹲著幾個(gè)人，圍了個(gè)圈，可能就是等水的吧。老陳拉著車過(guò)來(lái)，就有人招呼，陳老師也拉水來(lái)了？老陳悶悶地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)答，停了車也站旁邊等。有人把他推到前面，說(shuō)，老師先舀。老陳哦了一聲，也不推辭，彎下腰蹲到了小坑邊。楚紅想，這大概就是老陳說(shuō)的那眼泉吧，水從泉眼里流出，聚在一個(gè)小石坑里。水坑滿了，老陳便用一個(gè)小缸子往瓢里舀，舀滿一瓢，水坑便見(jiàn)了底。老陳便蹲在那里繼續(xù)吸他的煙，看著石坑滿了，再一下一下地舀，水桶滿了，便倒進(jìn)水罐里。楚紅瞅著那坑，看著泉水一點(diǎn)點(diǎn)地滲出，一點(diǎn)點(diǎn)地蓄積著，提升著，想，老陳過(guò)去就這樣等水嗎？她忽然覺(jué)得心里很不是滋味，覺(jué)得有什么地方對(duì)不住老陳。

水罐滿了，老陳看她一眼，說(shuō)聲走吧，便趕著車往村子里走。曲里拐彎的山溝，車又裝了水，逢著上坡，驢使勁，老陳也跟著使勁。楚紅也想幫忙，腳下的鞋卻不聽(tīng)話，走著走著就落在后面了。每上了坡，老陳就停下來(lái)抽支煙，歇緩一陣子。楚紅搭訕說(shuō)，陳老師，這些年你就這么過(guò)來(lái)的？老陳一笑，不這么過(guò)，還能咋過(guò)？楚紅又說(shuō)，你就不打算成個(gè)家嗎？家里有個(gè)女人就好了。

老陳怔了一怔，你是不是聽(tīng)到啥了？

楚紅搖搖頭，沒(méi)。

老陳笑笑，你肯定是聽(tīng)到啥了。誰(shuí)肯嫁給我呢？論年紀(jì)，優(yōu)勢(shì)是沒(méi)了，論條件，也不怎樣，就這么過(guò)吧。

楚紅小心地說(shuō)，那個(gè)叫杏花的女人不是對(duì)你挺好的嗎？

老陳盯著她看了一陣子，臉突然漲紅了，嘴動(dòng)了動(dòng)，冷冰冰地甩出一句話來(lái)，她跟你娘歲數(shù)差不多，你該叫她杏花嬸。

楚紅就知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，心里直罵自己，怎么能這樣說(shuō)話呢。一路上，不管她怎樣賠著笑，老陳臉一直繃得很緊。楚紅就覺(jué)得委屈，心說(shuō)至于嗎，犯得著這樣死陰著個(gè)臉嗎？不就是提到了你情人的名字嘛，又沒(méi)說(shuō)她什么壞話。本來(lái)，她對(duì)老陳有了點(diǎn)好感，現(xiàn)在，那好感又給他掃了個(gè)七零八落。她想，你不讓提就不提，你不娶她就不娶，又不是我單身，又不是我吃苦。哼，好心當(dāng)成了驢肝肺，你愛(ài)怎么就怎么去。

秋風(fēng)漸漸涼了，眼看著冬季就來(lái)了。

這些日子，老陳一有空兒就去拉水，冬季來(lái)臨前學(xué)校每年都要攢點(diǎn)水的?；锓坷锊还庥幸豢诋Y，還有一個(gè)大水倉(cāng)，能存好多水，天熱時(shí)不用，到了這個(gè)季節(jié)就要多存點(diǎn)水了。那個(gè)女人來(lái)得也勤了，來(lái)了并不閑著，給老陳拆洗行李，宿舍門前的鐵繩子上晾得到處都是。拆洗完老陳的行李，女人又要幫楚紅拆洗。楚紅有點(diǎn)意外，忙不迭地說(shuō)，不用不用，還是我自己來(lái)吧。女人卻很固執(zhí)，說(shuō)你一個(gè)姑娘家的，不容易，還是讓我來(lái)吧。楚紅拗不過(guò)，又不能逆了人家的好意，也就由了她，一邊幫著提水，倒水。等拆洗的東西晾干后，女人又幫著縫。兩個(gè)人一邊忙乎，一邊閑聊，就扯到了老陳身上。

女人說(shuō)，老陳也真是苦啊，連個(gè)家都沒(méi)有。

楚紅說(shuō)，也該有個(gè)家了。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，也是，真的該有個(gè)家了。

楚紅忽然笑了，我看你倆就挺合適的。

女人臉騰地就紅了，快別這樣說(shuō)，我不能再拖累他了。

楚紅說(shuō)，你拖累他？看不出啊。

女人嘆了口氣，說(shuō)起了一件舊事。二十年前，老陳就在這里教書了，那時(shí)這學(xué)校除了他，還有個(gè)叫張鐵的教員。他們都是民辦教員。那年冬天，局里考民辦教師，考好了就能轉(zhuǎn)正，老陳和張鐵都高興，他們?cè)缗沃@一天了。進(jìn)城趕考的前一天，張鐵看了看老陳的衣服，說(shuō)要不咱們洗洗吧，免得進(jìn)了城讓人笑話。張鐵就趕著驢車去拉水，老陳說(shuō)還是我去吧，張鐵說(shuō)你別去了，你再抓緊復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)。張鐵的數(shù)學(xué)要比老陳好，他想讓老陳多學(xué)一會(huì)兒。張鐵就去拉水了，走了半天沒(méi)回來(lái)，老陳不知啥事，就出去找，后來(lái)在山溝里找到了。夜里下了雪，路滑，車和驢一起從坡梁上滑下去了。老陳找到張鐵時(shí)，他早死了，凍得硬邦邦的。

女人說(shuō)到這里眼里有了淚，你當(dāng)張鐵是誰(shuí)？就是我男人呀。

楚紅驚呆了，張鐵是你丈夫？

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，是，我每年都要去他宿舍住上一夜，那房子好空啊。

楚紅就明白了什么，就為這個(gè)你一直沒(méi)嫁？

女人說(shuō)，不，當(dāng)初是想著孩子，怕再嫁了孩子跟著受制。后來(lái)孩子大了，我也不想嫁了。

楚紅說(shuō)，嬸子幾個(gè)孩子？

女人遲疑了一下說(shuō)，看你心眼好，又是外地的，我也就不瞞你了。我兩個(gè)孩子，一個(gè)是跟張鐵生的，大學(xué)畢業(yè)三年了，在水利局上班，去年結(jié)的婚，過(guò)幾天他就要來(lái)接我了，他媳婦這個(gè)月怕是要坐月子了。

你要走？楚紅說(shuō)。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，是，當(dāng)了婆婆，就更由不得自己了。

還有一個(gè)孩子呢？楚紅心里緊張極了。

女人說(shuō)，就是你班上的小杏，是我和老陳的孩子。你一定會(huì)問(wèn)，我和他咋有了孩子？這都是作孽啊。

楚紅臉紅了一下，眼前又跳出了小杏的影子。

女人說(shuō)，我把老陳拖累了，他是因?yàn)槲译x婚的，張鐵死后，老陳常來(lái)照顧我，他妻子受不了，想讓他走，離開(kāi)這個(gè)學(xué)校。老陳不肯，她就鬧，鬧到最后就離了。他妻子長(zhǎng)得也好看，脾性也好，就是有點(diǎn)小心眼。他們離了，我心里不好受，覺(jué)著對(duì)不起老陳。后來(lái)有一夜，他喝醉了，我就把身子給了他，就有了小杏，真是作孽啊。

楚紅說(shuō)，我覺(jué)得你們挺合適，怎么不在一起生活呢？

女人搖搖頭，這都是命，一開(kāi)始是老陳不肯，說(shuō)要讓那個(gè)女人看看，他和我根本沒(méi)那個(gè)意思。后來(lái)他有意思了，我兒子也長(zhǎng)大了，我怕人們說(shuō)三道四，不愿再嫁了，怕給他丟臉。

楚紅說(shuō)，都這年代了，你還這么保守？你和陳老師都需要個(gè)伴呀。

女人重重地嘆了口氣，又搖了搖頭。

沒(méi)幾天，雪就封了山。

山溝里那眼泉的四周都結(jié)了冰，老陳拉水就更困難了，一罐水得小半天才能舀滿。天氣稍好一點(diǎn)時(shí)，老陳拉回來(lái)的還是水，到了數(shù)九天，拉回的就是一塊塊冰了。怕把冰弄臟，老陳從罐子里取冰時(shí)，總是用一個(gè)干凈的塑料袋子套好，再小心地放入水甕。宿舍里雖然生著火爐子，卻也不怎么暖和，甕里的冰就消得慢，是水和冰的混合物，冰就在水里浮著。楚紅燒水時(shí)，先在鍋里添點(diǎn)水，等水開(kāi)了，再把冰從甕里撈出放進(jìn)去，慢慢才能消融。她越來(lái)越感到了日子的艱難，也真有些后悔來(lái)到這個(gè)小山村了，她想，下學(xué)期無(wú)論如何也得找個(gè)借口離開(kāi)這個(gè)地方。她不能再裝積極了，這叫什么日子啊，吃水這么難，還讓她怎么教書？

眼看就要放寒假了，偏偏又下了一場(chǎng)大雪?；锓克畟}(cāng)積攢的那點(diǎn)水見(jiàn)了底，宿舍和辦公室的水甕也見(jiàn)了底。楚紅有幾天沒(méi)洗臉了，不洗臉倒沒(méi)什么，愁的是不能做飯。楚紅急了，老陳更急，這天吃過(guò)早飯，老陳給驢喂了草料，又從甕底搜刮出點(diǎn)水給驢飲了，就套了車張羅著去拉水。楚紅不放心，說(shuō)路滑，再等幾天吧。老陳搖搖頭，等不得了，再等就沒(méi)飯吃了。楚紅說(shuō)，那我也去吧，也好幫著推一推。老陳揮揮手，那可不行，都去了，學(xué)生咋辦？楚紅說(shuō)，給他們放天假吧。老陳瞪了她一眼，胡鬧，我在這學(xué)校呆了二十年，還沒(méi)隨便給學(xué)生放過(guò)假。楚紅說(shuō)，可這冰天雪地的誰(shuí)放得下心，還是等路好走了再去吧。老陳說(shuō)，沒(méi)事的，往年也遇到過(guò)這情況。就趕著驢車走了。

快正午時(shí)，老陳仍沒(méi)有回來(lái)。楚紅沉不住氣了，去找。那些學(xué)生娃們好像也曉得了什么，也跟著找。滿山遍野白茫茫的雪，有的路段踩成了堅(jiān)硬的冰。楚紅心里懸懸的，擔(dān)心老陳會(huì)出事，沿著山溝找了半天，看到了那輛車，躺在溝里，車轅翹在半空。驢倒是沒(méi)事，在車邊走來(lái)走去的。楚紅緊趕緊地往前走，心跳得像擂鼓，她不知老陳有沒(méi)有事。水罐子滾下去了，落在了幾步遠(yuǎn)的地方，罐口掉出一些碎冰，白花花的晃眼。楚紅奔過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)老陳正坐在雪地上，一塊一塊地?fù)毂?，看到她和學(xué)生們來(lái)了，搖搖頭，說(shuō)老了，不如前些年手腳利索了。又說(shuō)，還愣著干嗎，幫我撿啊。

楚紅沒(méi)動(dòng)，淚水禁不住奪眶而出。

又過(guò)了幾天，杏花嬸走了，小杏也跟著走了。楚紅有點(diǎn)不解，不就是侍候個(gè)月子嗎，怎么小杏也要走？這事老陳知道，老陳說(shuō)，兒子給她在城里買下樓了，小杏也要進(jìn)城去上學(xué)。老陳說(shuō)，這都是好事啊。楚紅說(shuō)，怎么就是好事？老陳說(shuō)，都到了好地方，能不是好事？那天中午，老陳喝醉了，也不在宿舍安安穩(wěn)穩(wěn)地睡，上了課也不進(jìn)教室，仍然搖搖晃晃地在校園里走，走著走著忽然蹲下來(lái)，抓起一團(tuán)雪往頭頂上揚(yáng)，揚(yáng)了半天，又找了根棍子一下一下地往雪里杵。惹得學(xué)生們臉貼著玻璃不停地朝窗外看，鼻子都擠得扁扁的，嘴里嚷嚷著，陳老師又在打井啦，打井啦。楚紅想讓他們安靜點(diǎn)，就使勁地用教鞭敲講桌，但敲了半天都沒(méi)用。

責(zé)任編輯:易清華