雙聲

殯葬業(yè)務(wù)員六原，陪同姚老頭從河堤上散步回來(lái)。兩人走過(guò)市場(chǎng)街，那些攤販聽(tīng)見(jiàn)六原口口聲聲叫人家伯伯覺(jué)得好笑，他們瞧著六原扶住這有錢(qián)“伯伯”的胳膊覺(jué)得好笑，他們也注意到六原結(jié)了領(lǐng)帶、穿著件平平整整的西服。

“他還挺愛(ài)干凈的！”

“嗨——”另一個(gè)攤販接口說(shuō)，“你可別這么挖苦！人家好不容易干凈幾天?！?/p>

幾個(gè)人笑出聲來(lái)。

六原當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)這些議論，他甚至不用聽(tīng)也知道他們嚼的什么舌頭。他們說(shuō)他欠了每個(gè)人的賬，說(shuō)他不應(yīng)該沾酒，說(shuō)他的孩子不應(yīng)該早上喝豆奶，他家里添一臺(tái)舊電視機(jī)，他們認(rèn)為不應(yīng)該，連他稍微長(zhǎng)胖一點(diǎn)點(diǎn)，在這些人眼里也是罪過(guò)，是故意同他們作對(duì)。

也許明天他就有錢(qián)堵住這些張破嘴，他正在談一筆大生意，不是嗎？姚老頭是溫泉鎮(zhèn)叫得響的富戶(hù)，他有個(gè)賺大錢(qián)的兒子住在城里。姚老頭這回要給自己預(yù)定喪禮，因?yàn)樗礈?zhǔn)了兒子其實(shí)不疼他。他前不久剛從城里回來(lái)，他還在生兒子的氣。

“他們總是，總是不給我做湯喝。”姚老頭又在數(shù)落他的兒子兒媳。

“是啊，喝湯對(duì)健康最有幫助了?！绷匆幌吕项^潮紅的臉盤(pán)。

“你說(shuō)他們?yōu)槭裁淳?，就不肯做點(diǎn)湯給我喝？”

“我估計(jì)，他們可能是——”

“對(duì)啦！他們嫌我喝湯的聲音太響。這樣的子女，哪里見(jiàn)過(guò)！你說(shuō)是不是？”

“嗯，這的確不太好?！?/p>

“唔，他們嫌我，他們也不想想……”老頭緩緩側(cè)過(guò)身，像上了發(fā)條一樣咕咕噥噥。六原伸出手掌拍撫他的背，向他保證他的確是全鎮(zhèn)最有福氣、最令人羨慕的老人家。

三天來(lái)，就這么點(diǎn)事，弄不好這老頭還會(huì)嗚嗚哭起來(lái)。擬好的合同只能悶在六原的西服口袋。棺木、靈車(chē)、骨灰盒、墓碑墓地、各項(xiàng)儀式（《孝子經(jīng)》要念一千遍），還有定金，雙方都已敲定，但這倔老頭堅(jiān)持認(rèn)為只有真正明白他的想法，殯葬公司才能真正辦好他的喪事。六原還有什么不明白的呢？

現(xiàn)在，姚老頭帶著六原進(jìn)了院子。月季朵朵盛開(kāi)，金菊散發(fā)芬芳，芬芳環(huán)繞著一幢白色三層小樓。樓下兩層住著老頭的房客，這會(huì)兒運(yùn)氣不錯(cuò)，幾扇窗戶(hù)后面都沒(méi)有警惕的眼睛打量六原，更沒(méi)有人站出來(lái)古怪地咳嗽。

“其實(shí)，我喝湯的聲音一點(diǎn)也不響……”

“是吶，喝湯能有多大的響動(dòng)?！绷滞闹苊徚藥籽?。

“他們是故意的。他們清楚我一不喝湯呢，就胸悶，就難受，這一來(lái)就能把我趕回家了。你說(shuō)對(duì)啦，他們認(rèn)為我喜歡待在城里，他們要把我趕回家?！?/p>

姚老頭下巴頦撅起來(lái)，嘴唇更顯得肉嘟嘟的。他的毛線帽子歪了，壓住了眉毛，可他沒(méi)去扶正，他的右手拄了拐杖，他的左手臂給六原摟著。

“伯伯，我們進(jìn)屋說(shuō)吧，外頭有點(diǎn)風(fēng)了?！?/p>

這是全鎮(zhèn)唯一帶電梯的房子，還真適應(yīng)不過(guò)來(lái)。從姚老頭的客廳望得見(jiàn)河對(duì)面的山巒。姚老頭在檀木圍椅上坐下，然后抱住他照例一落座就離不開(kāi)的餅干盒，方柱形的餅干盒大得擋住了老頭的身軀，餅干盒金黃的鋁制外殼讓老頭多了一圈了不起的神氣。他在吃核仁酥，他邊吃邊把手伸進(jìn)餅干盒翻揀。六原知道這餅干盒里的東西五花八門(mén)：各樣蛋糕、各式酥餅、各色水果、酸甜咸辣等各種味道的小吃，還有一些鑰匙、小卡片。這會(huì)兒老頭摸了個(gè)橘子，剝開(kāi)來(lái)、慢慢地抿。

這應(yīng)當(dāng)是時(shí)機(jī)了，六原習(xí)慣性地捏一下自己的鼻子，另一只手掏出合同。

“伯伯，您看——”

“哦。唔——，那個(gè)《孝子經(jīng)》，嗯，要念一千遍，寫(xiě)了嗎？”

“寫(xiě)了寫(xiě)了?！?/p>

“其實(shí)吶，我兒子原本很孝順，原本不是這個(gè)樣子?！?/p>

“是啊。他老婆不好?！?/p>

“我早就看出，呃——”老頭吐一塊橘子皮，“這婆娘主要是看上我兒子有錢(qián)?！?/p>

“那是，現(xiàn)在的女孩子都這樣?！?/p>

“你說(shuō)得很對(duì)。我特別看不慣。這婆娘就喜歡打扮，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，耳朵上戴著那個(gè)——”

“耳機(jī)?！?/p>

“對(duì)，耳機(jī)。她成天聽(tīng)音樂(lè)。我兒子怕她，我看得出來(lái)，他一個(gè)腦殼就長(zhǎng)在婆娘身上。這婆娘嫌我喝湯的聲音太響，我兒子，你看，他就真的過(guò)來(lái)?yè)屛业臏祝瑩尠?，就這樣，我才剛喝一兩口——”

六原知道這下情況不妙。果然，姚老頭又癟起嘴嗚嗚哭了，哭聲傳進(jìn)餅干盒，送出憂傷的回音。老頭的毛線帽子又歪了，肉嘟嘟的臉盤(pán)像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)牙齒的嬰兒。六原放下合同，把滾跑的橘子撿起來(lái)擱到茶幾上，再拿一卷紙巾遞給老頭。這是他的客戶(hù)，他沒(méi)有理由看著客戶(hù)傷心。等老頭平和下來(lái)，客廳里的大擺鐘敲了五點(diǎn)，河對(duì)面的山巒染了一層暮色。

老頭這會(huì)兒抿起了一條辣味小干魚(yú)。

“等他聽(tīng)和尚念一千遍《孝子經(jīng)》，唔，讓他想想，我把他帶到這么大，一步一步都不容易?！?/p>

六原不想再接老頭的話，他在想今天無(wú)論如何得讓這死老頭簽下名字，然后，支付定金。他把合同從茶幾上拿起，故意在手里晃動(dòng)。

“他們說(shuō)得倒挺乖巧，他們說(shuō)：爹，你想吃什么就買(mǎi)什么，不要怕花錢(qián)，你照顧好自己，就是幫我們的忙。”

“哦?！?/p>

“我沒(méi)別的要求，我就只想喝點(diǎn)湯。我要是一天不喝湯，那就麻煩啰！”

“那是?！?/p>

“我不喝湯呢，就感到手呀、腳呀，都伸展不開(kāi)，樣樣?xùn)|西也都沒(méi)個(gè)味了，你說(shuō)，人活著，不就是圖個(gè)味嗎？”

六原瞧著姚老頭長(zhǎng)在餅干盒上的臉，覺(jué)得全世界的湯正在匯合，要把自己和老頭淹個(gè)半死。

“他們年輕人不懂。唔，那婆娘，總是打扮得客客氣氣的，唔，一大早就戴那個(gè)，那個(gè)——”

“耳機(jī)?！?/p>

“嗯，戴耳機(jī)。她聽(tīng)音樂(lè)，她人壞，只要眨一下眼睛，我兒子就聽(tīng)她的，就過(guò)來(lái)奪我的勺子，一雙手奪，唔哦——我活到六十五歲，喝口湯還要——”

六原這回不理他，老頭倒只是哽咽了幾聲，然后，扶一扶毛線帽子，開(kāi)始抿山楂飴。

“你不能說(shuō)我兒子有多壞?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我兒子原本不是這個(gè)樣子，我清楚，壞就壞在那個(gè)婆娘身上，那個(gè)婆娘……”

六原確認(rèn)自己是個(gè)新上任的殯葬業(yè)務(wù)員，他得有業(yè)務(wù)員的干練，他要有自己像樣點(diǎn)的生活。于是，他展開(kāi)合同，站起身將它擺到姚老頭的餅干盒上。

“伯伯，您看，您的意思上面一條一條寫(xiě)得很明白了，這里有筆，要不您簽個(gè)字？”

事情在不知覺(jué)間起了變數(shù)。姚老頭看看合同，看看六原，又看看合同，接著他陷入了沉思，他沒(méi)抿東西了，只是緊緊摟著餅干盒。

“哦。年輕人，我現(xiàn)在心里明白了，你說(shuō)，”老頭像在向六原征求意見(jiàn)，“你說(shuō)我要是死了，那婆娘會(huì)不會(huì)更高興？”

“哦，這個(gè)，跟合同沒(méi)關(guān)系呀！”六原小心地說(shuō)。

“不，我明白啦，”老頭豎起一根指頭告訴六原，“我還不想死。”

“哎，伯伯，這跟喪禮合同完全是兩碼事。”

“不，我明白了，我打定主意了，年輕人，我不想什么喪禮了，我一點(diǎn)也不想死?！?/p>

“伯伯，嗨，看您想到哪里去了——”

“不。我看您們殯葬公司，也巴不得我們老人早點(diǎn)死，跟我兒子那個(gè)婆娘一個(gè)樣，是不是？對(duì)不對(duì)？”

“……”

現(xiàn)在，六原走在街上，他一點(diǎn)也不失望。他從一家家店鋪投出的燈光里走過(guò)，他在心里說(shuō)我也想還清你們的賬，也想拿現(xiàn)金來(lái)買(mǎi)你們的東西，我也想干成一筆像樣的生意而不要在碼頭上幫人家搬這搬那受吆喝，我也愿意裝模作樣地穿著件西服干凈又體面。想到這些，他差點(diǎn)笑起來(lái)。他爽性脫下西服把它搭到肩上，然后，從岔路口向左轉(zhuǎn)，他和他的西服一同進(jìn)了當(dāng)鋪。此刻，他比任何時(shí)候都清楚誰(shuí)才是最能體會(huì)他心思的，什么才是生活中最有滋味的。

當(dāng)六原一手握著半瓶沒(méi)喝完的谷酒回到家，他兒子正在寫(xiě)作業(yè)，看見(jiàn)父親的身影晃進(jìn)來(lái)，這孩子將什么東西溜快地藏到背后。

“爸。”他抬頭望著父親。

“你剛才藏什么啦？?。俊?/p>

“沒(méi)什么。”

“答得好。沒(méi)什么！好啊，我讓你沒(méi)什么！”

做父親的一把揪住小孩的脖子將他撂到一旁。椅子上是一輛玩具車(chē)。

“爸，是別人放我這兒的！是別人的！”小孩拖住父親的手臂求饒。

“敢跟老子說(shuō)沒(méi)什么！老子要讓它開(kāi)花，你就知道什么叫沒(méi)什么了！”

玩具車(chē)應(yīng)聲摔了個(gè)稀巴爛。

但是，決不能說(shuō)六原是個(gè)多么兇狠的人，因?yàn)榈阮^腦中的酒精稍稍揮發(fā)一些，他看著眼淚鼻涕含混不清的兒子，深深地覺(jué)得這孩子跟著自己這樣的父親真不容易。六原甚至還想起了姚老頭那個(gè)在城里賺大錢(qián)的兒子，如果真的要跪在姚老頭的靈堂前聽(tīng)和尚將《孝子經(jīng)》嘮叨個(gè)一千遍，這有錢(qián)的兒子也一定會(huì)感到特別不容易、特別失望。

責(zé)任編輯：易清華