兩部電影之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

一

在當(dāng)代電影史上，前蘇聯(lián)和美意等國(guó)曾經(jīng)進(jìn)行過一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的規(guī)模不僅龐大，波及了幾十萬人，而且漫長(zhǎng)，延續(xù)了十多年，還投入巨大，耗去了上億元。起因卻非常簡(jiǎn)單，源于一些電影界人士對(duì)同一部文學(xué)巨著的熱愛。這部文學(xué)巨著就是十九世紀(jì)俄國(guó)著名作家列夫#8226;托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而那兩個(gè)見證則是小說的兩個(gè)電影版本。從美國(guó)派拉蒙版的問世到前蘇聯(lián)版的拍攝成功，時(shí)間經(jīng)歷了十一年，和蘇美兩國(guó)冷戰(zhàn)高峰時(shí)期正好吻合。今天，當(dāng)我們重新回憶起這兩部電影的拍攝經(jīng)過時(shí)，還是可以從中嗅到冷戰(zhàn)的硝煙。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以1805—1820間的俄國(guó)城市和鄉(xiāng)村為背景，反映了當(dāng)時(shí)的一系列重大歷史事件。它結(jié)構(gòu)恢宏，跨度漫長(zhǎng)，體現(xiàn)了作者卓越的寫作技巧和深邃的思想境界。全書透露著一種對(duì)人類共同情感的關(guān)注，表現(xiàn)了人們無論是在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平期間，都對(duì)生活有著一種永恒的渴望。小說塑造了以娜塔莎、安德烈和皮埃爾為代表的五百多位虛構(gòu)的歷史人物，反映了俄羅斯精神的厚重和深沉。1805年的歐洲爭(zhēng)奪戰(zhàn)，1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，決定俄法命運(yùn)的博羅季諾會(huì)戰(zhàn)和拿破侖的莫斯科撤退等歷史事件，影響著人物的性格、關(guān)系和發(fā)展。作者將戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這兩大主題融入在人物生活的各個(gè)方面，如出生、成長(zhǎng)、戀愛、交友、社交、婚姻、掙扎、困惑、超越、死亡等，體現(xiàn)了生命從開始到結(jié)束、從猶疑到堅(jiān)定、從探索到執(zhí)著、從天真到成熟、從痛苦到平靜的必由過程。

托爾斯泰對(duì)人類的永恒精神充滿了深切關(guān)注，在書中探討了國(guó)家的出路、宗教的影響以及道德對(duì)歷史的推動(dòng)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是托爾斯泰用自己的政治觀、宗教觀和歷史觀建構(gòu)起來的一座輝煌的大廈，是一部超越國(guó)度和時(shí)代的經(jīng)典。

將這樣一部巨著推上銀幕，也自然就成了一些電影界人士的愿望。但改編一部經(jīng)典總會(huì)面臨很多挑戰(zhàn)，因?yàn)槿藗儗?duì)它早已十分熟悉。具體到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，其主要情節(jié)和人物一百年來早已深入人心，難度也就更大。

二

首先需要說明的是，早在1916年托爾斯泰去世六年之后，俄國(guó)就已將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》改編并搬上過銀幕。但目前這本巨著最為流行的電影改編，是1956年的派拉蒙版和1967年的前蘇聯(lián)版。

兩部電影為何會(huì)卷入“戰(zhàn)爭(zhēng)”，起因還需從奧黛麗#8226;赫本講起。在拍完《羅馬假日》等一系列影片后，赫本成了許多導(dǎo)演喜愛的女主角人選。五十年代中期，意大利的Carlo Ponti和Dino de Laurenced計(jì)劃把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》搬上銀幕，想讓好萊塢的金#8226;維多執(zhí)導(dǎo)，赫本主演。為了確保赫本加入影片的拍攝，他們很聰明地首先和她當(dāng)時(shí)的丈夫梅爾#8226;法瑞爾簽約，把安德烈王子的角色許給了他。派拉蒙制片廠對(duì)拍攝《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》十分支持，第一次與歐洲影人合作，對(duì)影片投入了巨資。

這部電影陣容強(qiáng)大，集中了好萊塢和意大利等國(guó)最優(yōu)秀的演員和創(chuàng)作人員。它的導(dǎo)演是金#8226;維多，主要演員是奧黛麗#8226;赫本、亨利#8226;方達(dá)、梅爾#8226;法瑞爾。盡管如此，它卻并不成功。

不成功的原因有幾個(gè)。一是編導(dǎo)的創(chuàng)作觀和原作的精神有很大的差異。金#8226;維多是好萊塢著名的導(dǎo)演，曾參加過《飄》的拍攝，導(dǎo)演過《太陽浴血記》等經(jīng)典，擅于表現(xiàn)男女之間的沖突和激情。派拉蒙對(duì)他寄予了很大的希望，希望他能將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拍成像《飄》那樣的杰作。不幸的是，這部維多導(dǎo)演的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》卻過于簡(jiǎn)單，只將托爾斯泰小說的框架樹立了起來，卻丟失了它的靈魂。對(duì)于這部電影，派拉蒙的廣告是這樣說的，“一部偉大的羅曼司”，“娜塔莎掙扎在三個(gè)男人中間”。在談到自己對(duì)電影的理解時(shí)，金#8226;維多曾經(jīng)說過:“對(duì)一個(gè)電影制作者來說，他的最高目標(biāo)是讓人歡樂、震撼、感動(dòng)、著迷——只有在次要的意義上才是教化，我們不必為自己對(duì)材料的處理，我們所謂的程式，我們的‘過度’，我們的簡(jiǎn)單而道歉——只要我們的基本責(zé)任和動(dòng)機(jī)是為觀眾提供激動(dòng)的和愜意的娛樂?！边@種觀點(diǎn)雖然沒有過錯(cuò)，但和托爾斯泰在小說里追求的一切卻是沖突的。

二是對(duì)主要演員的選擇不當(dāng)。先說赫本。她盡管氣質(zhì)獨(dú)特，十分美麗，但和娜塔莎卻有著不小的距離。首先，她對(duì)人物的表現(xiàn)過于簡(jiǎn)單。這當(dāng)然不是因?yàn)樗菁计接?，而是因?yàn)樗龑?duì)俄國(guó)精神的理解有限。娜塔莎熱情純潔，充滿生命的活力，既像春天最早返青的小草般清新，又像冬天風(fēng)雪中的橡樹一樣堅(jiān)強(qiáng)，但赫本的外形過于纖柔，氣質(zhì)過于細(xì)膩。其次，年齡差異過大。赫本出演這部電影時(shí)已經(jīng)二十七歲，而娜塔莎在小說中第一次出現(xiàn)時(shí)才十三歲。“小姑娘長(zhǎng)著一雙黑眼睛，一張大嘴巴，相貌不漂亮，但很活潑。她跑得太快，身穿一條鉤花褲子，一雙小腳上穿著沒有鞋帶的矮靿皮靴。說她是孩子已經(jīng)不是孩子，說她是女郎還不是女郎，她正值這個(gè)美妙的年華?！钡綉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，娜塔莎才二十多歲，但生活的一系列變故使得她從外表到內(nèi)心都發(fā)生了巨大的變化。赫本最為失敗的地方，就是沒有表現(xiàn)出在時(shí)光流逝中人物漸進(jìn)的變化。最后，編導(dǎo)用好萊塢的套路去塑造娜塔莎。電影一開始，赫本就和方達(dá)高談闊論:“如果我是個(gè)男人，我也會(huì)去打仗，騎著黑馬，揮舞長(zhǎng)劍……”“太不公平了，只有男人才能做那些有趣的事……”她熟練地駕馭著話題，缺乏書中娜塔莎的淳樸和天然。

再看兩位男主角。法瑞爾如果不是因?yàn)楹毡荆瑤缀鯖]有出演安德烈王子的可能。他頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，身材瘦高。而在書中，安德烈因?yàn)閷?duì)沉滯無聊的生活十分厭倦蔑視，表情總是傲慢冷淡。托爾斯泰寫道，他“個(gè)子不大，是一個(gè)非常漂亮的青年，眉清目秀，面部略嫌消瘦”，目光“困倦而苦悶”，腳步“徐緩而勻整”。另一位男主人公方達(dá)，一直以扮演美國(guó)普通人見長(zhǎng)。在聽說自己被選為扮演皮埃爾一角時(shí)，方達(dá)已經(jīng)五十歲了，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。但他很聰明，沒有把真實(shí)想法說出來，因?yàn)榻巧恼T惑力太大了。在排演中，因?yàn)閷?dǎo)演班子要把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拍成羅曼司，而方達(dá)對(duì)角色有著自己的理解，雙方常常沖突。最著名的例子就是那副無邊眼鏡。在小說中，眼鏡幾乎成了皮埃爾的一個(gè)外形特點(diǎn)。方達(dá)堅(jiān)持要把眼鏡戴上，但常被阻止。所以在電影中，皮埃爾就成了一個(gè)經(jīng)常不戴眼鏡的人。方達(dá)對(duì)皮埃爾這個(gè)角色從來沒有感到過自信，在表演時(shí)也常顯得力不從心。皮埃爾在小說里是這樣的，塊頭不小，頭發(fā)剪得很短，戴著一副眼鏡，“笨手笨腳，長(zhǎng)得非常肥胖，身材比普通人高，肩寬背厚，一雙發(fā)紅的手又粗又壯”。皮埃爾羞澀善良，但常常出人意外，言談中迸發(fā)著激情，是一個(gè)有著豐富內(nèi)心世界的人。而方達(dá)與這樣一個(gè)形象相比，無疑有很大的距離。

第三個(gè)原因是主要人物和大事件之間的聯(lián)系十分薄弱。在談到這部電影時(shí)，人們常會(huì)說起有些場(chǎng)面是多么壯觀。確實(shí)，像博諾季諾會(huì)戰(zhàn)，拿破侖入侵莫斯科，法軍的潰退等，每個(gè)場(chǎng)景都很宏大，再現(xiàn)了托爾斯泰筆下的歷史畫面，是影片中最閃光的地方。但不幸的是，它們和主要人物之間的銜接非常薄弱，讓觀眾無法看到歷史事件對(duì)人物性格的影響，人物和事件像走在兩條互不相干的路上。

正是由于這些原因，這個(gè)電影在第二十九屆奧斯卡上只獲得三項(xiàng)提名:最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳服裝設(shè)計(jì)。

三

派拉蒙版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一經(jīng)面世，就不能不觸動(dòng)前蘇聯(lián)人的神經(jīng)。

幾乎就在派拉蒙版完成的那一年，蘇聯(lián)人就開始悄悄準(zhǔn)備了。從表面上看，他們只有一個(gè)使命。導(dǎo)演謝爾蓋#8226;邦達(dá)爾丘克說:“我們給自己制訂的主要和唯一的目標(biāo)，是在銀幕上盡可能完整準(zhǔn)確地再現(xiàn)托爾斯泰。我們要用現(xiàn)代的電影手段再現(xiàn)托爾斯泰的思想、感情、哲學(xué)和理想?！钡珜?shí)際上，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的拍攝還有另一個(gè)意圖，就是要將好萊塢的電影比下去。

從1963年開始，蘇聯(lián)人用了五年的時(shí)間，精心制作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這個(gè)改編非常追求細(xì)節(jié)的逼真。例如，為了再現(xiàn)法國(guó)和俄國(guó)激戰(zhàn)的場(chǎng)面，蘇聯(lián)人專門復(fù)制了六十門大炮，為了建筑一個(gè)博羅季諾會(huì)戰(zhàn)中的土包，曾動(dòng)用了幾千立方的泥土。電影里的油畫和道具十分講究，都是從各博物館借來的。服裝豪華眾多，用了六千件軍裝和兩千件便裝。關(guān)于對(duì)俄法兩國(guó)有重大影響的博羅季諾會(huì)戰(zhàn)，電影用了一個(gè)小時(shí)去表現(xiàn)。電影中有三十多個(gè)人物，十多萬群眾演員。群眾演員以軍人為主，一個(gè)資料甚至說多達(dá)十二萬。對(duì)動(dòng)用如此眾多的群眾演員，美國(guó)有位批評(píng)家曾諷刺地說道，幾乎和拿破侖入侵俄國(guó)時(shí)的軍隊(duì)一樣龐大。這部電影的成本是歷史上最高的，在當(dāng)時(shí)花費(fèi)了一億美元。

從改編的角度來看，這個(gè)電影確實(shí)非常成功。它分四個(gè)部分，近九個(gè)小時(shí)，在窮盡細(xì)節(jié)和追求真實(shí)方面，沒有任何一部電影能與它比美。像血肉橫飛的博羅季諾戰(zhàn)場(chǎng)，豪華奢侈的上流階層的舞會(huì)，被亞歷山大二世稱為照亮他靈魂的莫斯科大火，被俄國(guó)焦土政策拖垮的法國(guó)軍隊(duì)的撤退，飛雪與狂風(fēng)并作的俄羅斯的冬天，每一個(gè)場(chǎng)面都非常宏大。

電影對(duì)三個(gè)主要人物的選擇也十分得當(dāng)。導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克親自扮演了皮埃爾。他將人物表面的平凡懦弱、內(nèi)心的深邃寬廣、對(duì)祖國(guó)和生命深切的熱愛都表現(xiàn)了出來。扮演娜塔莎的柳德米拉#8226;薩維里耶娃輕盈活潑，帶著俄羅斯大地?zé)崃仪逍碌臍庀?。扮演安德烈的?8226;吉洪諾夫凝重莊嚴(yán)，憂郁深沉，幾乎就像從托爾斯泰的小說中走出來的一樣。這三位主人公的愛情、遭遇和成長(zhǎng)，在電影中線索明顯，起伏跌宕，充滿了難以抗拒的魅力。

和派拉蒙版相比，這部電影最值得一提的是表現(xiàn)出了真正的俄國(guó)氣質(zhì)。無論是秋天金黃燦爛的原野，深秋熱火朝天的狩獵，還是金碧輝煌的教堂，人頭涌動(dòng)的宮殿，都給人以一種巨大的空間感。這種大空間的手法不僅展現(xiàn)了俄國(guó)豐厚的傳統(tǒng)，還反映了植根在人們心靈深處的民族精神，更刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期閃耀在普通人身上的英雄色彩。它還起了一種反襯的作用，說明拿破侖這樣一個(gè)強(qiáng)人之所以會(huì)潰敗在俄國(guó)，是因?yàn)樗麑?duì)一個(gè)偉大民族的了解非常有限。對(duì)于這一點(diǎn)，可以娜塔莎到鄉(xiāng)間大叔家做客那段為例。在俄國(guó)民間樂器巴拉萊卡琴的伴奏下，身穿黑色長(zhǎng)裙的娜塔莎舉著一方白色的手帕翩翩起舞。身穿民族服裝的農(nóng)人或微笑地看著她，或?qū)Ｗ⒌貎A聽著琴聲。屋子里閃耀著溫暖的火苗，一個(gè)少年在琴聲和舞影中正沉沉酣睡。一種鄉(xiāng)村生活特有的氛圍籠罩著整個(gè)畫面。娜塔莎是一個(gè)在貴族家庭中長(zhǎng)大的少女，但對(duì)民族舞蹈的精髓卻是那樣地了解，仿佛她一直都生活在民間。

四

在托爾斯泰的小說中，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十二年，人物的成長(zhǎng)和事件的發(fā)展是漸趨豐滿的。因?yàn)樘K聯(lián)人用了五年的時(shí)間拍攝，所以能在影片中表現(xiàn)小說里時(shí)間的變化和生命的進(jìn)程。這是蘇聯(lián)版和派拉蒙版相比較時(shí)最為突出的，而這一點(diǎn)在三個(gè)主要人物的形象和塑造上表現(xiàn)得最好。

皮埃爾第一次在羅斯托夫家看見娜塔莎時(shí)，她還是個(gè)在大人們腋下穿梭奔跑的十三歲的孩子。她身體尚未發(fā)育，眼睛天真明亮，穿著家常的裙子，一說話就笑個(gè)不停。等成了鰥夫的安德烈到羅斯托夫家訪問時(shí)，他也遇見了娜塔莎。在庭院中她先是像迷路一樣跑了過來，跑上階梯后，她又忍不住回頭張望，顯得既好奇又惶惑。她那時(shí)已是一個(gè)苗條可愛的少女了。當(dāng)晚，安德烈聽見娜塔莎在頭頂?shù)年柵_(tái)上對(duì)著月亮獨(dú)語，說她希望將自己的身體抱攏，朝月光深處飛去。也許她從那時(shí)起就愛上了他，只是在下意識(shí)里像幻想一樣，自己還不甚清楚。

然后是1810年元旦前夜，娜塔莎的第一次社交舞會(huì)。她穿著漂亮的裙子，孤單緊張地站在人群中。因?yàn)闆]有人邀請(qǐng)她跳舞，她眼里含著淚花，腳尖隨著音樂輕輕點(diǎn)動(dòng)。皮埃爾注意到了她的神情，便讓安德烈去邀請(qǐng)她。當(dāng)穿著白色制服佩戴著勛章絳帶的安德烈朝她走去時(shí)，娜塔莎眼里還含著淚水，但當(dāng)他把手臂遞給她的一瞬，她已含淚而笑。她用敬畏的目光看著他，像是感激他給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，將她從絕望里拯救了出來。她像精靈一樣在他的臂彎里輕盈起舞。有時(shí)候她會(huì)忘記了她還有舞伴，自我陶醉似的完成著獨(dú)舞。每逢那時(shí)，安德烈就會(huì)站在一側(cè)耐心地看著她。她跳完了第一支舞后，便向自己的女伴走去。安德烈看著她的背影，在心里說:“如果她首先走到她表姐跟前，然后再走到另一個(gè)女伴面前，她就是我的妻子了?！?/p>

而當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候，一直愛著娜塔莎的皮埃爾，則絕望悲傷地站在一側(cè)，默默地看著。

娜塔莎和安德烈在舞會(huì)結(jié)束后都夜不能眠。銀幕分成兩個(gè)畫面。一半是安德烈激動(dòng)地對(duì)皮埃爾說:我親愛的朋友，我墮入了情網(wǎng);另一半是娜塔莎搖著已經(jīng)睡熟的母親:媽媽，媽媽，你聽我說……兩個(gè)人的聲音交織在一起，有一種非常獨(dú)特的效果。

由于父親的強(qiáng)烈反對(duì)，安德烈雖然和娜塔莎訂婚了，但在兩年之后才能成婚。當(dāng)他向娜塔莎求婚時(shí)，娜塔莎被幸福之情所震撼，絲毫沒有意識(shí)到兩個(gè)人之間的障礙，只激動(dòng)得泣不成聲。安德烈第一次意識(shí)到了他們?cè)谀挲g上的差異，心中最初的英雄般的詩情畫意漸漸消失，被對(duì)她的一種愛憐所取代。他像一個(gè)局外人那樣冷靜地問道:你知道這是什么意思嗎?你很年輕，如果你在這一年里要改變主意的話，我會(huì)理解的。娜塔莎卻像被侮辱了一樣說:絕不!然后才意識(shí)到自己并不能立刻嫁給他，又絕望地問道:為什么?但還沒等他回答，她便像和自己保證一樣地強(qiáng)言歡笑:沒什么，我一定會(huì)等下去!

安德烈受傷之后，在逃難的隊(duì)伍中和娜塔莎重逢了。他傷勢(shì)嚴(yán)重，生命垂危，神思恍恍惚惚。娜塔莎和他的對(duì)話很少，總坐在他的病床前，毛線針像時(shí)光流逝的聲音一樣不停作響，安德烈總是默默地看著她。有一次他把嘴湊近她的耳朵，吃力地問道:你怎么看呢?她起初沒有反應(yīng)過來，但馬上意識(shí)到他在說什么，驚慌地回答:會(huì)好的，會(huì)好的。

死在影片中是一片無垠的黑暗，先是銀幕上一個(gè)很小的黑點(diǎn)，然后像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了銀幕上所有的光。安德烈在睡夢(mèng)中漸漸靠近了死亡。他肅然步行在黑暗之中，直至被徹底淹沒。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，皮埃爾去探望安德烈的妹妹瑪麗。他傷感地說起安德烈與娜塔沙最后的諒解，說是命運(yùn)的安排將他們帶到了一起。在皮埃爾的述說中，畫面上始終有一個(gè)黑衣女人沉默地坐在客廳的后面?，旣悊柶ぐ柕?你沒有認(rèn)出她來嗎?皮埃爾這才向那個(gè)女子看去。

那是一張美麗絕世的臉，既帶著憂傷，也帶著歡欣。她沒有任何裝飾，一方黑色的斗篷映著一對(duì)無比清澈的眼睛。像有一道光芒突然照在了皮埃爾悲傷的臉上，畫面變得非常明亮。一連串的鏡頭回閃著，都是很久之前的娜塔莎:穿著連衣裙在大人中奔跑嬉笑著的，在臺(tái)階上向安德烈好奇回望的，在舞會(huì)上噙著淚隨著音樂輕輕舞動(dòng)的……然后是此時(shí)的娜塔莎，目光沉靜安詳，高遠(yuǎn)純凈。愛情苦短，生命綿長(zhǎng)。人生便是這樣一個(gè)過程，愛過，年輕過，受難過，錘煉過，然后便塵埃落定。

五

從1956年到1968年，蘇美之間的冷戰(zhàn)波及了世界的各個(gè)角落，影響著人類生活的各個(gè)方面。電影作為一個(gè)重要的宣傳工具，也不可避免地被打上了冷戰(zhàn)的印記。

在觀看蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，如果稍加留意，我們就會(huì)注意到很多傾向明顯的細(xì)節(jié)。如扮演娜塔莎的蘇聯(lián)演員薩維里耶娃，和赫本在形象上有著十分驚人的相似，讓人不能不去猜測(cè)導(dǎo)演的良苦用心。又如電影中的愛國(guó)主題十分突出，俄國(guó)士兵以教堂為背景、在合唱和管弦樂的伴奏下與拿破侖的軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，娜塔莎是和“人民”在一起的，莫斯科是圣城，入侵俄國(guó)不單單是法國(guó)人，而是一股來自“西歐”的力量。還有那龐大的人海戰(zhàn)術(shù)，那些讓人望而興嘆的全蘇聯(lián)所能動(dòng)用的資源。一切都像是對(duì)列寧那句話做了注解，“對(duì)于我們來說，在一切藝術(shù)樣式中，最重要的就是電影?！?/p>

從派拉蒙版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拍攝為開始，到蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》完成為結(jié)束，蘇美之間一直劍拔弩張。這期間發(fā)生過的重大事件有:赫魯曉夫到美國(guó)進(jìn)行友好訪問(1959)，美國(guó)的U-2間諜飛機(jī)在蘇聯(lián)境內(nèi)被擊中(1960)，蘇聯(lián)宇航員加加林成功環(huán)繞地球(1961)，柏林墻將德國(guó)分為兩個(gè)部分(1961)，蘇美兩國(guó)的坦克在東西德邊界對(duì)峙(1961)，蘇美首腦之間的熱線開通(1963)，蘇軍的坦克開往捷克(1968)……

在這樣的背景下，謝爾蓋#8226;邦達(dá)爾丘克的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來到了好萊塢。它所向無敵，一舉成功，先后獲得了第四十一屆奧斯卡最佳外語片、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語片、美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語片、第二十六屆金球獎(jiǎng)最佳外語片。一場(chǎng)電影界的惡戰(zhàn)，就這樣以和平的方式畫上了句號(hào)。對(duì)于這樣的結(jié)果，人們可以有各種各樣的解釋。比如，蘇聯(lián)的大制作征服了美國(guó)人，好萊塢向蘇聯(lián)同行們展示出了一種寬容的風(fēng)度……但也可以這么看:一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家和一些西方國(guó)家的電影創(chuàng)作人員展開了競(jìng)爭(zhēng)，并贏得了勝利。

冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了。雖然曾經(jīng)的陣營(yíng)和派別都變成了歷史，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的兩個(gè)版本卻依然廣為流傳。影迷們也依然常常把它們放在一起比較。但有時(shí)人們也許應(yīng)該把孰高孰低放置一側(cè)，而去回顧一下電影背后那些動(dòng)人的故事。如從二戰(zhàn)起就一直十分喜愛《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的赫本，不僅在拍攝期間仔細(xì)研究了很多關(guān)于俄國(guó)歷史的資料，還曾生病流產(chǎn)，付出了沉重的代價(jià)。又如派拉蒙版本中的那些國(guó)際演員，他們那帶著德國(guó)、法國(guó)、瑞典等濃重口音的對(duì)白。再如蘇聯(lián)導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克，不僅出演了皮埃爾，還親自為影片的話外配音……冷戰(zhàn)雖將人們分成了不同的陣營(yíng)，但一部小說卻把他們聯(lián)在了一起。

斯特拉霍夫曾經(jīng)說過，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描繪了“國(guó)家與私人生活一切的可能領(lǐng)域，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)，人間的一切慘劇，各種情欲，人生的各個(gè)階段，從嬰兒降臨人世的啼哭到氣息奄奄的老人的最后感情迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思……”這一切的一切，從根本上來說都是全人類共有的，也就必然會(huì)被全人類所珍惜。能在電影界誘發(fā)那樣一場(chǎng)規(guī)模宏大的競(jìng)爭(zhēng)的小說，目前似乎還沒有第二部。這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的魅力。

簡(jiǎn)楊，作家，現(xiàn)居加拿大。曾發(fā)表小說若干。