潘家大屋

破敗的門樓，雕花的橫梁，結(jié)滿蛛網(wǎng)的神龕，幽暗的檐瓦，斑駁的粉墻，四方的天井，爬著青苔的墻角，一垛垛泥墻分割出一個個獨立而連接的空間。潘家大屋有時候很靜謐，靜得可以聽見石板下的蛐蛐叫聲。更多時候，潘家大屋被嘈雜的世相所籠罩，鍋碗瓢盆，謾罵、歡笑、嘆息、挑撥、愛戀、病，甚至是膏肓之病，在混淆、在蔓延、在擴展。稀黃的陽光從天井掛下的時候，仿佛一幅帷幔。帷幔后，眾生相簇擁著在大屋登場，亂影紛呈。潘家大屋就是一座舞臺，許多鮮活的故事在這里上演或謝幕，是歲月的符號，是社會的一角，或者說是濃縮。

從小學三年級到初中畢業(yè)，我在潘家大屋斷斷續(xù)續(xù)住了五年。大屋原來的主人是地主潘有德，潘有德解放后被鎮(zhèn)壓，潘家大屋收歸國有。潘家大屋三進，三個天井，大屋陰暗，透出一股錐心的涼，獨自呆久了會神思恍惚，周身寒顫。聽說大屋以前鬧過鬼，不知是真是假。紀干部的老婆多次提出要搬離大屋，理由就是大屋死過冤魂，陰氣太重。紀干部兇悍地呵斥老婆，說革命同志要堅決破除迷信。我有時也會想象冤魂的模樣，會不會像蘭若寺的聶小倩，幽靚，魅情，攝人心魄。潘家大屋住著七戶人家，紀干部、何大昌、張伯、徐麗花、曾老師、我的祖母，還有一對年輕夫婦。

我住進潘家大屋不久就犯了一場病，昏睡終日，神萎倦怠，高燒不退。39度，40度，41度，體溫“噌噌”往上躥。祖母將我送到鎮(zhèn)醫(yī)院，年輕的醫(yī)生用聽筒摁著我的肺部聽了許久，說有咯音。他又用壓舌板壓住我的舌頭，命我發(fā)出啊聲。醫(yī)生開了個方子，說可能是肺炎。我每天吃著藥丸，到醫(yī)院打針，也不見好轉(zhuǎn)。我的胸口開始發(fā)悶，呼吸急促，口渴、流涕、咳嗽、怕光、怕聲音，不停地打噴嚏，甚至抽搐，渾身打寒戰(zhàn)。那段時間，我一閉眼就夢見一披頭散發(fā)的女人，像《潛影》中的女鬼，咬著舌頭，在深夜的井邊哭泣、呼喊、呻吟、手舞、足蹈。我難過得要死，祖母不停地用濕毛巾敷在我滾燙的額頭，流著淚說沒事的沒事的。一顆顆紫色小點的疹子密密麻麻地在我身上出現(xiàn)，難以忍耐的癢一寸寸地從骨髓中鉆出，占據(jù)全身，一抓就起一塊紅斑。我使勁地咬著手指，淚水簇生。何大昌說我是在發(fā)麻疹。他抓了一些中藥，青浮、葛根、沙參、麥冬等，煎了要我服下，湯汁稍涼后用毛巾蘸濕敷在麻疹部位。如此一個多星期，慢慢好轉(zhuǎn)。這是我對大屋的最初、最直接、最恐怖的記憶。

病得最重的還不是我，是紀干部。他們一家占據(jù)著三進的兩間正房和一間廂房和兩個閣樓。平時紀干部整天躺在涼椅上，左手托著一只紫砂壺，豁了牙的嘴不停地吸吮著豁了嘴的壺，右手搖著芭蕉扇，茶幾上擺放著“紅燈”牌收音機，哼著唧唧歪歪的梆子戲，將調(diào)子跑得精光。紀干部是南下干部，性格怪孽、孤僻、暴戾、自負、狂躁。聽說以前他可不是這副模樣，五三年剿匪時頭部中彈落下的病。紀干部經(jīng)常偏頭疼，揪著頭發(fā)撞墻。病吞噬了紀干部的神經(jīng)，紀干部發(fā)脾氣的時候很兇，嘶吼，叉著腰，眼露兇光，口水四濺，頸脖上青筋綻出，像兩條青蛇扭動。紀干部的女人躲進里屋，紀干部就擂著門板叫囂，說要撞門、要拆墻、要燒房。

向紅是紀干部的幺女，也是我的同學，長得清清爽爽，我曾經(jīng)在日記中用過出水芙蓉來形容她。初三時我們看過一場電影——《超國界行動》，票是她偷偷塞給我的。在黑暗中，我暗暗地瞄了幾回，又將身子漸漸挪近向紅，嗅著她的體香。整場電影看得支離破碎，只記得情節(jié)很恐怖，我乘機抓住向紅的手，緊緊地，手心對手心。多年以后的同學會上，我和向紅開起了玩笑，說手心至今還留有你的體溫，向紅兩頰滾燙，罵我十三點。向紅小時候不太好侍候，三天兩頭上醫(yī)院，四環(huán)素當飯吃，后來落了個一口黑牙，所以向紅不愛笑，偶爾一笑也是匆忙掩飾。我喜歡向紅，喜歡她的四環(huán)素牙，我甚至幻想自己也長一嘴的黑牙。向紅的母親瞞著紀干部偷偷在娘娘廟里認了石頭娘，貼了大紅紙，供了一只公雞，放了二十響炮仗，取了小名叫石女。紀干部是講黨性原則的，要是紀干部知道此事，向紅母親一定逃不脫一頓暴打。說來也怪，向紅的日子從此順當了起來。但是，向紅沒有生育能力，后來領(lǐng)了個養(yǎng)女。聽說養(yǎng)女的親生父母發(fā)財了，想要將孩子領(lǐng)回去，雙方在打官司。也不知道官司是輸了，還是贏了。

1989年，紀干部得了膀胱癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期，扛不了幾天就死了。死的時候，一口烏黑的棺材擱在堂屋，紀干部平靜地躺著，嘴里含著一張紅紙，堂屋擺滿了花圈，他當年的戰(zhàn)友和部屬站了滿滿一屋子。他的女人沒有哭，被他壓了一輩子，她沒有哭的理由。死亡有時候是有征兆的，那幾日，紀干部對老婆出奇地好，體貼、關(guān)愛、柔善，露出新婚般的蜜意。想想也算是留一小截美好的記憶給他老婆吧。紀干部女人去了一回墳地，回來就發(fā)燒，上廁所的時候癱倒在地，馬桶側(cè)翻，一臉糞便。醒來后出虛汗，說話結(jié)巴，目光呆滯，神志不清。住院一個多月，病情不見好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)下的親戚帶她去看了土道士，道士說她中了邪，魂給紀干部勾走了。土道士在紀干部的屋里貼了一些黃符，又帶了一幫扛棺的壯漢去墳地喊魂，就是不停地喊紀干部女人的名字。轉(zhuǎn)天，吃了道士的幾帖符灰，好了。后來曾老師也說撞見鬼了，一天夜里起來解手，莫名其妙摔倒在地，頭上磕出一大口子，血淌了一地，眼鏡摔成八瓣，樣子狼狽不堪。曾老師說看見墻角有個影子盯著他獰笑，像紀干部，一個趔趄，摔昏了。

徐麗花一家住在一進正房，她是我小學同學，她的父母都在鎮(zhèn)上供銷社上班。徐麗花家很氣派，有彩電和冰箱，她的父親戴上海牌手表，騎永久牌自行車，穿的確良白襯衣，穿皮鞋。臉刮得鐵青，眼珠白多黑少。每次推著自行車進門的時候，總會有意無意地顛一顛，弄出一些聲響來。徐麗花母親滿腦子機靈，仿佛有一張算盤在噼啪作響，潑辣、尖酸、刻薄、懶惰。他們家只和紀干部家交往。徐麗花人長得圓胖，不和我說話，她瞧不起我們這些鄉(xiāng)下人(當時我的父母下放在農(nóng)村沒有返城)。徐麗花的爺爺是個官，供銷社主任，我父親想返城曾經(jīng)托過她家關(guān)系，沒成，還被奚落了幾句。后來，徐麗花沒考上高中，也進了供銷社。1993年，供銷社解散了，徐麗花一家都下崗，徐麗花最終嫁給了在城里擺攤的鄉(xiāng)下人。徐麗花的母親為生活所迫，到一家竹制品廠打工，穿竹粒，計件酬工。女人心高氣傲慣了，經(jīng)不起苦，主動爬上了廠長老爸的床，一個滿嘴黃牙的糟老頭。老頭喜歡喝酒，臉一潮紅就開始吹他的風流事。老頭說這女人懶，和他上床就是懶得穿竹粒。徐麗花的父親依舊騎著自行車，是破舊的，穿著邋遢的衣服，是劣質(zhì)的。他具備了失敗男人的特征，自戀、酗酒、罵娘、怨天尤人，不著邊際地吹牛。徐麗花一家至今仍然住在潘家大屋，是唯一的一戶長住戶。

一進右首的廂房住著何大昌，他是個草藥挑子。前面說過他給我治好了麻疹。附近的幾個集鎮(zhèn)只要有集市，他就挑著草藥挑子跑集市。西屏是逢一六行，古市是逢二八行，遂昌是逢三九行，他不停地奔波。何大昌舍不得車錢，每次趕集都是挑著草藥挑子半夜起身，掙幾個辛苦錢，養(yǎng)家糊口要錢，給女人看病要錢。何大昌的女人是個癲婆，像腌了的黃瓜，叫人憐憫。她在生第二個孩子的時候得了產(chǎn)后憂郁癥，將嬰兒從二樓摔在天井里，死了。何大昌的女人喜歡看書，她有一整天看書的熱情，一邊看一邊吃吃地笑。但是她就讀一本書，書很舊，殘缺，毛邊，沒有了封面，面目全非的樣子。何大昌的老婆吃飯前總要將腦袋重重地扣在八仙桌上，雙手貼胸抱拳，閉目，不作聲。我們見慣了，但不曉得什么意思，一個瘋女人的舉動沒人在意。每年長青草的時候，何大昌的女人就發(fā)癲，本地土話叫青草癲，是季節(jié)性的精神病。女人滿街亂跑，有時候也不穿衣服，光溜溜，白花花，看得街上幾個光棍有些想頭。何大昌做夢都想要個兒子，他的女人卻生不完的女兒，一個個冬瓜一樣滾出來，火娣、金娣、水娣、帶娣。有人說金娣像理發(fā)的和平，馬臉，頭發(fā)像雜草，走路兩腿分叉。有人說帶娣像光棍陳金水，細眼，雙耳后翹，結(jié)巴，將話說得七零八落，活脫一個模子出來。說歸說，只要何大昌不追究，沒人當他一回事。何大昌的女人是生女兒的命，唯一生了一個兒子又叫她摔死了。何大昌每次喝酒就哭，嗚嗚地，淚流滿面，上氣不接下氣。何大昌找風水土道士給他卦了一命，說是他太公墳給野母雞耙過，要重新修墳。何大昌咬咬牙，借錢，修墳。可從此之后何大昌的女人卻再沒有生育。

張伯蝸居在一進閣樓，閣樓一半是徐麗花家的柴火間，他就擠在柴火堆里。張伯的名字叫張國禮，干癟、蒼老，是一個內(nèi)斂而溫厚的人。他將話說得小心翼翼，滴水不漏。張伯有哮喘病，天寒的時候，他就喘不過氣來，臉漲得像茄子，眼球暴出，咧嘴，吐舌，雙手揪住頸部。紀干部說他是反革命分子，死了活該。張伯獨身，很少與人交往。時常揭不開鍋的時候，會到祖母家借米，討好地笑，露出滿嘴煙牙。張伯說話很輕，像蚊子嗡嗡叫，說我下個月一定還你。張伯看人的眼神，藏著一股虛弱和膽怯。父親說張伯的尊嚴和自信是叫歷次運動整掉的。張伯是黃埔軍校畢業(yè)生，國民黨少校。解放那年，張伯家屬先撤到臺灣，他做了俘虜。張伯寫得一手奇恣縱肆的書法，衍行弄所有的對聯(lián)都是他的手書，紀干部家除外?！拔母铩睍r候，張伯受盡折磨，被造反派吊在電影院的廊柱上，扣過屎盆子，打折了一條腿。張伯關(guān)在牛棚幾天沒吃沒喝，氣息奄奄，父親趁天黑給他送飯送水。從此，張伯和我父親成了莫逆之交。父親的書法就是師從張伯。算命的客妹早就說他上半世榮華富貴，下半生孤苦伶仃。張伯信命。1980年冬天，張伯哮喘發(fā)作，整個人縮成一團，父親將他送到醫(yī)院，他用剪刀拆開內(nèi)褲里兜，哆嗦著掏出幾張紙幣，皺皺巴巴，用針線逢了三層。張伯出院不久就死了，是上吊死的，他沒錢治病，沒錢吃飯，活著沒什么意思了。死前，他送給父親一只粉彩瓷筆筒。筆筒上繪著黛玉葬花，精美、細膩，有些冰清玉潔的氣韻，底足雙圈同治款。我很喜歡，放置在案前，寫這篇文章的時候，我想到了黛玉的命，張伯的命，唏噓不已，眼眶潮濕。

二進的正房住過一對年輕夫婦，我之所以這么稱呼，是因為我不知道他們的名姓。他們是鄉(xiāng)下人，但不愿呆在鄉(xiāng)下。他們租住時間并不長，大概一年，也許還不到。女人整天板著煞白的臉，像人家欠她多還她少的樣子，或者說像冤鬼。她的丈夫是開大車的，經(jīng)常很晚才回來。祖母住在三進廂房，和他們的房間只隔了一道走廊。他們每夜都做愛，搞得有聲有色，女人被瘋狂吞噬了一切，包括固有的騖矜和自守。女人叫得歡暢，激情涌動，恣肆放縱。那時，我的身體正在蓬勃成長，對男女之事懵懵懂懂，很渴望。我對窺聽到了癡迷的程度，女人的歡叫夜夜踩亂了我心跳和呼吸。第二天，我?guī)е悩拥难酃饪创v臺上新婚不久的英語老師，是不是她也像這個女人一樣激情?祖母被他們攪得心煩，有時用竹竿捅板壁，或者拍床板，對面立即陷入死一樣的沉寂，過了不久，女人壓抑地小聲哼哼，仿佛甕底發(fā)出的聲音。她的丈夫，健碩、強壯、雄魄，渾身有使不完的勁。一斤牛肉，半斤花生米，一餐灌一瓶38度的“竹葉青”。女人經(jīng)常在清早時和她男人開罵。據(jù)說她曾經(jīng)將丈夫捉奸在床，每次開罵，她就用這事扣在他頭上:“去找那狐貍精，去找那臭婊子，我不活了!”說完就哭，砸碗砸鍋砸鏡子，哭得比夜里發(fā)出的聲音更有節(jié)奏。紀干部瞥見女人就吐痰，嘴里嘟噥:“騷貨!”紀干部大女兒結(jié)婚沒住房，窺視這間正房已久。紀干部找了個借口，讓房管所叫他們搬走了。從此，我再也沒有見過他們，他們像氣泡一樣消失得無影無蹤。

曾老師一家住在二進另一間正屋。曾老師戴著一副黑邊高度近視眼鏡，是縣一中的物理老師。曾老師教學水平很強，有一種源于內(nèi)心的清高、驕傲，有鋒芒畢露的表現(xiàn)欲望，但在學校被死死地壓制和打擊，曾老師很是困惑。曾老師對學生很嚴格，對子女很溺愛。曾老師的兒子十六歲就會扒竊，成了大屋的禍害，礙于顏面房客們都忍了。只有紀干部操起笤帚抽了那小子一回，說是偷窺他大女兒換衣服。曾老師說我兒子不會那么缺德，你憑什么打我兒子。他豁著老命和紀干部干了一架，結(jié)果兩人從堂屋拖到天井，又從天井滾進陰溝。從此兩家絕交。曾老師兒子1998年搶劫入獄，女兒在慈溪做三陪小姐。曾老師駝背，兒女的事壓得他直不起腰來，像馱著個大大的問號，是對自己的拷問，是對人生的反思。2002年，女兒出資給曾老師建了一棟別墅，聽說曾老師犟了一陣子，還是搬出了大屋，搬進了別墅。他的兒子去年找過我，說哥們結(jié)婚，沒錢送紅包，央求我借他五百元，明天一定還我。我說只有兩百，他說那也行，揣了錢歡天喜地去了。后來遇見幾回，叼著煙，沒事一樣和我打招呼，不提錢。我也不問。

1991年，潘有德的小兒子從奧地利回來祭祖。他捧著一張發(fā)黃的相片，相片上有十個人，潘有德，以及他的三個老婆和六個兒女。我仔細地端詳潘有德右側(cè)的女人，她是潘有德的小老婆，秀美、端莊，體態(tài)豐盈，氣質(zhì)逼人，和我小時候經(jīng)常夢見的女人截然相反。1949年，潘有德的眷屬都逃到國外，只有他和小老婆留在鎮(zhèn)上，據(jù)說他是守財奴，寧死也不放棄龐大的產(chǎn)業(yè)。1950年，潘有德以惡霸的身份被槍斃。是年秋天，他的小老婆被折磨得氣息懨懨，吊死在三進堂屋的大梁上，據(jù)說死時怒目圓睜，披頭散發(fā)，吐著舌頭。潘有德夫婦死后由下人潘根水收尸，潘有德夫婦墳地在大躍進的時候平田被毀。關(guān)于她死前寫在墻上的咒語的傳說有多種版本。土改那陣子，有人在字跡上刷了一道白灰，遮住了咒語，后來紀干部又在白灰上貼了毛主席像，主席紅光滿面，精神煥發(fā)，目光炯炯，有著壓倒一切牛蛇鬼神的樣子。潘根水也曾經(jīng)住在潘家大屋，他死的早，我沒有見過。潘有德的子女陸續(xù)給鎮(zhèn)中心學校捐款建過教學樓，這是后話。何大昌的小女兒考上了哈工大，差點沒有把他喜瘋。如今老房客搬得差不多了，又搬進了一些新房客，黃包車夫、補鞋匠、小販、打工者、屠戶，不知道他們知道潘家大屋的故事否。我沒有問，也不想問。

前輩人說潘家大屋是鬼屋，但房客都沒有遇見女鬼，只是曾老師和紀干部的老婆說撞見鬼(紀干部)，不知他們是幻覺，是驚怵，是心虛，還是造謠。世上并沒有鬼，而是生活壓迫得許多人都成了鬼，或者說這個世界上像鬼的人太多了，似鬼非鬼。1991年，祖母搬出潘家大屋。從那開始，我每年都會到大屋去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大屋是我認識社會的第一步臺階。大屋像殼，包裹住一些人性和非人性的東西，只有深入才能分辨。有時，我會有一些潦草的記憶，刺激的，如窺聽做愛，第一次產(chǎn)生對身體奇妙的遐想;天真的，如何大昌女人的笑，露出童稚;美好的，如我抓著向紅的手，內(nèi)心踩過千軍萬馬;善良的，紀干部老婆的任勞任怨和忍辱負重。但對大屋更多的是厚重的回憶記錄，丑陋、邪惡、虛榮、齷齪。大屋的一些病像刺一樣戳進我的內(nèi)心，身體上的病、心理上的病，甚至是靈魂上的病，在我體內(nèi)發(fā)出尖利的疼痛。多年以后，我在尋找身上的病原體時，首先就會聯(lián)想到潘家大屋。

魯曉敏，公務員，現(xiàn)居浙江松陽，曾發(fā)表散文若干。