地下道

一

我現(xiàn)在每天上下班，都是要經(jīng)過(guò)那條地下道。從踏上向下伸延的第一級(jí)石階開(kāi)始，世界就開(kāi)始了一種全新的背景切換。那石階仿佛經(jīng)過(guò)了千年的銹蝕，時(shí)間烙上了永遠(yuǎn)祛除不凈的垢痕。石階兩側(cè)，是僵硬的白粉墻。它像兩張麻木而蒼白的臉，生生對(duì)著我貼了過(guò)來(lái);它又像舊時(shí)露天黑白電影開(kāi)映時(shí)的銀幕，布跡著像雨水直刷而下的條條痕印，傳遞著一種虛弱與滯重。

沒(méi)有窗口，地下道壁頂?shù)臒?，似乎就永遠(yuǎn)地亮著。很倦怠，很無(wú)力的。我的印象中，地下道的底色也永遠(yuǎn)是那么的黯淡，就像銀灰的天空，把陽(yáng)光嚴(yán)實(shí)地堵在了看不見(jiàn)的背面，讓那些缺乏探尋的耐心與勇氣的人，根本無(wú)力扯開(kāi)它厚厚的蒙塵外衣。

今天的城市，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成了一座魔宮。他們不停地穿梭，或許就是為了徹底融入城市的光亮燦爛。而地下道是無(wú)法繞行的。無(wú)論向哪個(gè)方向行走，似乎都將與地下道相遇。只是，它并沒(méi)能成為人們心中的莊嚴(yán)大道，甚至，它只是被視為一片混凝土構(gòu)成的沼澤地。于是，地下道的過(guò)客，給我的感覺(jué)，總是行色匆匆的，臉上寫(xiě)滿了陌生與急促。行走的姿態(tài)，是一種逃離。

其實(shí)，在地下道之前，河流、海洋、公路、鐵路，早就把自己納入到道路范疇了。地下道是遲來(lái)的，隨著城市變成了包羅萬(wàn)象的森林，作為溝通的渠道，地下道的生命存在才漸趨顯溢。當(dāng)然，現(xiàn)在的地下道，既是通達(dá)的路徑，也是獨(dú)立的空間。它像是大地上的暗河，從此岸到彼岸的歷程，卻很少被人記取。但是，如果你用心撫摸，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一條地下道，都在以默默的姿態(tài)，記錄著城市的秘密，然后，劃歸給一個(gè)時(shí)代。

不過(guò)，獨(dú)立存在的姿態(tài)，還并不足以明證地下道的主流。也許，地下道的命運(yùn)本義，就是邊緣的。邊緣的意味，往往都打著孤獨(dú)、冷寂、荒蕪、頹廢這類的印記;邊緣的走向，要么是一種徹底的淪喪與泯滅，要么是向主流靠攏與融合。而能決定這些走向的，或者是排斥與抗拒，或者是寬容與接納。

這人世間美好的、溫暖的、常青的事物，其實(shí)并不總是生長(zhǎng)在陽(yáng)光下。就像，有些鮮花，總在黑夜里開(kāi)放;就像，那些青苔，在背陰處生長(zhǎng)。作為邊緣存在的地下道，隨著空間意義被放大后，現(xiàn)在，已經(jīng)成為一些人可以依靠的孤島。在那里，我看到有許多駐留的人，像是因?yàn)闊o(wú)法植入自己的根系的植物，失卻了鮮潤(rùn)的光澤，只能在枯萎與悲傷、匱乏陽(yáng)光與水分的空氣里，凝固成獨(dú)特的疤痕。

地下道是無(wú)言的，像它方向的隱晦迷離，像時(shí)間一樣的靜默。它作為城市華麗的底襯與延伸，它跟著城市的脈動(dòng)，它有著自己獨(dú)特的心臟，它值得人們?nèi)ビ|摸與傾聽(tīng)，甚至，是以虔誠(chéng)的匍匐的姿態(tài)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)把一切命運(yùn)都交付給了那些內(nèi)心敏感的人，然后，開(kāi)始等待。

二

地下道是城市神經(jīng)的一種傳感器。有少數(shù)地下道，現(xiàn)在已經(jīng)被打扮得光鮮時(shí)尚，來(lái)力圖直接顯揚(yáng)時(shí)代的新潮。當(dāng)然，更多的地下道，底色還是灰暗的，且?guī)в袕?qiáng)烈的荒蕪意象。不過(guò)，在這里，用心聆聽(tīng)，總是可以感覺(jué)耳際傳來(lái)時(shí)代列車(chē)的轟隆隆的聲音。

我一度沉迷于觀察那些把生活或者生存依托于地下道的人。也許，他們就是一些人眼里的非主流人群。在我每天經(jīng)過(guò)的那家地下道里，就有乞丐、算命先生、賣(mài)盜版碟的、唱歌拉琴賣(mài)藝的，還有一些被城管追趕的無(wú)處營(yíng)生的小商販們，也把小攤擺進(jìn)了地下道，向行色匆匆的人們兜售。我曾在地下道里買(mǎi)過(guò)很古老的器玩，也買(mǎi)過(guò)最新盜版影碟，甚至，在情人節(jié)的時(shí)候，我還在那里買(mǎi)過(guò)一束玫瑰。

那個(gè)算命先生，清瘦修長(zhǎng)，銀須飄然，戴墨鏡，著長(zhǎng)衫。每天早上九點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)在地下道里鋪攤設(shè)點(diǎn)，開(kāi)始算命打卦。不過(guò)，他從不招呼人，只是于小木椅上，叨長(zhǎng)煙管，默然靜坐等待。寬大的墨鏡擋住了他的半張臉，讓他的表情在沉靜中透著森然，很有幾分神神道道的感覺(jué)。

地下道也是我的音樂(lè)廳。每天黃昏，我下班回家，打地下道經(jīng)過(guò)，會(huì)駐足聽(tīng)那個(gè)老人拉二胡。他拉的總是《蘇武牧羊》、《流浪的人》、《久別的人》這幾支曲子。有時(shí)我很懷疑他只會(huì)拉這幾首。皺紋堆壘的臉龐，渾濁頓滯的眼神，青筋暴起的雙手，年代久遠(yuǎn)的二胡，在灰暗空曠的地下道里，固執(zhí)地演繹著絕版悲愴的聲色，將我的內(nèi)心掏空，只存放思鄉(xiāng)與漂泊的苦愁。

在周末的時(shí)候，地下道里的音樂(lè)格調(diào)會(huì)有所不同。那時(shí)，總有一個(gè)年輕的女孩，她有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，清澈的眼睛，頎長(zhǎng)的身材，孤坐在入口處最下沿的石階上，彈著吉他，唱一些歌。那歌聲，有時(shí)很青春，有時(shí)甚至很激揚(yáng)，但更多的時(shí)候還是抑郁。一把吉他，一首青春的歌，對(duì)一座地下道來(lái)說(shuō)，就是一種新的力量介入，它可以，讓許多人的夢(mèng)想翅膀在音符飄落中升騰，讓行人近于逃離的腳步為之停頓片刻。而對(duì)于彈唱的女孩來(lái)說(shuō)，她的夢(mèng)想或許正寄托在腳下存錢(qián)的鐵桶上，散落其中的錢(qián)幣，會(huì)讓她感到未來(lái)不會(huì)變得空洞。

地下道的音樂(lè)輕易就可以俘虜我的真心，這真是一種很奇妙的事。我也曾去過(guò)很多音樂(lè)會(huì)，劇場(chǎng)總是那么的宏偉輝煌。只不過(guò)，豪華鋪張的聲場(chǎng)環(huán)境與名聲赫赫的明星陣容，始終無(wú)法帶給我感動(dòng)，而地下道里飄揚(yáng)的音樂(lè)，卻讓我感覺(jué)那么的實(shí)在、內(nèi)斂與穿透，讓我覺(jué)得藝術(shù)在這樣的場(chǎng)域里立時(shí)可以達(dá)致一個(gè)新的境界。形式與內(nèi)容之間的關(guān)系，有時(shí)竟然是這么的吊詭。

乞丐是地下道里永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡的人。我其實(shí)很不愿意用乞丐這樣的符號(hào)來(lái)界定他們的身份。在我的心里，他們其實(shí)只是流浪者，他們只是選擇了一種另類的生活方式，盡管得不到普世的認(rèn)同，但那是他們的權(quán)利，不可鄙薄。甚至，在我看來(lái)，在精神的層級(jí)上，我很多時(shí)候與他們并無(wú)二致，在繁華都市的稠人廣眾里，我總是有著孤獨(dú)無(wú)依的流浪感。我也會(huì)很孱弱地奢求生活的恩賜。盡管，我的衣著比他們光鮮，盡管我沒(méi)有作出與他們相同的乞討姿態(tài)，但我與他們一樣需要慰藉與溫暖。

我經(jīng)常寂寞地兀立于地下道的一隅，注視著這里面人群的組合。那一刻，我也是地下道組合的一分子。因?yàn)槿谌?，所以懂得。我知道，我們也許在未來(lái)的不同時(shí)空，不期而遇，甚至發(fā)生影響，但卻不可能知道曾經(jīng)在這樣的地下道里出現(xiàn)過(guò)。在記憶的拼圖上，地下道總是會(huì)成為一個(gè)盲點(diǎn)。

就像寬闊的海洋里，不是所有的航船，都可以自由揚(yáng)帆，風(fēng)平浪靜的海面下，有危險(xiǎn)的礁石;也不是所有的魚(yú)類，都可以暢快游弋，外來(lái)族群的侵襲，往往不期而至。世界的組成，從來(lái)就是多元的，而且是不斷加劇地進(jìn)行多元分解。而地下道就是一個(gè)庇護(hù)與夢(mèng)想的社會(huì)存在。在那里，不經(jīng)意間，我就會(huì)感覺(jué)到有一種表情，或是一種聲音，抑或是一種姿態(tài)，變成了一記無(wú)形的重拳，擊在我脆弱敏感的心墻上。那時(shí)，我總是會(huì)想，這種重?fù)舢a(chǎn)生的尖銳疼痛與精神振奮，要是能夠迅疾地傳染整個(gè)城市，輻射到所有人的心靈，那該是多好的事呢?

只是，懷揣著如此隱秘心思的我，一走出地下道，就會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，在喧囂中晃蕩的陽(yáng)光，使城市很多時(shí)候變成了一張沒(méi)有表情的臉，疼痛與振奮很難改變城市的麻木與冷漠，它只愿意處于不明不暗的遮掩中，留出來(lái)的是偽飾的光鮮。這讓我憂傷地感喟，地下道不但是被逃離的，更是被遺忘的。

三

在那條地下道出口處不遠(yuǎn)的地方，就是一幢觸目驚心的摩天大廈。那里生存著與地下道里完全不同的城市族群。那里，有豪華的餐廳，有高檔的寓所，有時(shí)尚的衣飾，有新潮的文藝。那里面的人，常常想著的是，升職與跳槽，崇高與浪漫。但是，卻很少人會(huì)想到，在與之比鄰的地下道里，正有許多失去根系的人們，生命就如同陀螺，只在外力抽動(dòng)下，依靠不停地旋轉(zhuǎn)來(lái)站著，一旦倒下或者就無(wú)法再次挺立。

我也在那樣的摩天大廈里謀生，我也與別人一樣做著奢侈的夢(mèng)，說(shuō)著同樣格式化的語(yǔ)言，甚至，每天下班后走出大廈的電梯，我還會(huì)很留戀地回望，生怕背后的生硬的鐵門(mén)會(huì)對(duì)我永遠(yuǎn)地關(guān)閉。那時(shí)，外面的街市塵埃飛舞。馬路上會(huì)有人莫名的狂吼，公交車(chē)?yán)锶藬D成了沙丁魚(yú)，商場(chǎng)超市里人們?cè)诓煌ふ?。那?huì)兒，我的許多同事還在死盯著電腦屏幕，或許，他們與我一樣，只是希望能夠在這樣的豪華場(chǎng)域里呆得更久，只是依托城市的摩登與迷狂來(lái)忘卻內(nèi)心隱秘的恐慌。

而從進(jìn)入地下道那一刻，我就開(kāi)始憂傷。我就像是一粒塵埃，在飄到地下道的時(shí)候，遭遇到一股暗流，不知靈魂該飄往哪個(gè)方向。我在憂傷陰冷的燈光中，清晰地看到了自己的渺小與脆弱，也發(fā)現(xiàn)了更多人的孱弱與無(wú)助。我知道，自己是有心的。我的憂傷不只是因?yàn)槟莻€(gè)地下道，我知道，即便是在地面之上，那些漫天飛舞著垃圾袋，布跡著骯臟的臭水溝，亂立著如同鴿籠狗窩般的貧民住所的地方，其實(shí)都是地下道。它們不是顯形的。但是，隱形的，往往才是最令人心悸的。

在很多西方電影中，我都曾看到這種顯形與隱形的地下道，以及生活在那里的人群。法國(guó)大導(dǎo)演呂克#8226;貝松曾監(jiān)制過(guò)一部叫作《暴力街區(qū)》的電影，說(shuō)的是在未來(lái)的2013年，巴黎這座國(guó)際大城市里，有一堵墻把落后地區(qū)與其他地區(qū)隔離開(kāi)了。一面充斥著灰暗、骯臟、貧窮、暴力，一面顯揚(yáng)著繁華、時(shí)尚、文明、開(kāi)放。在那個(gè)被隔離的落后區(qū)域里，沒(méi)有法律，沒(méi)有制度，只有黑惡勢(shì)力橫行，只有貧困與不公。類似的場(chǎng)景在美國(guó)電影《勇闖16街區(qū)》里，我也曾看到過(guò)。在那部電影里，那個(gè)著名影星布魯斯#8226;威利斯終于穿過(guò)了灰暗與危險(xiǎn)的16街區(qū)，越過(guò)那段距離，面前才是嶄新的天地人生。

告別那樣令人極其恐懼與疼痛的街區(qū)，就像是走出灰暗的地下道，享受到了天日的明麗，雨露的潤(rùn)澤。這種命運(yùn)的突圍，無(wú)疑是需要個(gè)體的靈性與努力的。為生存不斷地發(fā)生的跌撞磕碰，盡管不時(shí)會(huì)帶來(lái)銳利的疼痛，但并不會(huì)足以銼鈍地下道里人們的心靈。我一點(diǎn)都不懷疑。為了走出無(wú)以復(fù)加的灰暗與迷茫，地下道的深度已足以磨礪出最強(qiáng)勁的人性張力。

只是，很多時(shí)候，那些呻吟、呼喊與奮爭(zhēng)，從封閉的地下道傳出，彌散到時(shí)代喧囂的聲浪中，已經(jīng)消解得極其輕微，就像日光掩飾了的黑影，豐盈蒙蔽了虛空。沒(méi)有了助推與拉力，囿于深井之下，又如何看到天空的瓦藍(lán)?地下道就是一個(gè)極具隱忍性的寓言，它像鐵一樣的緘默與孤苦，它灰暗的顏色，是對(duì)當(dāng)下城市的一種最恰當(dāng)注解，它標(biāo)注了城市的通徑，又詰問(wèn)著城市的價(jià)值。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，狄更斯在《雙城記》開(kāi)篇的這句話，早就廣為人知。俄羅斯著名作家布爾加科夫在《莫斯科——時(shí)空變化的萬(wàn)花筒》里，也曾不無(wú)感慨地說(shuō)“這很可能是一個(gè)英雄的年代，但也是一個(gè)蕭索的年代”。是的，最好的與最壞的，很多時(shí)候，并不屬于完全分割的載體，一個(gè)時(shí)代如此，一座城市亦然。

而打著時(shí)間屬性的時(shí)代印記，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，往往并不容易可以清晰觸摸。而城市則不同，我們雖然被它豐富繁雜的外衣包裹著，但因?yàn)樘^(guò)貼近，可以輕易感受到它的每一點(diǎn)體溫與性格的變化，是溫暖還是冷漠，是激越還是蕭索。就像地下道。

四

我越來(lái)越喜歡在地下道里駐留，特別是在黃昏的時(shí)候。地下道里人流如織，乞丐們拼命地把手伸向人群，算命先生落寞地收拾著白布攤，小販忙著擠占地盤(pán)擺放物件。地下道是他們的碼頭，那里有羈旅漂泊的孤愁，也有等待啟程的焦灼。我站在那里，沒(méi)有人會(huì)記得我的臉龐，而他們卻成了我心靈的印記。

昏黃的燈光從頭頂灑下來(lái)，沒(méi)有柔和的溫暖，只有曖昧的陰冷，它讓我適時(shí)地清醒。我一遍又一遍地閱讀與回憶著與地下道有關(guān)的細(xì)節(jié)。那些在地下道的磚墻壁縫間陰郁蟄伏或爬行的壁虎，那些在地下道的暗角滋生蔓長(zhǎng)的荒草，那些車(chē)輛沉重身軀從頭頂輾過(guò)發(fā)出的撼人轟鳴，還有在刺骨寒冷的冬夜蒙頭大睡的流浪者，以及許許多多把臉上涂滿堅(jiān)強(qiáng)的偽裝，不愿讓人讀到哀傷的人們……

我需要的那種輕捷的自由就在這種滯重氛圍中尋找到了。地下道已成為我思想的一個(gè)最佳場(chǎng)所，偶爾還迸發(fā)出靈感的火花，就隱現(xiàn)在靜謐無(wú)聲的地下道墻壁的錯(cuò)亂紋理中，閃爍在這些各種生命駁雜的細(xì)節(jié)中。陷于城市之底的地下道，它是深刻的，是有靈魂的，它強(qiáng)烈地傳遞著與時(shí)代、與城市與我們所有人關(guān)聯(lián)的生命信息。它需要人們了解它的痛苦與需要，它需要獲得自己存在的依托和支點(diǎn)。

地下道就是一座城市。在地下道里，我曾無(wú)數(shù)次想起了俄羅斯白銀時(shí)代那個(gè)最具個(gè)性、最具宗教感的女詩(shī)人吉皮烏斯在《記憶的斷片》一文的開(kāi)篇詩(shī)行:

我愛(ài)你廣闊天地的憂傷

我可愛(ài)的故土，神圣的俄羅斯

……

你所有的道路都是可愛(ài)的

任憑瘋狂的道路

以墳?zāi)沟暮诎?、寒冷相威脅——

人不愿意背離它。

我害怕，離開(kāi)，然后遺忘。那樣總是會(huì)讓我覺(jué)得有背離或者背叛的感覺(jué)。今天的地下道，是一條道路，也是一個(gè)空間。當(dāng)所有人從地下道里離去，它的空白沒(méi)有讓我感覺(jué)空蕩，只會(huì)讓我極其心悸地迷戀。地下道的確是有出口的，可它又到底通向了何處呢?那些離開(kāi)地下道的人們，是不是都走向了他打算去的地方?

單士兵，作家，現(xiàn)居重慶。曾發(fā)表散文、隨筆若干。