產(chǎn)婦日記(2009)

入院:遭遇雙胞胎兄弟

2009年1月6日，入住同濟醫(yī)院產(chǎn)科病房。

預產(chǎn)期在1月12日，不過剖腹產(chǎn)一般會提前一周入院，這樣可以有充足的時間準備。醫(yī)生建議元旦過后四五天入院。想到我家寶寶偏小一點，想讓她多長一些，再者，既然可以擇日生產(chǎn)，干脆就找個好日子，選了八號，醫(yī)院規(guī)定提前兩天入院監(jiān)護，所以六號就載了大小行囊去住院部登記。

待產(chǎn)包是一個盛滿我和寶寶用品的大整理箱及一只裝貴重物品的小布包，還有插滿各種證件的皮夾。后來證實我早早準備好的這些東西幫了我很大的忙。

在護士站辦好了入院手續(xù)，然后被抽了血，為一大堆諸如兒童接續(xù)種疫苗告知單之類的協(xié)議簽了字，并被指派了主治醫(yī)生，正好主治醫(yī)生走過，一看，竟然是位玉樹臨風、相貌英俊的男醫(yī)生!

詢問病房，單間已經(jīng)沒有了，并且一兩天內(nèi)也空不出，但產(chǎn)前為方便監(jiān)護必須住在舊部，遂決定先住進雙人間。

雙人間比較狹小，每人一床一桌一椅，另有供陪護人休息的躺椅一只。

同室住著前兩天剛剖腹產(chǎn)的一江蘇籍婦人及其雙胞胎兒子。

產(chǎn)婦是個很和氣的女子，很熱情地和我說起她本來查的好日子，準備六號生的，誰知道提前肚子疼了，夜里送到醫(yī)院已經(jīng)很危險，匆匆上了手術臺，又是大出血，折騰了一宿才穩(wěn)定下來。這天是剛剛拆線，我看見她下床去趟廁所都十分的艱難，挪一下要停留好長時間休息。這種狀況讓我對剖腹產(chǎn)多了一些懼怕。

再說那雙胞胎，這年頭生對雙胞胎倒不稀奇，聽說可以用促激素的藥物實現(xiàn)，稀奇的是這對小兒份(分)量少有的重，大的有六斤三兩，小的也有五斤八兩(哪一個都比我家寶寶重，唉，真郁悶，這是后話)。

小哥倆很有特點，大的不怎么鬧，所以喂得少些，小的經(jīng)常啼哭，所以就經(jīng)常抱他起來喂奶，正應了那句話:會哭的孩子有奶吃。

好在夜里孩子倒不怎么吵，雖然餓了也會哭一陣。我躺在床上仔細聽了，發(fā)現(xiàn)孩子哭很有規(guī)律。一開始是撒嬌般的哼唧，如果沒人理就會放大一個音量，并且變得急促起來，明顯地帶些委屈，如果再不理會，便會聲嘶力竭地表達憤怒了。

可照顧兩個孩子到底不是尋常的事，爺爺和爸爸幾乎是日夜不得安息。凌晨一點，他們依然開著電燈，拿出準備好的夜宵，連同產(chǎn)婦，圍坐在一起吃起來，一邊說著別人聽不懂的家鄉(xiāng)話。

這個時候我已經(jīng)是疲憊不堪。懷孕的時候媽媽怕影響我休息，走路都要躡手躡腳，晚上十點過后便不再有任何動靜。并且我睡覺不可以有一點光亮，這是我白天幾乎不睡覺的原因。

雖然兩張床之間隔著一道布簾，我卻像置身他們中間。我的腦袋漲得厲害，沉重得像灌了鉛，眼睛酸澀，想睡又睡不著，感覺很難受。

漸漸地，孩子們不吵了，大人們干脆海闊天空地聊起來，仿佛我根本不存在。

我唯一慶幸的是下午很英明地把執(zhí)意留下陪我的老公趕回家去睡，免了他也受我這份煎熬。

我看時間，已是凌晨兩點半，睡意全無，我起床，去到走廊里，漫無目的地轉。

走廊里的燈全黑著，很靜，護士站里有一個護士在值班，其他病室差不多都亮著燈，卻很安靜。我一間一間地走過去，來到下午剛結識的病友的病房，這是個六人間，里面雖然亮著一只燈，但是有些昏暗，睡覺應該不成問題，所有的人都在酣睡，真的好羨慕他們。

看里面還有兩個空位，拿定了主意，再不行明天就換這個房間了，人多不方便，但總可以睡個好覺吧?這樣下去可是不行，手術后需要體力和精力，睡眠不好肯定有影響。

我算了一下，夜里只淺睡了兩個小時。

監(jiān)護:簡單而繁瑣的一天

7號一天主要是做監(jiān)護。測體溫兩次，早、中、晚都有護士提了便攜胎心儀來測胎心，并吩咐各吸氧半小時，自己數(shù)胎動一小時。上午還要去監(jiān)護室測胎動一次。

下午被護工帶到B超室做了最后一次B超。結果非常好，并被告知寶寶不算小。

因為要請醫(yī)院月嫂，護士小姐幫我們聯(lián)系了中介。這中介是常年駐醫(yī)院的一中年女子，很干練的樣子，身材苗條，面容姣好，看上去不到四十歲的樣子，后來才知道已經(jīng)五十多歲了。她讓我想起我以前公司的銷售部經(jīng)理，這類女性好像生下來就是為與人打交道的，言談舉止十分得體，恭唯(維)話說得舒服而不肉麻。

末了，她仔細看了看我的肚皮，說:是個男孩。

這話我信，因為從懷孕至今，所有的人都說是男孩，沒有一個人說是女孩子，再加上中介見過成百上千的孕媽媽，可謂經(jīng)驗豐富。所以時至今日，我已深信不疑肚子里的寶寶是個兒子。

因為一直想生個女兒，我對日后養(yǎng)兒子一點譜都沒有，但自從人家都很肯定地說是兒子以后，便很自覺地去搜羅一些這方面的書籍來看，還從雜志上尋得一虎頭虎腦的漂亮男孩，一天看上N遍，聽說多看小美人，生出的小孩就會漂亮。

閑話少說，最后定下了住院月嫂，24小時服務，一天135元，大概七天。

另有50元一天的合租月嫂，一個人要管好幾家，基本上只能搭個手，詳盡的護理是不可能的，想來想去還是專用的月嫂省心。

護士站正巧有一批醫(yī)學院的學生在實習，有女生也有男生。幫我做胎動監(jiān)護的就是個小男生，高個子，稍胖，一天就和我混熟了，斷斷續(xù)續(xù)幾乎把他知道的本院內(nèi)部情況都告訴了我，我也趁機了解了一些剖腹產(chǎn)程序及我的主治醫(yī)生的資質和水平。

打交道的還有一位小女生，6號入院就是她為我抽血，長得胖胖矮矮的，有些活潑。平日里抽血，無一例外的是在肘關節(jié)的窩里下針，這丫頭竟然獨出心裁，在窩上方的韌帶上下了手，自然抽不出什么血來，疼得我直叫喚，她便慌了神，大聲喊什么“王老師”來救駕，最后還是那王老師在窩里給抽出了血。

要在手術前洗個澡。這個念頭一直困擾著我。聽說剖腹產(chǎn)后至少七天不能洗澡，所以手術前洗個熱水澡非常必要。

說是“困擾”，是因為上午的時候問過護士醫(yī)院里面可不可以洗澡，答沒地方洗，再問那么可不可以回家洗?她眼睛一瞪，嚴肅地說:那怎么行?入院了哪都不能去!

老公便勸我:別洗了，堅持一下好了。

可是我心里就是不服氣:你們又不提供浴室，憑什么還不讓人家回家去洗?便暗地里策劃著出逃。

老公說，還是算了吧，被人家發(fā)現(xiàn)了怎么辦?

我批評他與嚴謹?shù)牡聡舜蚪坏谰昧?，腦子也被格式化了不成?我想了，只要能出得去就好說，如果護士打電話找到了，就說在外面，馬上回來總可以吧?至于什么時間能回來那就有緩沖的尺度，大不了回來后被罵幾句，到時候又沒出什么事，料她們也不能把我怎么的。算好了查房的時間，查完后就可以動身，中間可能會有護士過來測胎動及體溫，便拜托同室的病友，如果問起來就說我下樓買寶寶用品了。

然后叫老公拿了我的外套先走，我穿了病號服，大搖大擺地走過護士站，到電梯口和老公匯(會)合，套上外衣，下樓而去。

呵呵，像一部反特片。

回到家，直奔浴室，洗完后媽媽剛做好了可口的飯菜，舒舒服服地吃完，還沒見電話來催，白賺了便宜一般的歡喜，匆匆趕往醫(yī)院。

鬼鬼祟祟地潛回房間，竟然沒什么事，病友說護士來問過，她說下去買東西了就沒人再管了。

6號晚間去走廊轉，正巧碰到一位病友，她先認出了我，很高興地同我攀談起來。孕檢的時候我們遇到過，可巧是同一天預產(chǎn)期。她已經(jīng)四十一歲，二胎，東北人，第一胎是女兒，和丈夫在這兒做生意，干脆就再偷生一個，不知在哪里偷做了B超，說是兒子。那時候就能看到她的腹部很大，走路也非常困難，要人攙扶才行，說是年齡大了，胎兒又超重，壓迫了左股神經(jīng)。

她住在18床，邀我有空去坐。于是6號晚間和7號，我閑下來就跑去她那兒聊天。

這是個六人間，與她相鄰的16、17床竟然也認得我，一問才知道以前測胎動的時候遇見過，17床還說我?guī)退催^B超單的，呵，我有不認人的壞毛病。

那17床剛剛才到32周，因為胎兒橫位，所以早早住院，找合適的時間剖腹產(chǎn)。16床已經(jīng)生好了，說我媽媽曾經(jīng)說她會生兒子，卻生了個女兒。我過去看那個小女孩，非常漂亮，小圓臉、很大的圓眼睛，一直盯住抱著她的外婆看，尖尖的小嘴巴小鳥一樣的張著，酷似一個可愛的芭比娃娃。我已經(jīng)千萬次地想像我家寶寶的模樣，可是都想不出會是什么樣子，心里好羨慕人家，有這么一個漂亮的女兒。

18床的病友一直在猶豫著剖腹產(chǎn)還是順產(chǎn)，因為她第一胎是順產(chǎn)，按理說二胎順產(chǎn)也是完全可能的，只是身體狀況欠佳，翻來覆去變了好多次都沒定下來，惹得護士們都很不耐煩，我對這種磨唧也很是看不慣。大家一致勸她剖腹產(chǎn)，因為看起來她連自己都搞不定，如果生起來中間很可能會出問題。

最后她還是剖腹產(chǎn)了，和我同天，還有17床的孕媽媽，我們?nèi)齻€。這是后話。

現(xiàn)在床位已經(jīng)全滿了，我想進來也沒空位了。我們在海聊的時候，發(fā)現(xiàn)17床和19床的病友在明亮的日光燈及喧嘩的噪聲中呼呼大睡，一點也不受影響的樣子，便自我檢討是不是嬌氣了些?不知道是不是心理暗示，晚上再回去睡，竟然睡得非常安穩(wěn)了，一覺睡到大天亮，直到朦朧中聽見護士大喊:六床，起床了!

六床，便是我。

術前準備:幾分緊張，

幾分興奮

護士過來是測最后一次胎動和體溫的，另外依舊是吸氧和數(shù)胎動。前一天晚間便被告知晚十點后禁食，連水也不可以再喝，因為正好是在夜間，醒來并沒有感覺有什么異樣。

這手術的前一天，老公堅持要陪夜，一個晚上都很不舒服地睡在躺椅上，起床后便有點疲憊，但很快就有了精神，畢竟有大事情，匆匆收拾好了大小物件，以備生完寶寶好搬往新病房。

今天他特意穿了件大紅的夾克衫過來，樂呵呵地說:喜慶!

躺在床上，摸著被小腳丫踢來踢去的肚皮，有點緊張，雖然生孩子的常識是知道的，平日里和寶寶也有互動，但很快要從肚皮里變出一個小孩子來，怎么說也有些不可思議。

他(她)長什么樣?像爸爸還是像媽媽?爸爸媽媽不是俊男靚女，非要奢望寶寶長得漂亮那是苛求了，不過，如果可能的話，能不能盡量生得好看一些呀?

這么想就有些期盼，不管好不好看，趕快生出來吧!

一會兒，來了個小護士，說要手術備血。定眼一看，正是那個前一天給我抽血扎錯了位置的丫頭。

我不由得有點緊張，老公大概也擔心了起來，等那丫頭手忙腳亂地查看我的左手的時候，悄悄地靠過來，握住了我的右手。

我們相視一笑，不知道接下來會發(fā)生什么事情。

果然這次更離譜，小護士竟然動起了我手背的主意!只記得打點滴是要打手背的，長這么大，從來沒聽說抽血要從手背抽的。

昨天不是看過那個王老師抽血的嗎?沒吃過豬肉，總還見過豬跑吧?

暈!但還是沒動聲色，我倒要看看這丫頭怎么從我的手背里抽出血來。

結果可想而知，一會兒她便十分狼狽地從我的手背上拔出針來，急忙往我那被扎了個窟窿直往外冒血的手背上貼膠布止血，一邊很過意不去地連聲說:對不起，對不起，昨天剛戳了你一針，今天又……

已經(jīng)這樣了，發(fā)火也解決不了問題，就算幫她練手，為醫(yī)療事業(yè)做點貢獻吧。

我說，沒事，你慢慢來，然后心平氣和地指導她說:你看，這凹里的血管不是很明顯嗎?從這兒抽。

她乖乖地聽了，果然很容易就抽到了血。

等她走出門去，我叫一聲:天哪!暈倒在床上。

又過了十來分鐘，另一個護士進門來，大聲喊:五床、六床的家屬都出去，六床手術準備。

一聽這陣勢就有點慌，稍稍鎮(zhèn)定了一下，便看見護士推一輛小車過來，說:眼鏡、手表、手機、內(nèi)衣褲…全部脫掉，凡不是你身體自己長的東西都要除掉。

終于知道什么叫“身外之物”了。

護士遞給我一套新的病號服叫我穿上，特別強調上衣要反穿(反方向穿，紐扣在后)。我想了半天也不想不出這樣穿的道理，后來才知道這是方便打麻醉針。

做一些消毒和清理后插導尿管。

這讓我非常難受，不是疼，是介于疼與不疼之間酸酸麻麻的感覺，我稱它為“混沌狀態(tài)”，以及后來的麻藥反應亦是同類。

疼痛雖然痛苦，卻是干凈利落，再大的痛也能咬咬牙挺過去，但這種混沌卻讓我每次有沒法活下去的念頭。

我說:我好難受。

老公安慰說:忍一下，為了寶寶啊。

好在這種狀況不久便得到了緩解，漸漸地，竟然沒有了任何感覺，只是覺得有些別扭。

護士一邊收拾東西，一邊說:你是今天第一個手術，所以早做準備，先休息一下，七點半會有人來接。原來剖腹產(chǎn)手術并不在同樓的順產(chǎn)產(chǎn)房做，要到11層樓的專用手術室。七點半不到，一男護工便推了小車來接我，有點艱難地爬上高高的小推車躺好，蓋上小棉被，小車便吱吱呀呀地往電梯口走去。媽媽和老公拿了我的棉外套和帽子跟在后面，我看不見他們，急得大叫:快點走，跟上啊!

同乘電梯的有好多人，都居高臨下地低頭看我，被人瞻仰的滋味可不好，趕緊拉被子蒙住頭。

到手術室門外，家屬便不能進了。我一邊被那邊的護士往里推，一邊急著沖老公喊:在這等我啊。

老公大聲答:嗯，嗯。

手術:15分鐘創(chuàng)造歷史

手術室是一間60個平方左右的房間，里面擺著大大小小叫不出名的儀器，一個穿藍袍子的護士長在指揮四五個穿綠袍子的護士在做手術前的準備。

我被移到手術臺上——一個僅有一尺寬的長條臺面，護士長走過來說:“不可以亂動的，不小心會翻下來?！?/p>

這不用說我都能感覺到，于是乖乖地躺好，不敢動彈。護士往我的左胳膊上綁了好多線，我猜想大概是實時監(jiān)測心跳和血壓的儀器，接著右手被打上點滴，因為打的是腕部的大靜脈，感覺比較痛。

護士們在護士長嚴厲的訓斥聲中或小心翼翼地擦拭著無影燈，或輕手輕腳地點驗著手術刀具。

就這么等著，聽說要等我的主治醫(yī)生查完房以后才能手術。這讓我很郁悶，我知道查房大約八點半才開始，到九點結束就不錯了，就是說我要在手術臺上躺一個小時才成。

那么干嘛要那么早推我上來呢?

既來之，則安之。

我的左手臂裹著一層布，像量血壓那樣的，所以我斷定這是檢控我的血壓。過一段時間就會沖一次氣，感覺越來越緊，越來越緊，緊到了極限，馬上要爆炸的時候，就又慢慢地放氣，一點一點，慢慢放完，這時候就會感覺從未有過的舒適。再過一陣，又會重新充氣……

就這樣，充充放放，不知道過了幾個世紀，我開始懷疑我能以這種完全靜止的仰臥姿勢支撐多久。

好在所有的人都對我很關照，有空了都會過來和我聊幾句。有一位年長一些我至今弄不清她身份的阿姨很體貼地安慰我說:“我們都是過來人，我知道大肚子這樣仰著躺有多難受，你要堅持住，很快就好了?！?/p>

聽她這么說，感覺好了些，道了謝，然后問她怎么到現(xiàn)在還不打麻藥?

她說:“麻藥打早了對寶寶是有點影響的，要等手術前一點時間打才好?！?/p>

又等了一陣，我的屁股和腰部已經(jīng)酸疼得極不舒服，麻醉師終于來了，說馬上要手術了，現(xiàn)在實施麻醉。護士叫我向右側身，雙手抱膝，像蝦米一樣弓起身子，這樣脊椎就很明顯地暴露在外面了。感覺到麻醉師用手指在某段脊椎上摸了幾下，接著就有針刺進來，起初很疼，跟著有些脹，然后慢慢感覺脹疼減緩。好像同時裝了術后止痛泵，因為被針刺的感覺有兩次。

再翻過身仰臥的時候，麻醉已經(jīng)開始發(fā)作了。這時候手術醫(yī)生已經(jīng)到位。

一臺剖腹產(chǎn)手術要有兩個醫(yī)生。一個是前面說的那位男趙醫(yī)生，還有一位是產(chǎn)科主任女夏醫(yī)生，后者只是輔助站臺，關鍵時刻提供指導。

麻醉醫(yī)師拿了一個錐樣的器物從我的胃部一點點往上輕輕地按，一邊按一邊問疼不?我一直說沒感覺，到胸口時，我說疼了。她便住了手，說，好了。

我的腦袋開始迷糊，往前面看只看得見那位夏醫(yī)生站在我的左前側，并看不見另一醫(yī)生。

我的腰一點點麻起來，并且越來越厲害，跟著是兩條大腿。漸漸地這麻變成一種無法言狀的難受，似疼非疼，似酸非酸，是從未經(jīng)歷過的苦楚，明明感覺不是自己的身體，卻讓我深切體會到那種噬骨的痛苦，我已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

我?guī)е鴰追挚耷淮蠼?“醫(yī)生，我很難過。”

聽見趙醫(yī)生說:“難過總是有的，沒那么舒服的，堅持一下啊，一會兒會好一些?！?/p>

在此之前，我曾經(jīng)問過好多做剖腹產(chǎn)的女友，都說剖腹產(chǎn)打麻藥嘛，一點都不痛的，但她們誰也沒有告訴過我，打麻藥原來這般難受。

我都不知道醫(yī)生什么時候開始動手術的，屋里很靜，只偶爾聽到兩位醫(yī)生低聲講話的聲音。

不知什么時候開始，那種難受的感覺漸漸沒有了，胃部卻排山倒海地折騰起來，巨浪一陣陣襲來，時時有干嘔的感覺，才明白禁食禁水有多么的必要，否則還不知道要吐成什么樣呢。

孕期中前面基本上是很順利的，豈料晚節(jié)不保，九個月的時候我小發(fā)感冒，感冒控制住了，卻落了下咳嗽，一直咳到生產(chǎn)。這會兒便不斷地有咳嗽的沖動，嗓子卻木木的不聽使喚，那咳嗽到了喉嚨卻又咳不出，讓人覺得很憋氣。

我憑著模糊的記憶在背張曉風《白蓮花》里的句子，我無法體會那種被倒生的蓮花吸進去的感覺，也看不見那在虛無中燃燒著的千層潔白，因為我頭暈目眩，根本看不清蓮花般的無影燈。

朦朧中，突然聽見一聲嬰兒的啼哭，從幽遠深邃的古老曠野里傳遞過來……

誕生:寶貝，你的啼聲

宛如天籟

我仔細辨認那聲音，確是嬰兒的啼哭，我的思維已經(jīng)有些遲鈍，我用力想，這個樓面上產(chǎn)科的手術室只有這一間，而這一間房里只有我在生產(chǎn)。

難道是我的寶寶?

我聽見自己的聲音有氣無力地問:“誰在哭?”

是夏醫(yī)生的聲音:“呵呵，你的小孩啊?！?/p>

我感覺到自己在笑。那嘹亮而嬌嫩的聲音不再是啼哭，而是一首優(yōu)美動聽的詠嘆調。

陶醉了片刻，我突然想起一個重要的問題，問:“是男孩還是女孩?”

夏醫(yī)生笑了一下，賣起了關子:“過會兒護士會告訴你的?！?/p>

其實那已不再重要，重要的是，我的日夜惦念的寶寶，終于來到了人世間，終于來到了我的身邊!

有低聲的交談從前方操作臺的方向傳過來，這應該是我聽見哭聲有點遠的緣故了，大概護士在幫寶寶做后期工作。

護士抱寶寶過來的時候我已經(jīng)清醒了一些，感覺她在我的右后面，好像離我很遠，我看不真切，只聽一個柔和的聲音說:“女孩，5斤3兩。”

這讓我吃驚不小。竟然是個女孩!竟然只有5斤3兩!一時竟沒回過神來，這結果真的很出乎我的意料，不是所有的人都說是男孩的嗎?不是醫(yī)生推測是6斤左右的嗎?

我先是對她的體重有些擔心，問醫(yī)生:“太小了一點吧?”

夏醫(yī)生說:“不小了，5斤以上都好啊，你聽她的哭聲多么洪亮，很健康啊!”

終于放下一顆心來，心里又充滿了甜蜜。我一遍遍默默地對自己說:“是個女兒!我有女兒了!”突然想起越劇《紅樓夢》里賈寶玉的那句唱詞:“第一件稱心如意的事啊……”

后來聽老公講他跟著護士去抱寶寶的時候，被告知是個女孩，5斤3兩，說什么也不信，直問人家是不是弄錯了。護士說:“今天第一臺手術，現(xiàn)在只有這個孩子呀，不是你的是誰的?”哈哈，完全可以想象當初他毫無心理準備的詫異表情。

已經(jīng)是縫合刀口的收尾了，屋子里的氣氛活躍了一些。

趙醫(yī)生問:“你喜歡男孩還是女孩啊?”

我說:“女孩啊，省下一套房子呢?！?/p>

他們都笑。

寶寶先被抱走了，稍后手術結束，整個剖腹產(chǎn)過程只有15分鐘。

術后:忙碌著的幸福

可是小車來到手術室外，竟然沒有一個人的影子。

我自言自語地說:“我老公呢?”

推我的護工說:“沒看見你的家屬啊?！?/p>

我想了想，老公為什么會不守信啊?難道是寶寶抱出來，他跟著一起走了?

這個沒心沒肺的家伙，有了女兒就不要老婆了!

門口的一位護士拿過來一頂絨帽幫我戴上，說:“家屬交代的。”

于是，小車子便在電梯及樓道間迂回曲折地穿行了好久，我不知道都經(jīng)過了什么地方，只感覺路好長。身上開始有點冷，伸手拉了被子蒙住頭。

最后好像被推進了電梯，停下來，然后感覺到電梯迅速往上升。

聽見有人問:“產(chǎn)婦嗎?”

護工回答:“是的。”

突然蒙住頭部的被角被掀開了，誰這么放肆?心里一驚便睜開眼看，竟然看見老公笑瞇瞇的盯著我。

我還沒回過神來，他就笑著說:“是個女孩，這下如你心愿了!”

我顧不上知道怎么會在這兒碰見他，趕緊問:“她好看嗎?”

他滿臉桃花開地說:“很好看!”

然后急著解釋:“我本來是在手術室門口等的，可一會兒就被護士趕走了，說家屬在那兒礙事?！?/p>

這個時候頭腦已經(jīng)基本清醒了，環(huán)顧四周，知道是往新病房去。

寒冷一陣強似一陣，像置身于一個大冰洞，身體完全不能自控地打起了寒噤，等小車推過病區(qū)的走廊，進到房間的時候，我已經(jīng)哆嗦得如一片秋風中的枯葉。

早有媽媽和月嫂等在那兒，看見我來，趕忙過來幫護工和老公把我從車上抬到床上。

我一個勁地喊冷，聽見有人說開了空調了，我聲音顫抖著說:“快，開到最大?！?/p>

媽媽看見我這個樣子有些擔心，月嫂安慰說:“這是麻醉反應，沒事的，過一陣就會好了。”

月嫂脫掉我所有的衣服，然后很熟練地擦拭身體。手術過后身上會有血污，需清洗干凈才行。擦好了前面，要翻身擦后背，這需要技巧，且不說身上掛著吊瓶和導尿管，后背還插著止痛泵，因為脊椎被刺破，為防止體液(據(jù)說是脊髓)流出，在六個小時內(nèi)要求椎間不能有縫隙，所以翻身也要保證整個脊椎是直的，不能有任何彎曲。

住院月嫂經(jīng)過專門的培訓，所以很內(nèi)行地指揮老公幫著把我的整個身體掀到一側。

等全身擦洗干凈，穿上干凈暖和的新病號服，蓋上兩床厚棉被，我的寒冷感便在不知不覺中慢慢消退了，感覺特別的舒適。

這時候室內(nèi)溫度已經(jīng)到了26度，其他的人都熱得不行了，一個個跑到門口去吹風。我就笑了，告訴他們可以把空調打下來了。

一會兒護士過來重新掛了吊瓶，然后把一個沙袋放在我腹部，說:“我?guī)湍銐阂幌?，幫助除惡露，有些疼，忍著點啊?！?/p>

我想還怎樣疼呀，沒加思索地說好。

誰知她雙手按住了沙袋，用盡全身的力量壓下去，我立刻疼得斷了氣，等一會兒緩過勁來，本能地抓住她的一只手，拼命往外拉，一邊喊:“別壓了，別壓了，不行了?！?/p>

大概見得多了，護士并不惱，也不理我，掰開我的手，又惡狠狠地壓了一下才住手，說:“沙袋還要放六個小時才行，不能弄下來啊?！?/p>

疼痛雖然減輕了許多，但有重重的沙袋壓住刀口和腹部，再加上吊瓶里在打著幫助宮縮的點滴，一時間仍然感到很疼。

手術后8小時內(nèi)是最疼的，其實后背上的止痛泵已經(jīng)很大限度地止了痛，否則會更加不堪。

這個泵過一段時間會往脊椎里給藥一次，藥的作用也是麻醉，所以可以用來減輕痛苦。有一個按鈕從后背拉出來放在床頭，可以調整藥量。護士交代說，如果疼得厲害，就按一下按鈕，不過藥加多了會影響胃腸的蠕動，恢復起來就會慢些。所以還是盡量忍著，始終沒有按。

等幫助宮縮的點滴打完，慢慢地感覺到舒服起來，頭腦也很清醒了，老公圍著嬰兒床團團轉，輪番著給他的心肝寶貝拍DV和數(shù)碼相片，我則是一點睡意都沒有，精神高度興奮，興致勃勃地和月嫂聊了整整一天。

后續(xù):陽光明媚，

嚴冬里的小陽春

這月嫂讓我真正領教了什么叫“話多”，她除了吃飯和睡覺，剩余的時間幾乎都在說話，并且是她說，也能引著別人和她一起說的那種。

第一天因為和她說話透支了體力，害得我第二天昏睡了整整一天，這還不算，醒來竟然發(fā)現(xiàn)嘴角冒出了一個大泡。醫(yī)生來查房，問怎么上火了?我能跟他們說是和月嫂聊天累的嗎?只好說沒睡好。不過她說的可不全是廢話，她育兒方面的知識面相當淵博，簡直是一部母嬰護理的百科全書，這給一點經(jīng)驗都沒有的我們提供了許多有價值的幫助。

月嫂性格很開朗，一天到晚都樂哈哈的，閑來講一些好玩的事情給我聽，每次都逗得我捂住了腹部的刀口哈哈大笑，最后不得不求饒:“不能說了，再笑線要崩了?！?/p>

月嫂姓李，四十一歲，山西人，在滬上做月嫂已經(jīng)五六年，與丈夫在郊區(qū)租了一套簡易民宅，就算在上海落了腳。家里兩個兒子，托付老母照料，因為常年在外，現(xiàn)在兒子都和她很生分了。

“這是沒辦法的事，兩個兒子花錢的事多著呢，不出來做哪行啊?可是孩子老不在身邊，和他們的感情越來越淡了?！?/p>

她說著這些，臉色少有的無奈和黯淡。

說來有些不可思議，我第一次真正看清寶寶是在第三天中午除掉止痛泵之后。

前面兩天老公也抱她給我看過的，因為角度的關系，寶寶又包得嚴實，我根本看不清。再就是寶寶學吃奶的時候，我只能看見一只小腦袋在我的懷里蹭來蹭去，因為吃不到奶急得哇哇大哭。

終于可以下床了，第一件事是走到嬰兒床邊去看她。寶寶睡著了，被一圈暖和和的小被子裹著，只露出小腦袋，臉朝左側躺著，面目清秀，白白凈凈，十分可愛。這一刻在我心里將是永恒，永遠都不會忘記。

第二天，9號，人工斷臍;第三天，10號，新生兒聽力測驗，結果極靈敏，醫(yī)生盛贊“爽氣”;第四天晚上，抽血排查四項嬰兒疾病。

醫(yī)生抱她去診療室抽血，我問月嫂，家屬可不可以跟去?

月嫂說:“不許的，怕家屬受不了?！?/p>

我問怎么回事，月嫂有些神秘地回答說要從腳后跟抽血呢!

這種非同異常的抽血方式著實讓人很揪心。

正在這時，外面?zhèn)鱽韺殞毸盒牧逊蔚目蘼?，我的眼淚不知不覺跟著涌出來，隨即失聲痛哭，我對老公說:“我們不查了，快去抱回來!”兩個人趕緊過來安撫我，想必血大概已經(jīng)抽好了，也只能這樣了。

一會兒，醫(yī)生抱了寶寶回來，小寶寶仍然哭個不停，但聲音明顯緩和了許多，撒嬌一般，老公接過她同她說話，她竟然馬上就停止了哭泣。

我的點滴連著打了四天，第一天九瓶，后面每天七瓶，都要打到下午三四點鐘。其間還有治療咳嗽的注射針，三頓的藥片，另有幫助宮縮的噴鼻孔的藥水，這藥有副作用，我每次噴了都要咳嗽，咳得傷口好疼，最后被月嫂停掉了。

“通氣、通便、通乳”是產(chǎn)后必過的三關，被產(chǎn)婦們戲稱“三通”。

通氣的方法很簡單，煮了三頓蘿卜湯喝就解決了。剖腹產(chǎn)必須通氣后才能吃普通的食物，在此之前只能喝米粥等流食。

通便更簡單，每天微波爐里轉一根香蕉吃即可。

通乳是最沒底的。生產(chǎn)之前就聽朋友講她請專業(yè)開奶師來通乳，那強有力道的手勁一出，疼得她死去活來。

無論如何，我是下定決心要自己喂養(yǎng)寶寶的。科學的說法，開奶在產(chǎn)后半小時就可以進行，所以回到病房沒多久，月嫂便抱了寶寶來吸，由于我先前準備工作沒有做到位，所以前兩天寶寶吃起來費了好大的勁。好在有非常敬業(yè)的月嫂幫忙，加上寶寶鍥而不舍的努力，兩天后奶管就全通了，且沒受任何痛苦，真是萬幸。

住院的日子平靜而安怡。房間寬敞明亮，面南，太陽一直很大，暖暖地照進來，后來發(fā)現(xiàn)不開空調的時候室內(nèi)氣溫都有26度，完全是陽春的感覺。

住的單間病房700元/天，這個價格只是滬上專科醫(yī)院產(chǎn)科頂級病房的十分之一，在綜合醫(yī)院卻是最高檔的，所以這里匯聚了全院最優(yōu)秀的醫(yī)療資源，硬件自不必說，單是護士聽說就是從各個科室精挑細選出來的，個個看上去面若桃花，動起來風擺楊柳。怨不得我在老病房沒見到一個長相對得起病人的護士，原來養(yǎng)眼的都到了這兒。

這里不但醫(yī)生查房，護士也查房。

醫(yī)生查房，除檢查手術刀口，還要查子宮恢復及乳汁分泌情況。男醫(yī)生也不例外。

手術后的第二天是趙醫(yī)生查房，接著是周末，兩個值班醫(yī)生來查過。他們都輕輕地用手壓一下腹部就能判斷出宮位，都說恢復得不錯。

第五天，來查房的是一位不知道姓名的五大三粗的男醫(yī)生。(插一句，不知道怎么回事，這家醫(yī)院產(chǎn)科的男醫(yī)生特別多，我看到過的就有四五個之多。)

話說這位醫(yī)生進得房來，便用他那蒲扇大的手掌蓋住我的腹部，然后用力按下去，再然后拼命揉幾下，感覺五臟六腑都被他揉爛了，幾近休克，一口氣還沒上來，就聽見他大聲批評道:“你看你，手術都好幾天了，宮位還這么高!”好像我故意屏著，不讓子宮下去一樣，我用盡力氣爭辯說:“那我能怎么樣?”“揉啊，像這樣!”于是又一掌下去，就又死過一回，痛悔自己忍功不濟，多這一嘴，無端地被他再摧殘一回。

再查泌乳，說:“這里，看，都積奶了，要揉的。”再一掌下去，痛得我慘叫不止，扯住他的手，趕緊說:“知道了，知道了，我會自己揉的。”他這才放過我。臨走，還要痛批一頓:“奶要讓小孩子吃的，不吃怎么會有?你當是存銀行啊?會越存越多嗎?!”

他走了，我仍然驚魂不定，調整好一陣才穩(wěn)定下情緒。

月嫂在醫(yī)院久了，當然認得他，說就這么個野蠻人，人稱“屠夫”。我以為每個醫(yī)生只查一次房，誰料想第六天仍然是他，于是又一通折騰。我都想要不要要求換人了，又一想還剩最后一天了，要拆線的，應該是主治醫(yī)生來查房吧?再說要求換人該怎么說呢?真是難開口呀，想來想去還是賭一把吧。

第七天，吃過早飯就惦著查房的事，每進來一個人心里都“咯噔”一下，看準了不是“屠夫”才放下心來。

護士查完不久，門“吱扭”一聲響，懸著一顆心過去，進來一個人，天哪，竟然又是“屠夫”!月嫂在旁邊也忍不住輕輕叫了一聲。

完了，看樣子要悲慘到底了!

忽然，又閃出一個白大褂來，是個女醫(yī)生!真是喜從天降，有女醫(yī)生在，那“屠夫”應該不會搶著對我下手吧?!

我猜測的沒錯，這次真是女醫(yī)生給查的，人家也是輕手輕腳地仔細看了，說:“不錯，可以拆線了。”然后麻利地剪斷刀口兩側的小紐扣，拽住了線，輕輕一拉，就成了。

午后，老公去一樓交了費，辦了出院手續(xù)，至此，我的九天八夜的醫(yī)院生涯宣告結束。

人家都說住院苦，我一點這樣的感覺都沒有，相反，還時時懷念那一段住院的日子，每次想起來心里都是甜甜蜜蜜、陽光明媚。

雜志上有統(tǒng)計生產(chǎn)費用的文章，也仿照算一下。

妊娠期費用

唐氏篩選(18周):270元

大畸形篩選(24周):321元

掛號費:14×10=140元

B超:60×2+100×5=620元

尿常規(guī):18×10=180元

建小卡(12周，社區(qū)醫(yī)院):69元

建大卡(16周，心電圖、血檢、HIV、肝功、dopple等):800元

糖耐受(28周):20元

血檢、雌三醇等(34周):150元

HIV抗體檢測(36周):50元

胎心監(jiān)護(36周后):20×3=60元

臍血流(38周)50元

小計:2710元

補充營養(yǎng)

迪巧鈣片:43×4盒=172元

鋅硒咀嚼片:78×4盒=312元

補鐵片:37×6盒=111元

喜鐵樂:83×3盒=249元

多維鐵口服液:43×6瓶=258元

抗菌洗劑:22×1=22元

葉酸、多維片:360片，送，不計

抗妊娠紋霜:2支，送，不計

雀巢媽媽奶粉(DHA、宜生菌等):4罐，送，不計

小計:1124元

總計:3834元

生產(chǎn)費用

床位:4775.00元

治療:66.00元

醫(yī)材:471.00元

手術:2002.56元

檢查:216.00元

化驗:583.00元

輸氧:7.00元

西藥:4521.06元

診療:80.00元

護理:78.00元

伙食:102.00元

月嫂:135*7天=945元

總計:13846.62元

費用總計:3534+13846=17380元

17380-3815(統(tǒng)籌支付，出院時扣除)=13565元

收到社保中心生育保險費:16000元

16000-13565=2435元

資料寫作者:李彩霞，公司職員，現(xiàn)居上海。以上資料由作者本人提供。