當(dāng)今時(shí)代,知識分子何為?

1993—1995年的“人文精神”大討論，是中國知識分子在上世紀(jì)八九十年代之交短暫失語后重新發(fā)聲的嘗試，也是急劇市場化進(jìn)程中人文知識分子的一種失落與反應(yīng)。這一討論涉及到傳統(tǒng)、道德、職責(zé)等諸多層面，但始終以“知識分子”問題為核心，其中心問題在于面對劇烈的社會轉(zhuǎn)型，知識分子該如何自救，如何確立自己的位置，進(jìn)而探討如何在社會中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，或者說如何在社會中發(fā)揮自己的作用。

正是在這一問題上，“人文精神”的提倡者與批評者產(chǎn)生了激烈的分歧。提倡者試圖通過這一討論，重新確立知識分子的先鋒位置或社會發(fā)展的精神向度，以應(yīng)對越來越世俗化、市場化或消費(fèi)化的社會轉(zhuǎn)型。批評者的意見各不相同，以王蒙為代表的老一代知識分子，對社會發(fā)展的世俗化、市場化傾向持一種肯定態(tài)度，并對“人文精神”所可能暗含的專制主義或蒙昧主義不無警惕;而以張頤武、陳曉明為代表的新銳學(xué)者，則以“后學(xué)”的思想資源與知識背景，對“人文精神”進(jìn)行了去中心化的“解構(gòu)”;而以王朔為代表的作家或者學(xué)者，則結(jié)合他們“下?！钡膶?shí)際，對人文精神的“空談”或不切實(shí)際表示了某種輕視。這一討論又與稍后發(fā)生的王蒙、王朔及張承志、張煒等人的激烈論爭糾結(jié)在一起，成為了當(dāng)時(shí)的知識界或文學(xué)界廣為關(guān)注的話題。

在提倡者內(nèi)部，對這一話題也各有不同的思考，這雖然部分地出于專業(yè)知識背景的不同，但也與他們彼此之間問題意識、自我意識或身份認(rèn)同密切相關(guān)。在陳思和《就95“人文精神”討論致日本學(xué)者》的兩封信中，我們可以鮮明地看到他對“人文精神”的理解，以及他對這一討論的態(tài)度。前后相隔一年左右的兩封信，也顯示了作者不同時(shí)期對這一話題思考的側(cè)重點(diǎn)的不同。

在第一封信中，陳思和首先指出，“提出人文精神尋思的話題，從遠(yuǎn)處看可以反思知識分子主體意識失落的歷史過程，近處說是對知識分子當(dāng)前自身處境的討論和反省，不管它的提法對與不對，它確實(shí)觸及到當(dāng)前一個(gè)知識分子普遍關(guān)心和思考的問題”。從這一理解出發(fā)，他對一些反對意見或“誤解”進(jìn)行了分析，這些意見主要有:“知識分子在當(dāng)今社會只要做好自己的學(xué)問就夠了，何必再來談什么人文精神”，而談?wù)摫旧韯t是在爭奪“話語權(quán)”;“提倡人文精神要站在現(xiàn)實(shí)的土壤上，不能說空話唱高調(diào)”;“提倡人文精神只是對當(dāng)前知識分子處境的反應(yīng)”。在批評的過程中，陳思和進(jìn)一步闡明了他所理解的“人文精神”，“提倡人文精神，就是應(yīng)該提倡知識分子振作起在現(xiàn)實(shí)的各種壓力下日益萎縮的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，至少在社會風(fēng)氣的層面上為保護(hù)人的權(quán)利和尊嚴(yán)而斗爭”?！霸诂F(xiàn)階段的中國，只要不是裝糊涂，身處其文化環(huán)境中人大概都會明白我們倡導(dǎo)的人文精神是什么。一種人之所以為人的精神，一種對于人類發(fā)展前景的真誠和關(guān)懷，一種作為知識分子對自身所能承擔(dān)的社會責(zé)任與專業(yè)崗位如何結(jié)合的總體思考?！?/p>

如果說在第一封信中，陳思和談的較為抽象，那么第二封信中討論的問題則更為具體，他主要就討論是否“空疏”的問題，與王蒙的“誤解”及“實(shí)質(zhì)性分歧”，以及張承志、張煒的“道德理想主義”做出了自己的分析。與王蒙的爭論雖然有誤解，但他認(rèn)為，“王蒙這種擔(dān)憂和批評的本身，則反映了他一元化的思維立場”。同時(shí)他也指出，“假如我們把張承志、張煒等人的文化批判都稱為是一種道德理想主義，那首先應(yīng)該在這個(gè)詞里剔除原有的意識形態(tài)氣味，把人類的道德理想還原成一種多元開放、充滿生生不息的原始正義的局面”。而他的理想是，“除了廟堂的立場外，還有知識分子自己的立場、民間的立場，都可以作為價(jià)值多元的基礎(chǔ)。我覺得，作為一個(gè)知識分子首先不能放棄獨(dú)立思想的權(quán)力，其次不能因?yàn)轭櫦涩F(xiàn)實(shí)環(huán)境而放棄表達(dá)自己思想的權(quán)力，只要這種實(shí)踐不被外界的粗暴干涉而中斷，它慢慢地可能會產(chǎn)生出一個(gè)多元的文化批評格局，這應(yīng)該是知識分子通過努力實(shí)踐所能爭取到的理想的文化空間”。

陳思和的分析是建立在一系列二元對立之上的，如廟堂/民間、廣場/書齋等，而正是在這一組對立之上，陳思和艱難地選擇著自己的立場，那就是在書齋中進(jìn)行“廣場”的事業(yè)，以專業(yè)化的知識從事社會意義上的“啟蒙”，這是陳思和為知識分子或者說是為自己的“定位”，這是他所理解的“崗位”意識，如陳思和所說的，“我所說的重新確定知識分子崗位，也就是著眼于知識分子面對經(jīng)濟(jì)大潮怎樣使人文理想在自己的工作崗位中貫穿起來，決無有些朋友望文生義地把它解釋成‘退回書齋’的意思”。從陳思和后來所從事的教學(xué)、出版、辦刊等研究與實(shí)踐工作中，我們可以看出他大體堅(jiān)持了最初的設(shè)想。

但是從今天的視角來看，在陳思和的信中或者說在“人文精神”討論中，似乎尚缺乏一種更為開闊的理論與歷史的視野，他們僅就知識分子討論知識分子，或僅就人文精神討論人文精神，卻并沒有在知識分子與其他社會階層的相互關(guān)系中，推進(jìn)這一話題的深入。在1990年代初，兩個(gè)明顯的社會現(xiàn)實(shí)沒有進(jìn)入他們的視野，從而使這一討論顯得有些遠(yuǎn)離實(shí)際，一是工人大規(guī)模下崗、農(nóng)民工大量進(jìn)城;二是知識分子的“待遇”得到大幅度提高，以及這兩種不同方向的變化造成的“分野”。如果從當(dāng)代史的角度來看，在新時(shí)期之初，知識分子所要爭取的是成為“工人階級的一部分”，而在1990年代初，知識分子無論在精神上還是在物質(zhì)上，都已經(jīng)脫離了“工人階級”，而逐漸“精英化”，成為了一種特殊的社會階層。伴隨著這一轉(zhuǎn)變的，則是知識分子的科層化與專業(yè)化，是對“學(xué)術(shù)規(guī)范”與“崗位”意識的強(qiáng)調(diào)。如果說在1990年代初這一趨勢尚不明顯，那么在十多年之后的今天，我們可以更清晰地看到問題之所在，當(dāng)今學(xué)界的弊端首先在于，一部分學(xué)者站在權(quán)勢者一邊“昧著良心”說話，成為了所謂的“鐵三角”之一;其次在于研究內(nèi)容的空洞，與社會現(xiàn)實(shí)與思潮的演進(jìn)脫節(jié)。而在學(xué)院內(nèi)部，學(xué)者的等級化、“行會”化、裙帶化更是明顯的事實(shí)，“名人”與“小人物”之間，導(dǎo)師與學(xué)生之間，甚至上一級學(xué)生與下一級學(xué)生之間，有著強(qiáng)烈的等級區(qū)分，一些占據(jù)了更多社會、文化資源的學(xué)者，站在學(xué)術(shù)等級的頂端“呼風(fēng)喚雨”，而更多的“小人物”則被學(xué)術(shù)與社會的等級所壓制，看不到被認(rèn)可或承認(rèn)的希望。從這里可以看出，如果不能對知識分子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變動，及其在社會整體中的變化有一個(gè)清醒的定位與認(rèn)識，那么單純討論知識分子或“人文精神”問題，無論是“救贖”還是“自救”，都并不能抓住問題的關(guān)鍵所在。

陳思和在第一封信中指出，“不管社會允許人類在選擇自己的生活方式方面擁有多大的自由，人類總是有一些基本的生活原則是不可摧毀不可動搖的”。但是這些“基本的生活原則”是什么，與“人文精神”有什么聯(lián)系與區(qū)分，卻并沒有在文章中得到充分的展開，而這一點(diǎn)恰恰是需要討論的。在不同的時(shí)代，不同的文化與思想視野中，這些“基本的生活原則”是大不相同的。在傳統(tǒng)中國，“天不變，道亦不變”，“三綱五?！弊鳛榛镜纳钤瓌t是“不可摧毀不可動搖的”，而在今天的我們看來卻并非如此。但是對于我們來說，最大的問題也在于，如何確認(rèn)一些基本的生活原則或者“核心價(jià)值觀”，而這并非是伴隨著1990年代初市場經(jīng)濟(jì)而出現(xiàn)的問題，而是傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中必然要出現(xiàn)的問題，劇烈的市場化只不過從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)化了這一問題。晚清以來，新價(jià)值觀與舊價(jià)值觀、西方道德與中國道德、公共道德與私人道德之間互相矛盾的標(biāo)準(zhǔn)，使任何一種“基本的生活原則”，在另一種原則看來都是可疑的。巴金的《家》可以說是體現(xiàn)了新舊價(jià)值觀矛盾的一個(gè)重要作品，對于書中的覺新來說，他既有對“新文化”的追求，卻不能擺脫家族意識中“長子長孫”的責(zé)任感;既有對新式戀愛的向往，卻無法拒絕“父母之命、媒妁之言”，因而成了一個(gè)“歷史中間物”，集中體現(xiàn)了時(shí)代的精神癥候。而在這個(gè)意義上，我們可以說毛澤東的“老三篇”(《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》)，是將傳統(tǒng)中國的價(jià)值觀與現(xiàn)代價(jià)值觀結(jié)合起來的一種成功嘗試。在這三篇文章中，我們可以看到傳統(tǒng)的以“修身”而達(dá)致“平天下”的內(nèi)在邏輯與宏大抱負(fù)，但它們導(dǎo)向的不是對家族意識與“家國觀念”的認(rèn)同，而是一種新型的價(jià)值觀念，即以階級意識為核心的國際主義視野與“毫不利己，專門利人”的人格理想。

可以說，我們今天仍處于晚清以來劇烈的變動過程中，尚未形成一種穩(wěn)定的“核心價(jià)值觀”。而“三綱五?！币埠?，“人文精神”也好，某一種“道德理想主義”也好，都只能成為考察的對象或者思想的資料，而不能成為一種“絕對律令”。然而對于知識分子來說，這也正是他們面臨的困境，置身于一種變動的現(xiàn)實(shí)和矛盾的價(jià)值體系中，究竟是該堅(jiān)守過去的觀念，還是該在融入中“創(chuàng)新”，是一種兩難的選擇。而“人文精神”論題的提出，在某種意義上可以說是對這一困境的揭示。如果回到“人文精神”討論的語境，我們可以發(fā)現(xiàn)人文精神的“對立面”在于兩方面，一是正在迅速世俗化、商業(yè)化的社會現(xiàn)實(shí);二是對這一現(xiàn)實(shí)持辯護(hù)、認(rèn)同態(tài)度的不同思想?？梢哉f正是現(xiàn)實(shí)層面的變動，引發(fā)了關(guān)于思想層面的爭論，而“人文精神”討論的層面更多地陷入后者，而缺乏對社會現(xiàn)實(shí)的深入觀察與思考，因而也無法提出更具建設(shè)性的思想。同時(shí)也因?yàn)槭芟抻?980年代的新啟蒙主義視野，對一些思想與政治遺產(chǎn)不假思索的拒絕，也使討論可能達(dá)到的深度受到極大的限制。

在陳思和的文章中，我們可以看到“人的權(quán)利與尊嚴(yán)”、“人之所以為人的精神”等詞句，并直接將“人”與“人類”聯(lián)系在一起，這是一種較為典型的“自由主義”的言說方式，也因襲了1980年代人道主義討論的一些思維方法。在這里需要討論的是兩個(gè)問題，首先是這一方式抹去了人與人的差異，遮蔽了階級性的視野。具有諷刺意味的是，在社會分化最為劇烈的時(shí)期，階級分析這一方法卻喪失了解釋現(xiàn)實(shí)的合法性，或者可以倒過來說，正是階級分析這一方法失去了解釋的有效性，社會分化才得以以一種更為劇烈的方式推進(jìn)。在陳思和的文章中，也曾從正面的角度提及“馬克思主義的批評方法”，但主要限于分析、說理的思想態(tài)度，并沒有以這一思想框架對現(xiàn)實(shí)做出分析，因而缺乏一種更為深入透辟的思想穿透力。另一方面，將“人”與“人類”直接聯(lián)系起來，而忽略了其中“民族國家”的因素，從而將世界理解為“平”的，則忽視了作為一種“結(jié)構(gòu)”的世界體系，那么對世界與“人類”的理解則不但是非現(xiàn)實(shí)的，而且是非歷史的，從而只能在某種抽象的層面言說，而無法切入到當(dāng)代社會最為核心的問題。

在以上兩封信以及收入《人文精神尋思錄》的另一封信中，陳思和反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是知識分子的“獨(dú)立性”。在陳思和看來，這種“獨(dú)立”是知識分子的可貴品格，也是知識分子之所以為知識分子所不可缺少的素質(zhì)。然而，這種“獨(dú)立”也可以分為不同的層面，首先是相對于“政治”的獨(dú)立，其次是相對于世俗生活的“獨(dú)立”，再次是相對于其他知識分子或思想體系的“獨(dú)立”，如我們以上所引的，陳思和的理想是一種“多元”而相對獨(dú)立的文化場。如果按照文化場或文化政治的邏輯，則任何一種思想都不可能是完全獨(dú)立的，它必然受制于一定的文化場與文化政治，也必將對之產(chǎn)生影響，而一個(gè)學(xué)者或知識分子的價(jià)值與文化理想也體現(xiàn)于這種影響的大小，所以完全的“獨(dú)立”只能是一種想象。按照葛蘭西對“有機(jī)知識分子”的界定，知識分子的表達(dá)必然代表著某一階層或集團(tuán)的利益，不管他意識到與否。而按照薩義德的說法，一個(gè)知識分子的價(jià)值，也恰恰在于在“邊緣”或“夾縫”中發(fā)出自己的聲音。如果考察一下現(xiàn)實(shí)，我們就可以更清晰地看到，那么多精英學(xué)者，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家是那么毫無顧忌地站到了權(quán)勢者的一邊，無論是國有企業(yè)改制，還是房地產(chǎn)問題，都在睜著眼說瞎話，在“忽悠”全國人民，他們的“獨(dú)立性”和學(xué)術(shù)的客觀公正又在哪里?又有誰站在底層的立場上，表達(dá)出了他們的心聲?從另一個(gè)角度來說，一個(gè)個(gè)知識分子的“獨(dú)立”或許正是他們所希望的，正如他們以眼前利益輕易地瓦解了農(nóng)民與工人的階級意識和組織一樣，所以對于知識分子的“獨(dú)立”，我們也不必一味贊美，而必須將之放在知識分子與國家、與“新意識形態(tài)”、與工農(nóng)群眾的關(guān)系中，做歷史與結(jié)構(gòu)性的考察。在“全球化”的時(shí)代，跨國資本控制著世界體系，而改變的希望與可能在哪里，對于中國尤其是底層來說，是否有一個(gè)新的契機(jī)?在這種情境下，知識分子又該做些什么?從這樣的問題視野出發(fā)，我們重讀十多年前的這場爭論，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的語境中盡管提出了一些問題，但還是不夠的，在新時(shí)期我們必須將這些問題的追問不斷推向深入。

李云雷，學(xué)者，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表《“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的崛起》等。