在北大110周年時,我們不能不紀念最早為北大作出杰出貢獻的兩位校長,這就是蔡元培與蔣夢麟。這兩人對北大的作用都具有奠基性的意義,但各自的貢獻又是具體的不同。打個比方,猶如科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系。有一次,傅斯年在會上說:“蔣夢麟先生學(xué)問不如蔡孑民先生,辦事卻比蔡先生高明。我學(xué)問不如適之先生,辦事卻比適之先生高明。”此說可謂知人之論。蔣夢麟則回答:“蔡先生、胡先生是北大‘功臣’(功人),我和你只是北大‘功狗’?!笔Y夢麟說的“功狗”是西漢劉邦比喻的功臣,“功人”則是指揮“功狗”的獵人蕭何。
蔡元培:北大“功人”
怎么看蔡元培?胡適、陶行知的老師,美國著名教育家、哲學(xué)家、社會學(xué)家、實用主義學(xué)派創(chuàng)始人約翰·杜威說過一段很中肯的話:“拿世界各國的大學(xué)校長來比較,牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等,這些校長中,在某些學(xué)科上,有卓越貢獻的,不乏其人;但是,以一個校長身份,而領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對一個民族、一個時代,起到轉(zhuǎn)折作用的,除蔡元培而外,恐怕找不出第二個?!彼?,世人提到北京大學(xué),首先就不能不想到蔡元培先生對北大的貢獻。
知難而進——“我不入地獄誰入地獄”:1916年12日26日,蔡元培被正式任命為北大校長。次年1月4日到校就任校長一職。在蔡元培接任校長之前,北大已有了18年的歷史,可并沒有培養(yǎng)出什么值得一說的人才來。1898年戊戌變法殘留的唯一果實就是北大的前身京師大學(xué)堂,可是它培養(yǎng)的并不是革新的新士子;因其仍沿襲培養(yǎng)封建官僚的路子。那時官場習氣在學(xué)生和教師中漫衍,學(xué)堂如衙門。即使到了民國初年,還是衙門氣十足,幾無學(xué)術(shù)氣氛。不論是教師抑或?qū)W生腦子所想都是當官發(fā)財,不思學(xué)術(shù),學(xué)風學(xué)紀一派頹廢。世人說北大已成“官吏的養(yǎng)成所”。至于教學(xué)內(nèi)容雖已不是科舉時代的東西,然而也不是符合科學(xué)的課程,基本上沿習的還是幾千年來形成的封建正規(guī)學(xué)術(shù),這在文科中反映尤為突出。所以,馮友蘭先生說,在1916年蔡元培先生來之前的北大是半封建社會在學(xué)術(shù)教育方面的反映。蔡元培先生主持北大,終使北大打破了半封建性質(zhì),走上了現(xiàn)代大學(xué)之路。對蔡元培的接受任命,不少人并不支持。他們認為北大聲名狼藉,是個是非窩,進去了若整頓不了,反壞了自己的名聲。然而,蔡元培正是抱定整頓和改革北大的宗旨和決心,知難而進,來就任北大校長的。正像他所表白的“我不入地獄,誰入地獄!”可見其決心之大。他當時的思考就是要把北大辦成一個真正的大學(xué),如自己在游歷歐洲所見到的那樣的大學(xué)——“大學(xué)者,研究高深學(xué)問者也”;以學(xué)術(shù)研究為中心,上大學(xué)不是升官發(fā)財?shù)碾A梯:“入法科者,非為做官;入商科者,非為致富?!?/p>
“囊括大典,網(wǎng)羅眾家”:就任北大校長,蔡元培提出“囊括大典,網(wǎng)羅眾家,思想自由,兼容并包”辦學(xué)的方針。北大當時的文科乃守舊派最為集中之處,是北大革新的首道障礙,因此,整頓北大,首先是要整頓北大文科,“延聘學(xué)生之模范人物,以整飭學(xué)風?!?917年1月13日,在蔡元培出任校長的第九天,他就以“三顧茅廬”的精神將新文化運動的倡導(dǎo)者、領(lǐng)袖人物陳獨秀請至北大任文科學(xué)長。陳獨秀來到北大,對北大革新的意義重大。其上任文科學(xué)長,不僅是催動了北大革新的銳氣,而且?guī)砹艘环萦绊懼袊鴼v史進程的重要刊物《新青年》。正是陳獨秀出任北大文科學(xué)長后,以北大為依托,以《新青年》為陣地,鼓吹新思潮,聚集了北大的革新力量,掀起了波瀾壯闊的新文化運動。隨后,在蔡元培的網(wǎng)羅下,胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、李大釗、魯迅、高一涵、沈尹默、吳虞等新派人物云集北大,北大的師資陣容蔚為壯觀。這批人不僅思想新,而且各有所專,學(xué)有所攻。他們各自的貢獻,蔡元培并不能一人包囊;但沒有蔡元培,他們就不一定會聚集在北大的旗幟下,他們也會因此難以發(fā)揮那么大的能量,成為中國現(xiàn)代史上的弄潮兒。是蔡元培為他們提供了北大平臺。但蔡元培引進具有新思想的人并不意味著他排斥舊人,用他的話說:“大學(xué)者,囊括大典,網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也?!币虼?,雖思想守舊,卻舊學(xué)功底深厚的如黃侃、劉師培、辜鴻銘、黃節(jié)、崔適、陳漢章、屠寄等人也受到蔡的重視。文科中更多的是一大批學(xué)術(shù)建樹頗豐的新老學(xué)者,如馬敘倫、馬裕藻、朱希祖、陳大齊、陳介石、陳垣、孟森、杜國庠、馬衡、吳梅、章士釗、劉文典、陳寅恪、徐悲鴻、楊昌濟、沈兼士、梁漱溟、馬寅初、陶孟和、王寵惠;理科也是人才濟濟:李四光、翁文灝、丁文江、任鴻雋、李書華、溫宗禹、王尚濟、孫云鑄、陳世璋、俞同奎、秦汾、王仁輔……這批人幾乎無一不是國內(nèi)學(xué)術(shù)界的頂尖人物。
對于延攬人才,蔡元培是真正做到了不拘一格。梁漱溟既沒有出國留學(xué)鍍金的經(jīng)歷,也無國內(nèi)的大學(xué)文憑,但其鉆研學(xué)問、富有創(chuàng)見的精神,使蔡元培感到是個人才。于是年僅24歲的梁漱溟成了北京大學(xué)的一名教師,而且聘的是講師職稱。當梁漱溟成為一代大師——新儒家的著名代表人物時,他總是強調(diào)是北京大學(xué)培育了他。與他同年的毛澤東當年在北大圖書館工作,并旁聽包括胡適在內(nèi)的一些教授們的課。梁漱溟每去楊昌濟府上訪問時,借住在楊昌濟老先生家中的毛澤東常為梁漱溟開門。多年后,毛澤東已成中共領(lǐng)袖,對前來延安訪問的梁還提及此事,可惜梁竟無絲毫印象。
“思想自由,兼容并包”:有了“思想自由、兼容并包”,才使得“囊括大典,網(wǎng)羅眾家”有了實際意義?!八枷胱杂伞⒓嫒莶?,反映了有權(quán)者、辦學(xué)者的一種寬容精神、一種難能可貴的容忍不同學(xué)術(shù)觀點的大氣。放大了來看,它更反映了當權(quán)者對自己治理的自信。在這個方針下,北大的思想和學(xué)術(shù)呈現(xiàn)出繽紛萬象、百家齊鳴的氣象。北大人說,北大有多少個教授,就有多少種學(xué)術(shù)觀點,誠如斯言。在史學(xué)方面,既有信古派的黃侃、陳漢章,也有疑古派的胡適、錢玄同;李大釗、陳獨秀可以在講壇上宣傳馬克思主義、社會主義,也有人在課堂上大講特講國家主義、無政府主義;有人提倡工讀互助主義,有人宣傳儒佛道。陳獨秀、胡適、劉半農(nóng)、周作人提倡白話文,黃侃、劉師培、林損等則極力主張文言文。黃侃譏諷胡適應(yīng)把名字叫做“往哪兒去”。而正是胡適、陳獨秀當年提倡白話文,才使得馬克思主義得以在中國廣泛傳播,從而為中共的成立奠定了思想理論基礎(chǔ)。那年頭,胡適上課時總是西裝革履,洋派十足;而辜鴻銘上課時則是長袍馬褂,拖著長辮子,手持旱煙袋,有仆人為之點煙上水…… 在蔡元培“思想自由、兼容并包”辦學(xué)方針指導(dǎo)下,各類學(xué)術(shù)團體也是雨后春筍般涌現(xiàn)出來。例如陳獨秀、李大釗發(fā)起組織社會主義研究會,1921年改名為馬克思學(xué)說研究會;還有胡適、馬敘倫等組織哲學(xué)研究會,梁漱溟組織行知社,徐知摩組織閱書報社;他如教育研究會、成美學(xué)會、進德學(xué)會、雄辯講演會等競相出現(xiàn)。當時辦的刊物有校方的,如《北京大學(xué)日刊》、《北京大學(xué)月刊》、《國學(xué)季刊》、《社會科學(xué)季刊》;有教授私人辦的,如《新青年》、《每周評論》、《努力周刊》、《讀書雜志》、《語絲周刊》、《現(xiàn)代評論》、《猛進》;也有學(xué)生辦的,如《新潮》月刊。其中以陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》、胡適主編的《每周評論》最有名,影響也大。
那時北大老師開課,任憑學(xué)生自由選擇,既出現(xiàn)過每逢胡適講課時需改至大教室或禮堂,還座無虛席的現(xiàn)象,也有一門課僅有一名學(xué)生選修的場景。至于課堂教學(xué)中不同觀點的交鋒、指名道姓批評對方觀點,也是家常便飯。胡適對錢穆的《向歆父子年譜》的考據(jù)謹嚴,折合今古家法,十分佩服,遂常常在課堂上對學(xué)生們做義務(wù)宣傳。但他對錢穆、馮友蘭、顧頡剛等人的關(guān)于老子和《老子》一書的時代的爭論,在課堂上也是不惜剴切陳辭地大肆抨擊??蛇@并不影響學(xué)人之間的相互友誼。此種學(xué)術(shù)探討的風氣一直延續(xù)到新中國成立之初。幾十年后王昆侖回憶說:“蔡先生長北大時,主張百家爭鳴,所以會有兩教師唱對臺戲的情況,這不僅充分體現(xiàn)了學(xué)術(shù)民主,而且能啟發(fā)學(xué)生的思想,培養(yǎng)獨立思考、探討真理的興趣與能力。我那時在文科學(xué)習,選修文字學(xué)。教文字學(xué)的兩位老師,一位是新派錢玄同;一位是老派黃侃。我選的是錢玄同的課。一天,我正在課堂上聽錢老師的課,不料對面教室正在講課的黃侃大聲地罵起錢玄同來了。錢聽了也滿不在乎,照樣講課。后來,我既聽錢玄同的課,也聽黃侃的課,以便兩相對照。這種情況并非罕見,它生動地反映當時的北大,在蔡先生的領(lǐng)導(dǎo)下,‘兼容并包’、百家爭嗚、學(xué)術(shù)民主的氣氛?!焙<{百川,有容乃大。到20世紀20年代中期,北大終取得了令人驕羨的成績。例如物理專業(yè),由于一批從海外學(xué)成歸來的教授們殫精竭慮,北大預(yù)科的物理水平已與美國哈佛大學(xué)一年級水平相當,北大物理專業(yè)的本科畢業(yè)生水平也處在美國學(xué)士與碩士之間。我們不能忘記這時的北大創(chuàng)辦才僅僅20多年。正是蔡元培的十六字辦學(xué)方針成就了北大,使北大成為世界一流的大學(xué)。
蔣夢麟:北大“功狗”
“學(xué)術(shù)自由,教授治校,追求真理”:蔡元培在北大任校長10年半,而實際在校辦事不過5年半。凡蔡元培不在校,總是由總務(wù)長蔣夢麟代理校務(wù)。除了三次代行校長職務(wù)外,蔣夢麟長期以總務(wù)長的身份,將主要精力用在協(xié)助蔡元培進行北大的體制改革,成為蔡元培治理北大的得力助手。蔡元培正式辭去校長后,由蔣夢麟接任校長,主持北大17年。后者是北大任校長最長的。在蔡元培的主導(dǎo)下,蔣夢麟與胡適、陳獨秀等人通力合作,共同保證北大在現(xiàn)代大學(xué)的軌道上疾馳。在他們的主持下,“學(xué)術(shù)自由,教授治校,以及無畏地追求真理”成為北大的三項治校準則。
蔡元培是中國第一代學(xué)貫中西的知識分子之一,而且是最杰出的代表。他入主北大,提出自己的辦學(xué)方針:“兼容并包,思想自由”,開創(chuàng)了中國大學(xué)的傳統(tǒng)。由此,蔡元培也被尊稱為“北大之父”。將蔡元培的辦學(xué)思想、辦學(xué)方針貫徹全校并身體力行者,乃是蔣夢麟,其后是胡適、傅斯年。在蔣夢麟的支持運作下,胡適提議實行的選課制終為大家所接受。北大開始正式實行選課制,準許學(xué)生在規(guī)定的范圍內(nèi)自由選擇所學(xué)課程。胡適說:“大學(xué)選課制度是讓學(xué)生減少必修課,增加選修課。讓他多暗中摸索一點,擴大其研究興趣。講新教育要注意興趣。所謂興趣,不是進了課堂就算最后興趣。興趣也要一點一點生長出來,范圍一點一點的擴大?!边@無疑在當時是很先進的教育理念。選課制既有利于學(xué)校因材施教,又能調(diào)動學(xué)生學(xué)習的積極性和主動性。必修課是基礎(chǔ),選修課則意味著知識面的擴大,而且開選修課的往往都是業(yè)有專攻的名教授、名學(xué)者。同時選修課的主動權(quán)更多地是操在學(xué)生的手里。以“興趣”為動力的深入學(xué)習就有可能培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的人才。北大在民國時期貫徹的歐美教育新理念,為中國培養(yǎng)了一大批人才。胡適去世前在一次會議上很得意地說:“自己不懂物理學(xué),卻培養(yǎng)了兩位諾貝爾獎獲得者?!边@不能不說是得益于課程選修制。
在學(xué)校組織體制方面,蔣夢麟?yún)f(xié)助蔡元培進行調(diào)整,根據(jù)教授治校的原則,于192O年正式創(chuàng)設(shè)組織評議會、行政會議、教務(wù)會議、總務(wù)處四大部,分別負責學(xué)校立法、行政管理、教學(xué)安排和學(xué)術(shù),以及圖書、后勤管理。4個部門中,教務(wù)會議仿歐洲大學(xué)制,總務(wù)處仿美國市政制,評議會、行政會議則為北大首創(chuàng)。其中,評議會的設(shè)置作為北大的首創(chuàng),終于使教授治校通過這一組織形式得以實現(xiàn),也是蔣楚麟在北大所從事的改革中最為重要且有成效的一項改革。評議會的委員由教授互選,教務(wù)長、總務(wù)長以及各院院長為當然委員,校長為評議長。舉凡學(xué)校規(guī)章制度,均需經(jīng)評議會通過。評議會有權(quán)制定學(xué)校各項規(guī)程,授予學(xué)位,并維持學(xué)生風紀。那時校管理層十分精練,只有一個校長,不設(shè)副校長。下設(shè)總務(wù)長、教務(wù)長,然后就是各院院長。
蔣夢麟?yún)f(xié)助蔡元培主持完成的這一系列改革,其基本精神就是要使北大能夠真正走上教授治校的道路,從而實現(xiàn)學(xué)術(shù)自由、思想自由、兼容并包,全面徹底地貫徹現(xiàn)代教育理念,保證大學(xué)真正成為不受政治干擾、相對獨立和自主的學(xué)術(shù)機構(gòu),并以無畏精神追求真理。
“謹守蔡校長余緒”,中興北大:1930年12月,蔣夢麟接任北大校長。蔡元培于1923年6月從歐洲回到國內(nèi),第七次提出辭職后就再也沒有回到過北大。代校長蔣夢麟由于受軍閥迫害逃離,再加上胡適等名教授的他走,舊人星散。20年代后期,北大在軍閥的摧殘下,經(jīng)費枯竭,教師收入下降,學(xué)校規(guī)章盡廢,圖書散失。學(xué)術(shù)團體蕩然無存,教學(xué)科研質(zhì)量滑坡,人心不穩(wěn)。
蔣夢麟到校視事后,隨即提出“教授治學(xué),學(xué)生求學(xué),職員治事,校長治?!钡霓k學(xué)方針。根據(jù)這個方針,北大公布了《國立北京大學(xué)組織大綱》,規(guī)定北大的職志是“研究高深學(xué)術(shù),養(yǎng)成專門人才,陶融健全品格”。據(jù)此重建文、理、法三學(xué)院,實行學(xué)院制,各設(shè)院長一名;院長由校長就教授中聘任;改原評議會為校務(wù)會議,人員組成與職權(quán)同原評議會,必要時可延聘專家列席,所以,校務(wù)會實際上是教授會;原行政會議、教務(wù)會議仍舊保留,職權(quán)不變;推行學(xué)分制,要求畢業(yè)生撰寫論文并授予學(xué)位,追求高等教育的正規(guī)化。蔣夢麟出任北大校長,推行的仍是他當年協(xié)助蔡元培制定的那一套管理模式,只不過突出了他那美國式的“十六字”管理方針和辦事原則而已。
一個學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的好壞除了管理就看師資隊伍的質(zhì)量了。蔣夢麟一面將流失的教授請回來,一面延攬大批留學(xué)生來校任教,充實師資。他對文學(xué)院院長胡適以及理學(xué)院院長周炳琳、法學(xué)院院長劉樹杞說;“辭退舊人,我去做;選聘新人,你們?nèi)プ?。”蔣夢麟敢擔當、敢作為,用人繼承了蔡元培不拘一格的好傳統(tǒng),挑選教師只看學(xué)術(shù)上的貢獻。如錢穆沒有高學(xué)歷,國學(xué)水平卻很高,蔣夢麟毫不猶豫地將其請到北大當教授,猶如當年蔡元培延請梁漱溟。在蔣夢麟的誠摯待人下,20世紀30年代的北大聚集了一大批學(xué)有專長、業(yè)有專攻的專家教授,使北大成為人才薈萃之地。這就保證了北大的整體教學(xué)水平。
為了保證教授專心教學(xué)科研,蔣夢麟實行教授專任制度,規(guī)定聘請教授以專任為原則;在他校兼課的,則薪水少于專任教授。在他校兼課多的只能聘為講師。規(guī)定還大幅度提高專任教授的待遇:專任教授年薪4800~6000圓,研究教授年薪最高可達9000圓。后來傅斯年提出研究教授工資過高,經(jīng)研究后降為7200圓。這樣的工資可以保證教授們過上無憂無慮的生活。30年代的北平4口之家每月12圓伙食費,全部開支只需30圓,足可維持小康水平。著名歷史學(xué)家顧頡剛1930年在北平燕京大學(xué)任職,月薪320圓,合今人民幣l萬多元。北大當時請他,答應(yīng)給他的月薪是450圓。
從蔡元培任校長以來,經(jīng)費緊缺始終是困擾北大的老大難問題。而此時北大的經(jīng)費更是捉襟見肘。蔣夢麟經(jīng)多方活動,終于為北大爭取到每年20萬圓的固定經(jīng)費,加上自籌資金20萬圓,終算有了辦學(xué)經(jīng)費的基本保證。這些錢大部分用來改善教學(xué)條件,購置儀器設(shè)備,使得理工科的一些院系都建立了比較完備的實驗室和儀器設(shè)備。
為了促使教學(xué)科研的健全發(fā)展,對蔡元培執(zhí)掌北大時期形成的“囊括大典,網(wǎng)羅眾家,思想自由,兼容并包”的傳統(tǒng),蔣夢麟堅持不變。在“大度包容”的方針下,自由主義傳統(tǒng)得以延續(xù)下來。他對全校同仁宣告:“我們當繼續(xù)不斷的向‘容’字一方面努力?!紫喽抢锖脫未拘!恰镆傦w艇才好?!北贝笠詾楹赖淖杂芍髁x正暗合了馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》所說的共產(chǎn)黨人的理想社會是“這樣一個聯(lián)合體,在那里,每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?!睉?yīng)該說,北大的成就乃得益于自由主義這一傳統(tǒng),研究無禁區(qū),教學(xué)無禁區(qū),批評無禁區(qū),更無等級之分。陳立夫當教育部長時,曾想統(tǒng)一教材,結(jié)果遭到教授們的堅決抵制,使得他的這紙通令無果而終。
蔣夢麟以自己的淵博學(xué)識和精明干練,在那風雨如磐的艱苦歲月里,克服重重困難,小心翼翼地把握著北大之舵,竭智盡能,把希望之舟平穩(wěn)渡過驚濤駭浪。他二十年如一日,不改初衷地中興北大,終使北大的教學(xué)與科研水平穩(wěn)步提升,達到了北大歷史上的最高峰,為北平國立八校之首。到抗戰(zhàn)前,北大已躋身世界一流大學(xué)之列。對此,蔣夢麟十分謙遜地說:“我在北大工作二十年,主持校政十七年,但知謹守蔡校長余緒,把學(xué)術(shù)自由的風氣,維持不墮。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,1938年北大與清華大學(xué)、南開大學(xué)組建為西南聯(lián)大,不設(shè)校長,由三校校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓及秘書楊振聲組成常委,共同負責主持校務(wù)。大政方針實行合議制,推梅貽琦為主席,實際主持學(xué)校一切日常行政事務(wù);蔣夢麟負責對外。這三人中,梅貽琦年紀小于蔣夢麟與張伯苓,卻毅然擔負起重任。蔣夢麟說:“在聯(lián)大,我不管就是管?!彼运桓缮婷焚O琦,竭盡全力支持梅貽琦,從而奠定了三校在聯(lián)大八年合作的基礎(chǔ)。而與西南聯(lián)大幾乎同時組建的西北聯(lián)大,也是由北平、天津的另外三所高校組成,由于各自爭持不下,矛盾重重,難以安心辦學(xué)。蔣夢麟說:“他們好比三個人穿兩條褲子,互相牽扯,誰也走不動?!彼o胡適寫信說:“西北聯(lián)大彼此鬧意見,鬧得一塌糊涂。西南聯(lián)大,彼此客客氣氣,互讓,這是一種美德。”所以,他十分審慎地處理西南聯(lián)大事務(wù),采取超然大度的“低調(diào)”行事方略。北大教授有時不免認為梅貽琦在各院院長的人事安排上偏袒清華,蔣夢麟總是刻意維持大局,使大家相安無事。正是他的“低調(diào)”行事,三校猶如一校,使得西南聯(lián)大在抗日戰(zhàn)爭那樣艱苦動蕩不寧的歲月中,堅持下來,為祖國培養(yǎng)了一批高素質(zhì)的人才。在聯(lián)大取得畢業(yè)證書的3800名學(xué)生中,培養(yǎng)出了兩位諾貝爾獎獲得者、78位中國科學(xué)院院士、12位中國工程院院士和一批著名的文學(xué)家、哲學(xué)家、社會科學(xué)家和政治家,寫下了中華民族教育史上永垂史冊的輝煌篇章。這之中蔣夢麟功不可沒。
主要參考文獻:
1.高叔平:《北京大學(xué)的蔡元培時代》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲社版)》1998年第2期。
2.《蔡元培全集》第3卷第10頁,中華書局,1984年。
3.埃德加·斯諾:《西行漫記》第127頁,三聯(lián)出版社,1979年。
4.《光明日報》1980年2月4日王昆侖回憶北大文。
5.《蔣夢麟自傳·西潮與新潮》,團結(jié)出版社,2004年。
6.劉克選、方明東:《北大與清華》,國家行政學(xué)院出版社,1998年。
7.海外學(xué)者文叢《現(xiàn)代世界中的中國·蔣夢麟社會文談》,學(xué)林出版社,1997年。
8.陳平原:《北大舊事》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。
9.陳明遠:《文化人的經(jīng)濟生活》,文匯出版社,2005年。
作者:江蘇省工運研究所(南京)研究員、教授