到湘西,不能不去鳳凰;到鳳凰,不能不去聽濤山。因?yàn)椋抢锇裁咧晃晃覀冇肋h(yuǎn)尊崇和懷念的人!
夕陽照在沱江上,江面泛起金色的波光。兩岸鱗次櫛比的吊腳樓,或傍山而建,或倚水而立,玉樹臨風(fēng),錯(cuò)落有致。別樣的風(fēng)情引來了川流不息的游人。此刻,我匆匆行走在江邊用青石板鋪就的小街上,一路打探聽濤山。終于,來到一片密密匝匝的林間,看到路邊豎有一塊長方形大石,上面刻有一行紅色的大字:一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。
走近細(xì)瞧,字是沈從文的表侄、著名國畫大師黃永玉所寫。這句話是沈從文先生的名言,細(xì)細(xì)揣摩,實(shí)在是意味深長。當(dāng)年,沈從文未滿15歲就廁身行伍,浪跡湘、川、黔邊境,接受殘酷現(xiàn)實(shí)的洗禮。后來,他受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響,毅然離開家鄉(xiāng),只身來到完全陌生的北平,開始發(fā)表作品。后又南下上海,創(chuàng)辦文學(xué)期刊,并完成其代表作《邊城》。20歲走出湘西,在城市生活、工作了五六十年,但沈從文終究忘不了自己是個(gè)鄉(xiāng)下人,他的作品最能打動(dòng)人的還是對(duì)家鄉(xiāng),對(duì)家鄉(xiāng)人和事的描寫。這些,正如他的夫人張兆和所說:“沈從文是屬于湘西,屬于鳳凰小城的。”
“叔叔,買束花吧,沈先生是很喜歡花的!”正沉思間,一位賣花的小姑娘拽住了我的衣角。我毫不猶豫買了一束,并順便向小姑娘打聽上山的道路。沿著山間小徑拾級(jí)而上,前行大約幾十米,便見一塊狀如云菇的巨大五彩花崗巖碑石。碑正面刻有沈先生的手跡:“照我思索,能理解我;照我思索,可認(rèn)識(shí)人?!北趁婵逃衅淦廾脧埑浜偷念}字:“不折不從,亦慈亦讓:星斗其文,赤子其人?!眮凶隳迹C然起敬,想到先生的作品和他的為人,這碑刻真是再貼切不過了。
其實(shí),沈從文的一生是寂寞的。上世紀(jì)三四十年代,他的文學(xué)創(chuàng)作就進(jìn)入了高峰期,雖然著作等身,享譽(yù)國內(nèi)外,但他卻與世無爭,甚至連自己是作家都予以否認(rèn),總是說“我是個(gè)鄉(xiāng)下人”。北平解放,沈從文懷著對(duì)新生活的渴望,以滿腔的熱情擁抱新中國的誕生,有人替他買好了去臺(tái)灣的飛機(jī)票,他斷然拒絕,并多次寫信給在香港的表侄黃永玉,希望他能夠早日回到北平來。然而,解放后連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng),使沈從文陷入到深深的痛苦之中,甚至于發(fā)展到驚恐與絕望。他的祖父當(dāng)過貴州總督,父親長期在舊軍隊(duì)里服役,他自己也曾經(jīng)是從國民黨的舊營壘里走出來的。這些復(fù)雜的歷史和社會(huì)關(guān)系,他能夠說得清楚嗎?由此,他告別了文壇。但是,沈從文的文學(xué)撤退,并不意味他的人生就從此消沉,當(dāng)他的文學(xué)之火由于種種原因逐漸熄滅的時(shí)候,另一種火焰卻在他的心頭亮起,并悄然升騰。從六十年代開始,他迷戀于對(duì)中國古代服飾的研究。為此,沈從文曾經(jīng)這樣坦言:“放棄文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)個(gè)人興趣而言,也許是個(gè)損失。但因此有機(jī)會(huì)在中國古代文物的整理方面,為祖國填補(bǔ)了一個(gè)難得有人過問的空白點(diǎn),這未嘗不是塞翁失馬——對(duì)祖國卻是有益的事?!豹?dú)守寂寞,從文讓人;專心致志,不甘沉淪,在近一個(gè)世紀(jì)的艱難人生跋涉中,沈從文為祖國、為民族作出了不朽的貢獻(xiàn)!
原以為沈先生的墓地還在上面,走了一段都沒有了路,細(xì)一打聽,方知?jiǎng)偛拍抢锞褪巧蛳壬哪?。這令我大為詫異,想不到先生的墓竟是如此的簡樸,既沒有墓道,也沒有墳冢,只有一塊孤零零的石碑,靜靜地佇立在這一片濃蔭覆蓋的山坡上。先生的骨灰就灑在這墓碑的下面,灑在他家鄉(xiāng)的土地上。
聽濤山無語,風(fēng)也似乎斂住了腳步。是默哀嗎?我將鮮花放在沈先生的墓前,深深地三鞠躬,默默地在心里說:沈先生,你實(shí)在太辛苦了,有聽濤山伴你長眠,沱江晝夜為你歌唱,你閉上眼睛好好休息吧!■