聽濤山

到湘西，不能不去鳳凰；到鳳凰，不能不去聽濤山。因?yàn)椋抢锇裁咧晃晃覀冇肋h(yuǎn)尊崇和懷念的人!

夕陽照在沱江上，江面泛起金色的波光。兩岸鱗次櫛比的吊腳樓，或傍山而建，或倚水而立，玉樹臨風(fēng)，錯(cuò)落有致。別樣的風(fēng)情引來了川流不息的游人。此刻，我匆匆行走在江邊用青石板鋪就的小街上，一路打探聽濤山。終于，來到一片密密匝匝的林間，看到路邊豎有一塊長方形大石，上面刻有一行紅色的大字：一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。

走近細(xì)瞧，字是沈從文的表侄、著名國畫大師黃永玉所寫。這句話是沈從文先生的名言，細(xì)細(xì)揣摩，實(shí)在是意味深長。當(dāng)年，沈從文未滿15歲就廁身行伍，浪跡湘、川、黔邊境，接受殘酷現(xiàn)實(shí)的洗禮。后來，他受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北平，開始發(fā)表作品。后又南下上海，創(chuàng)辦文學(xué)期刊，并完成其代表作《邊城》。20歲走出湘西，在城市生活、工作了五六十年，但沈從文終究忘不了自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，他的作品最能打動(dòng)人的還是對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)人和事的描寫。這些，正如他的夫人張兆和所說：“沈從文是屬于湘西，屬于鳳凰小城的。”

“叔叔，買束花吧，沈先生是很喜歡花的!”正沉思間，一位賣花的小姑娘拽住了我的衣角。我毫不猶豫買了一束，并順便向小姑娘打聽上山的道路。沿著山間小徑拾級(jí)而上，前行大約幾十米，便見一塊狀如云菇的巨大五彩花崗巖碑石。碑正面刻有沈先生的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！北趁婵逃衅淦廾脧埑浜偷念}字：“不折不從，亦慈亦讓：星斗其文，赤子其人?！眮凶隳迹C然起敬，想到先生的作品和他的為人，這碑刻真是再貼切不過了。

其實(shí)，沈從文的一生是寂寞的。上世紀(jì)三四十年代，他的文學(xué)創(chuàng)作就進(jìn)入了高峰期，雖然著作等身，享譽(yù)國內(nèi)外，但他卻與世無爭，甚至連自己是作家都予以否認(rèn)，總是說“我是個(gè)鄉(xiāng)下人”。北平解放，沈從文懷著對(duì)新生活的渴望，以滿腔的熱情擁抱新中國的誕生，有人替他買好了去臺(tái)灣的飛機(jī)票，他斷然拒絕，并多次寫信給在香港的表侄黃永玉，希望他能夠早日回到北平來。然而，解放后連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)，使沈從文陷入到深深的痛苦之中，甚至于發(fā)展到驚恐與絕望。他的祖父當(dāng)過貴州總督，父親長期在舊軍隊(duì)里服役，他自己也曾經(jīng)是從國民黨的舊營壘里走出來的。這些復(fù)雜的歷史和社會(huì)關(guān)系，他能夠說得清楚嗎?由此，他告別了文壇。但是，沈從文的文學(xué)撤退，并不意味他的人生就從此消沉，當(dāng)他的文學(xué)之火由于種種原因逐漸熄滅的時(shí)候，另一種火焰卻在他的心頭亮起，并悄然升騰。從六十年代開始，他迷戀于對(duì)中國古代服飾的研究。為此，沈從文曾經(jīng)這樣坦言：“放棄文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)個(gè)人興趣而言，也許是個(gè)損失。但因此有機(jī)會(huì)在中國古代文物的整理方面，為祖國填補(bǔ)了一個(gè)難得有人過問的空白點(diǎn)，這未嘗不是塞翁失馬——對(duì)祖國卻是有益的事?！豹?dú)守寂寞，從文讓人；專心致志，不甘沉淪，在近一個(gè)世紀(jì)的艱難人生跋涉中，沈從文為祖國、為民族作出了不朽的貢獻(xiàn)!

原以為沈先生的墓地還在上面，走了一段都沒有了路，細(xì)一打聽，方知?jiǎng)偛拍抢锞褪巧蛳壬哪?。這令我大為詫異，想不到先生的墓竟是如此的簡樸，既沒有墓道，也沒有墳冢，只有一塊孤零零的石碑，靜靜地佇立在這一片濃蔭覆蓋的山坡上。先生的骨灰就灑在這墓碑的下面，灑在他家鄉(xiāng)的土地上。

聽濤山無語，風(fēng)也似乎斂住了腳步。是默哀嗎?我將鮮花放在沈先生的墓前，深深地三鞠躬，默默地在心里說：沈先生，你實(shí)在太辛苦了，有聽濤山伴你長眠，沱江晝夜為你歌唱，你閉上眼睛好好休息吧!■