那玩意,奇了!月明星稀的靜夜里,那小小戲匣里傳出的唱腔,順著流淌的鹽河水,能傳出十幾里外去。
康家是鹽區(qū)的大戶,鼎盛時(shí)期,有著“驢馱鑰匙馬馱鎖”之說??梢?,當(dāng)初,康家的庭院有多大,開門的鑰匙、鎖頭,都要用驢馬來馱,了得!
康家戲匣,就是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。
至今,鹽河兩岸,上了歲數(shù)的老人們,提起當(dāng)年康家戲匣,還禁不住連連嘖舌:那玩意,奇了!月明星稀的靜夜里,那小小戲匣里傳出的唱腔,順著流淌的鹽河水,能傳出十幾里外去。
現(xiàn)在想來,那就是一臺(tái)東洋人玩的留聲機(jī)。不過,在那個(gè)連電燈尚不知為何物的年代里,康家老爺子能整來那么個(gè)手搖式的戲匣,不亞于當(dāng)今哪位款爺購(gòu)來一架私人直升飛機(jī)。為此,康家老爺子愛如珍寶,專門請(qǐng)來蘇州匠人,做了一個(gè)顏色與之匹配的黃花梨木的戲匣子。
庚子事變時(shí),康家老爺子死于戰(zhàn)亂。飽受炮火洗禮的康家大院,落到大少爺康少千的手上時(shí),他算是悟出了人生的真諦,一改老爺子創(chuàng)業(yè)、守業(yè),嚴(yán)謹(jǐn)持家的做派,玩起了坐享其成的招數(shù)——賣家產(chǎn)。
康家的家產(chǎn)有多大、多厚?無人估得清、說得透!只見康家大少爺一件一件掂當(dāng)著賣,先珠寶、后字畫。后期,康大少爺染上了鴉片,且一發(fā)不可收,家中的瓷缸石佛、硬木家具也往外搬。等到康大少爺把老爺子傳給他的那臺(tái)留聲機(jī)也搬進(jìn)鹽河碼頭的容古齋時(shí),容古齋的老板就猜到康家的家底子,大概是到了水干拿魚的時(shí)候了。
果然,沒過兩年,康家大院被人抵了債。不過,那時(shí)間,康家大少爺已經(jīng)死了,臨到康家第三代長(zhǎng)孫康小米來收拾殘局,他領(lǐng)著一家老小搬出祖宅,稀松可憐地跑到鹽河口鹽工們“滾地籠”的地段兒租房子住。可想而知,康家到了什么地步。
輪到康小米勵(lì)精圖治、欲重振門庭的時(shí)候,此地已經(jīng)“解放”了。所幸的是,那時(shí)間,康家沒了莊園、沒了鹽田,無需人民政府將他們康家“掃地出門”,他們康家先行一步跨入貧民行列,反倒落了個(gè)無財(cái)一身輕。但,康家的祖宅還在,康家的諸多珠寶、古玩字畫,還在世間廣為流傳。只可惜,康家的后人已無力追回了。
七十年代初,年近花甲的康小米,聽說省城拍賣行,要拍賣他們康家那件紅極一時(shí)的戲匣子,康小米動(dòng)員康家老少幾代人,有錢捐錢,有物捐物,他想去贖回那件標(biāo)志著他們康家輝煌的玩藝兒。
沒料到,此時(shí)那戲匣的身價(jià),已不再是那臺(tái)留聲機(jī),而是裝留聲機(jī)的那個(gè)黃花梨木做的戲匣子。玩古董的人都知道,上等的黃花梨木有著寸木寸金之說。而康家老爺子做那個(gè)戲匣子時(shí),正是康家如日中天的時(shí)候,所選用的木料,自然都是上乘的黃花梨木。
拍賣會(huì)上,那個(gè)頭戴“博士帽”的拍賣師,雙手捧出那個(gè)看似骨制一般的康家戲匣子時(shí),全場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然!
拍賣師簡(jiǎn)單地介紹了一下那個(gè)戲匣子的來歷,隨之,單臂一伸,報(bào)出了起拍價(jià)——兩千塊錢人民幣。
這在那個(gè)吃飯、穿衣還很困難的年代,已經(jīng)是天價(jià)了。而對(duì)于早已貧民化的康小米來說,更是無緣與之叫板了!當(dāng)天,他只帶來八百塊錢。就那,還是全家人捏癟了口袋湊起來的。
在康小米看來,當(dāng)時(shí),收音機(jī)已經(jīng)普及了,那臺(tái)老式的留聲機(jī),或許值不了幾個(gè)錢了。但他沒有料到,拍賣師報(bào)出起拍價(jià)之后,“要價(jià)”卻一路攀升,從二千二,到二千四、二千八……眼看就要往三千塊錢上攀升時(shí),康小米在一個(gè)并不起眼的角落里,突然大喊一聲:“三千!”
康小米的那一聲呼喊,是放開喉嚨、用足了力氣,大聲喊出來的,剎那間,震撼了整個(gè)拍賣現(xiàn)場(chǎng)。但,無濟(jì)于事。他要的那個(gè)“三千”,只停留了短短的幾秒鐘,很快,就被后面的三千二、四千所淹沒了。
盡管如此,康小米還是暗自欣慰。在康小米看來,他們康家戲匣子,在他康小米這一代,總算是又回來了。雖說,只有那么短短的幾秒種。但他,擁有了!■