我們這些人,對清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔。記得很小的時候,歷史老師講到“揚州十日”“嘉定三屠”時眼含淚花,這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”“戊戌變法”時又有淚花了,這是清代的尾聲。年邁的老師一哭,孩子們也跟著哭,清代歷史,是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨,很難化解得開。
老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起,使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族,沒有滿族,因此很容易在課堂里獲得一種共同語言。好像漢族理所當然是中國的主宰,你滿族為什么要來搶奪呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了,偏偏越弄越糟,最后幾乎讓外國人給瓜分了。于是,在閃閃淚光中,我們懂得了什么是漢奸,什么是賣國賊,什么是民族大義,什么是氣節(jié)。我們似乎也知道了中國之所以落后于世界列強,關(guān)鍵就在于清代,而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨,提出“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”的口號,又是多么有必要,多么讓人解氣。清朝終于被推翻了,但至今在很多中國人心里,它仍然是一種冤孽般的存在。
年長以后,我開始對這種情緒產(chǎn)生警惕。因為無數(shù)事實證明,在我們中國,許多情緒化的社會評判規(guī)范,雖然堂而皇之地傳之久遠,卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價值啟蒙,因此這些情緒化的社會評判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來的,帶有很多盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論,劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現(xiàn)的繼承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者,都是合法而合理的,而外姓人氏若有覬覦,即便有一千條一萬條道理,也站不住腳,真?zhèn)?、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統(tǒng)論擴而大之,就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多,你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢不兩立,卻也需要大聲宣揚民族正統(tǒng)論,便是例證。民族正統(tǒng)論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳?shù)脑S多著名人物和著名事件,是一個在今后仍然要不斷爭論的麻煩問題。在這兒請允許我稍稍回避一下,我需要肯定的僅僅是這樣一點:滿族是中國的滿族,清朝的歷史是中國歷史的一部分;統(tǒng)觀全部中國古代史,清朝的皇帝在總體上還算比較好的,而其中的康熙皇帝甚至可說是中國歷史上最好的皇帝之一,他與唐太宗李世民一樣使我這個現(xiàn)代漢族中國人感到驕傲。
既然說到了唐太宗,我們又不能不指出,據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家考證,他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。
如果說先后在巨大的社會災(zāi)難中迅速開創(chuàng)了“貞觀之治”和“康雍乾盛世”的兩位中國歷史上最杰出帝王都不是漢族,如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學(xué)家驚嘆的建立了赫赫戰(zhàn)功的元太祖成吉思汗,那么我們的中華歷史觀一定會比小學(xué)里的歷史課開闊得多。
漢族當然非常偉大,漢族當然沒有理由要受到外族的屠殺和欺凌,當自己的民族遭受危難時當然要挺身而出進行無畏的抗爭,為了個人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當然要受到永久的唾棄,這些都是沒有異議的。問題是不能由此而把漢族等同于中華,把中華歷史的正義、光亮、希望,全都押在漢族一邊。與其他民族一樣,漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡,它的統(tǒng)治者常常一再地把整個中國歷史推入死胡同。在這種情況下,歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇,而這種選擇又未必是倒退。
(選自《山居筆記》)
美文點讀:
怎樣看待清朝,怎樣看待民族正統(tǒng)論,什么是真正的中華歷史觀,大學(xué)者余秋雨結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,站在歷史的高度,客觀公正地評價清朝和清朝的皇帝們,給了我們明確的答案。親身的經(jīng)歷,歷史的高度,冷峻的分析,情理結(jié)合,給讀者以強烈的震撼。
閱讀思考:
1.作者“開始對這種情緒產(chǎn)生警惕”的原因是什么?
2.文章以唐太宗、康熙皇帝為例,旨在說明什么?
3.本文在論證結(jié)構(gòu)上有哪些特點?