散文三帖

草們吹響躦行的號(hào)角

秋天說來就來了。收完稻子，田就裸了，像一個(gè)老男人，扒了衣服，四仰八叉地躺著。一道道田埂，肋骨一樣橫七豎八地錯(cuò)陳在垅中，十分招眼地凸顯著。

該走的人都走了。

人一離去，地就還給了自然。雖然有些冷，草們還是不失時(shí)機(jī)地把頭探了出來。開始只是小心翼翼地張望，擔(dān)心天上會(huì)不會(huì)突然掉下一鋤頭，把腦袋給弄丟了。

但沒有。農(nóng)人都走遠(yuǎn)了，田野里一片寧靜，只剩下鳥叫，或者蟲鳴。秋天的天，靛藍(lán)靛藍(lán)，太陽正好暖洋洋地披在身上。于是草們抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，大模大樣地出來了，把身子往上舉一舉，再舉一舉，讓自己盡可能地靠近天堂。它們大概知道，沒有什么路可以抵達(dá)天堂，除了不間斷地向上走。

果然，沒多久，一片村野就被團(tuán)團(tuán)綠色占領(lǐng)。顯然人們并不知道草們喜歡秋天，只有在深秋的某個(gè)黎明或者黃昏，它們才如此從容地欣賞日出或日落，才會(huì)跟大老爺們一樣懶洋洋地站著，躺著，或者聊閑，或者向上走，愿干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么，沒誰會(huì)來打攪。

我從村野經(jīng)過時(shí)，聽見了巨大的喧響。是草們涌動(dòng)的生命，吹響了躦行的號(hào)角。草們要走向哪里？它們還要向上走多久才算到家？為什么這個(gè)世界上，無論是草還是樹，或者人，從出生到死亡，都會(huì)不斷地向上走？是不是所有的生命，從降臨到這個(gè)世界那一刻起，就認(rèn)定天堂才是自己真正的歸宿？

如果有一條路可以通往天堂，那路必然是向上的，一定十分寬廣，因?yàn)樗械纳铰亩即掖业赝馅s。

在通往天堂的路上，必定擁擠不堪。

有人卻不以為然，譬如村里的老人。他們一輩子與土地、作物、草木打交道，對(duì)草們的掙扎與向往向來不驚不詫，在他們心里，它們?cè)僭趺磁?，也上不了天堂，只有人，只有好人，才?huì)上天堂。豬，狗，貓，牛，將來都要下地獄。來世有機(jī)會(huì)做人了，做一個(gè)好人，才有可能上天堂。

其實(shí)，和老人們說的一樣，草們向上走不了多遠(yuǎn)。秋天，再加一個(gè)冬天，它們不過是和天堂靠近了一片鋤板的距離。一開春，鋤頭就回來了。它們與天堂的約定，又要在下一個(gè)秋天重新開始。

當(dāng)一塊塊田土像書頁一樣被鋤頭輕輕翻過時(shí)，我便看見草們那一條條向上的路被埋進(jìn)了土里。草們真是悲哀，一生努力，竟然在人們舉手之間就化為泡影！它們?nèi)绻麜?huì)哭，一定會(huì)哭得很傷心。這一大片草都哭起來，為自己的命運(yùn)傷心地慟哭失聲，一定蔚為壯觀?？上]有。誰都沒有哭。包括我，和村里的那些老人。田野還是靜悄悄的。陽光落下來，在泥土里輕輕地碎裂。我看見翻過身的泥土上，一些白色的根，在空氣中閃爍。

我輕輕把它提起來。是一棵完整的草。原來草們?cè)谂ο蛏系耐瑫r(shí)，也在走著一條向下的路。一直以來，我只看見草們向上的努力，卻沒看到它們還努力走著一條向下的路。這條通往地心的路，一定比通往天堂的路更難行。在泥土中，撞開黑暗與混沌，擠出一條光明的小路，比在空氣中向上走，需要付出更多的力量和勇氣。

這個(gè)道理，當(dāng)然草們要比我更清楚。但它們始終沒有改變主意，朝著自己認(rèn)定的方向倔犟地前行，直到現(xiàn)在。

臨水的菜園

對(duì)面那棵水杉樹上纏著的絲瓜藤，新開了幾朵小小的黃花。忍不住贊了一句。不是因?yàn)榛ㄩ_得有多美，實(shí)在是感動(dòng)于它的殷勤、它的努力開好每一朵花結(jié)好每一條瓜的認(rèn)真勁。

當(dāng)然，那是別人的菜園，卻一直被我視為自己的花園。

菜園里常年種著花生、小白菜、韭菜、空心菜、紅莧、青莧、豇豆、四季豆、南瓜、黃瓜、絲瓜、冬瓜，還有苦瓜。黃瓜架扎得很漂亮，側(cè)看像個(gè)“人”字，正看則像一道籬笆。豇豆架很簡(jiǎn)單，一根長(zhǎng)竹竿筆直地插在豆秧邊，只要不是插得太淺就成，然后就看著藤蔓一天天往上躥，體貼地與竹架交纏，剛?cè)嵯酀?jì)?？招牟碎L(zhǎng)得很好看，一叢叢，葉子尖俏、清靈，像不開花的觀賞盆景，待摘下來堆到一起，就不好看了，葉子軟軟地耷拉著，沒有半點(diǎn)靈氣，只是等待下鍋裝盤的菜而已。

菜園下面是一個(gè)湖灣。湖水在剛剛升起的朝陽下閃閃爍爍，一根細(xì)長(zhǎng)的葦桿上立了四只鳥，又飛來一只，葦桿顫了顫，鳥們遂一起飛走，飛進(jìn)一片灌木林中。灌木林那兒有一棵野柿樹，野柿比家柿小得多，簇?fù)頂D擠。但野柿成熟后不落地，就算葉子落光了，果子也還穩(wěn)穩(wěn)地站在枝上，紅得極艷。

我一直覺著，走進(jìn)菜園就像走進(jìn)幼稚園，菜苗們齊刷刷的，在剛剛升起的朝陽下站得筆直，儼像準(zhǔn)備做早操的孩子。菠菜苗纖細(xì)秀長(zhǎng)，有些矜持，天生麗質(zhì)難自棄的樣子。香芫苗是愛漂亮的異域姑娘，每片葉子都像精心打理過，又如張開雙翅飛翔時(shí)的翠鳥之羽。小白菜苗則有著鄉(xiāng)下伢妹子的天真與爛漫，圓圓的葉片好似娃娃的團(tuán)臉，寫著不盡的歡喜與可人疼愛的調(diào)皮。蕻菜薹苗不太好看，長(zhǎng)大了也還是不太好看，它好看是開花的時(shí)候，一朵朵花兒黃燦燦，大方坦然。它們似乎并不覺得自己只是棵菜，即便開花，也總是悄悄地開，興許這時(shí)候它才想明白一些事體，在冬天到來之前，得把生命里所有的美麗打開。

其實(shí)，菜園里四季都有花兒。春天不消說了，豌豆花，蠶豆花，蘿卜花，白菜花，還有成片成片開在菜地邊緣的細(xì)碎草花。開花的蘿卜和白菜一般，都在畦沿，不多，七八棵的樣子，紫色和白色，和油菜花很像?；▋洪_過后，就結(jié)籽了。籽結(jié)滿后被割下，攤在路邊曬干，再收回，扎成把子掛在主人屋檐邊，它們就是下一季蘿卜和白菜的種子了。

夏天是菜花開得最多的時(shí)節(jié)，譬如：嫩黃的花生花，淡紫的豇豆花，金黃的南瓜花，白色的葫蘆花，或紫或白的茄花，淡黃的黃瓜花。五彩繽紛，撲入眼里，比公園里的花更多一份泥土的氣息，多一份清爽與質(zhì)樸。

秋天和冬天，菜園開什么花呢？

我眼睛里滿是此時(shí)的夏花，一時(shí)想不起下一個(gè)季節(jié)的花容。也許我該問問那對(duì)種菜的老夫婦，秋天和冬天，他們會(huì)在菜地里種些什么。當(dāng)然也可以不問，我只須每天早晨站在菜園里，靜靜地看，靜靜地聽，然后靜靜地記錄，記錄菜園里的事情。其時(shí)，所有的花朵都會(huì)走向菜園，走向菜園的早晨，走向我。

讓我驚嘆不已的是，菜園變化真快，才幾天沒來，它們都長(zhǎng)大了，就像一兩歲的孩子，半月沒見，再看，又長(zhǎng)高不少，及至長(zhǎng)成十四五歲的少年，若過半年沒見，再見，就不敢認(rèn)了，鼻子下面都長(zhǎng)胡子了。變化屬于不斷生長(zhǎng)中的事物，菜園里又有了新苗，公主一樣的豌豆苗。好在別的菜苗要出得早些，不然和這蔦蔦倩倩的豌豆苗比起來，定會(huì)自慚形穢的，就連嬌矜的菠菜苗也會(huì)暗暗生妒，別過臉去不理睬它。這當(dāng)然只是我作為人的想法，也許菜苗們彼此并不生嫌隙，只顧在寬厚仁愛的土地上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生長(zhǎng)著，晴也好，雨也好，都不能阻擋它們生長(zhǎng)的快樂。

從眼下的長(zhǎng)勢(shì)我可以肯定，那棵水杉樹下的絲瓜，過兩天就要跑藤了，沿著粗壯的樹干，一圈一圈繞上去、爬上去、攀上去，與樹合二為一，不分你我。不言而喻，到了蟬聲濃密的時(shí)候，杉樹上就會(huì)分外耀眼地開出一朵朵、幾十朵、上百朵黃花來，每日每日地開，從初夏一直開到冬初——我無法想像那該是怎樣詩意的畫面。而我，不用說，當(dāng)然便會(huì)傻傻地坐在我家窗前，把目光定定地投過去，一言不發(fā)地看著它們。或者在每天的露水清晨，走下樓去，走到湖邊，走到水杉樹下，把我想說的話，毫無掩飾地留在太陽一樣金燦的絲瓜花里，和手掌一樣攤開的絲瓜葉上。

風(fēng)日信筆

風(fēng)把樹們吹歪，瘋狂地?fù)u著。很大的風(fēng)，在地面上跑著，在天上刮著，要是有雨或雪，肯定能描摹出那無形者的軌跡。而此時(shí)沒有雨，雨是昨夜下的，地上殘留的水洼映著灰暗的天，樹們就成排地站在各家的窗前。我總喜歡透過玻璃窗看樹們的舞蹈，尤其在周圍悄寂無人的時(shí)候，它們更吸引人，更好看?？墒茄巯?，風(fēng)是房間的主人，掀翻著桌上的書，坐我的椅子，霸占我的床，舒舒服服地直腰、伸腿、翻身，一場(chǎng)艷遇黃梁也說不定。風(fēng)蓄謀篡奪我的身份，迫使我成了局外者。我疲憊地站在走廊，想像風(fēng)伸腿翻身睡覺的愜意。這樣想像的結(jié)果是，疲憊感成幾何倍數(shù)增加。更多的風(fēng)在外面，嗚嗚地在空中穿梭，巨大的舌頭添嗜電線，樹枝，青草；一揮袖，塑料袋子、草葉和其他細(xì)碎的東西飛旋起來，天空與大地之間，充斥了一層塵土顏色。

風(fēng)卷來的烏云變化萬千，閃電之后雷聲轟響。記得當(dāng)年在鄉(xiāng)下，也有這樣的時(shí)候，只是毫無一點(diǎn)緊張感，更別說驚恐，青蛙在稻田里叫，鳥兒躲在后山坡槐樹林的白色花朵中啁啾不斷。我常常經(jīng)過的地方，在綠色的落葉松林，在蓬勃的柞樹林和桃樹林里，不時(shí)還能看見紅腹野雞，聽到它拍打翅膀。馬蘭花叢生的寬闊地帶，車前草鋪滿原野；蒲公英，薺菜開放成片的黃花白花。那是一塊美麗的大草坪，走累了，我會(huì)就地坐下歇息，任風(fēng)在我身邊恣意來去。我從內(nèi)心里覺得，安然寂靜的山岡樹木，流水白云，治愈狹隘憂戚，被純粹的天地包容是幸運(yùn)也是榮幸。

某日，在那塊草坪上，我閱讀了瓦·沙拉莫夫的《偃松》。他寫了春天、深秋、冬天的偃松，寫了空曠的森林和偃松巨大的綠色火炬。他說偃松是俄羅斯最富有詩意的樹，是希望之樹；《小路》是他在夏天砍柴時(shí)踩踏出來的，他的皮靴踩折了紅鈴蘭、藍(lán)雪蓮。那條小路除了鳥獸，他自己是惟一的人，但他不覺孤獨(dú)?！拔以谶@條自己的小路上走了將近三年，在小路上寫過很多詩。每每外出歸來，踏上小路，總有詩行一路產(chǎn)生?！彼淖髌肥欠駥懙搅孙L(fēng)，我已經(jīng)不記得了，然而在閱讀過程中，我是真切地觸摸到了一顆真誠(chéng)博大的胸懷。我不知道有哪位作家和他一樣，一生先后在監(jiān)獄，勞動(dòng)營(yíng)待了近二十年。二十年絕地生涯造就出一位偉大作家，沙拉莫夫自己就是一棵三百年偃松，特別英勇，執(zhí)拗。長(zhǎng)久以來，這是我努力追求的最簡(jiǎn)單、原初的快樂，它幫助我拒絕一切可能的誘惑。是的，新鮮的空氣和純凈陽光，能濯去心靈的泥沙，使之盡可能變得透明，回歸本質(zhì)。

這天的風(fēng)還真大，我在后來上班時(shí)，路過一家超市門前，那里很時(shí)興地矗立著三根高高的旗桿，鋼結(jié)構(gòu)的細(xì)柱子，十五六米高，它們也在空中大幅地位移，嘎吱嘎吱地響，我擔(dān)心它會(huì)攔腰折掉。我還琢磨：那響聲是從哪兒弄出來的呢，鋼管好像沒有銜接呀，得有磨擦才會(huì)出動(dòng)靜呀？又看看天，亂糟糟的灰云。不知怎么就想起了塞尚那幅有名的關(guān)于星空的畫，那種旋轉(zhuǎn)，那種變形的夸張，跟我此時(shí)的感覺有些相近。

這是今年春天的第一場(chǎng)大風(fēng)。風(fēng)把我也吹歪了。中午我在三樓的窗口扔下一把打開的傘，不知飄出有多遠(yuǎn)。

其實(shí)，在電影中也有很多經(jīng)典的風(fēng)，《阿甘正傳》中那飄來蕩去的羽毛就不用說了，人家是在說：這樣飄蕩的羽毛看起來多優(yōu)美呀，而阿甘的生活就是優(yōu)美的，羽毛般柔軟、從容。

幾年前，我買了一套國(guó)際獲獎(jiǎng)的短片，里面有好幾個(gè)是描寫風(fēng)的。其中一個(gè)拍的是一個(gè)墻落里一些碎紙片等東西，畫面上沒人，沒有活物，那些碎紙片、羽毛似乎被一種魔性控制著，一會(huì)翻身，一會(huì)在半空中旋轉(zhuǎn)，軌跡怪異，讓人感覺那是鬼魂在不安地抽搐，氛圍很嚇人。還有個(gè)俄羅斯的動(dòng)畫片《故事里的故事》（記不清了，名字可能有誤），十分經(jīng)典的一部用象征主義手法敘說戰(zhàn)爭(zhēng)的片子，電影的開篇迎面呼嘯而來的風(fēng)中落葉，視覺猛地就被沖了一下，成了很好的襯托戰(zhàn)爭(zhēng)中苦難民生的道具。還看過宮崎峻的《風(fēng)之谷》。還有一個(gè)外國(guó)人，名字我忘了，他常往中國(guó)跑，他的晚年最后一部片子就叫《風(fēng)》，是用電影的手法記錄各種風(fēng)，以及各種風(fēng)聲。沒看這部原片，看央視介紹他的專題片放映的片段感覺不錯(cuò)，屬于英格瑪·伯格曼那種風(fēng)格。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”。今天的風(fēng)雖大，但是沒有寒冷的感覺。柳樹也剛剛綠了，正應(yīng)了一句話：“三月是株柔黃的柳”，很形象、很親切的譬喻。艾略特說過：“四月是最殘酷的季節(jié)，在死地上/養(yǎng)育出丁香，攪混了/回憶和欲望，用春雨/驚醒遲鈍的根?！苯衲瓴皇莻€(gè)暖冬，到現(xiàn)在丁香還沒開，看來比艾略特寫《荒原》那年，還是晚了一些天。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人