惟一的煙火

老林經(jīng)常跟黑子在山上走來走去。他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒看見。

老林住在山上一個名叫沁水凼的地方，下山要走個把鐘頭。莫看沁水凼是在山上，遠雖遠一點，可卻是個肉頭肉腦的好地方。好地方養(yǎng)人，煙火旺盛。老林記得，他小時候，沁水凼有很多住戶，直到他的兒子小林子這一茬娃子長大成人，這里一直都很熱鬧。后來，不曉得從哪兒刮來一股風，人人都想從這里挪窩走人，把家朝外搬，有搬到大江邊上的，像江蘇、漢陽，有搬到小江邊上的，像襄樊、棗陽，也有搬到縣城和山外平壩的，好像沁水凼住不得人了，根本就不是人住的地方。再后來，這里就掉下老林一家子了。山里退耕還林后，沁水凼的土地大多都栽上了樹，國家每年給老林一些退地補貼，但老林還是種點地，種些藥材賣，貼補家用，自扒自吃。老鄰居都搬走后，兒子小林子一心想叫他搬到城里去住，每回回來都抱怨說，這哪兒是人走的路，簡直比登天還難。小林子是兒子的小名字，兒子大名字叫林家棟，但老林叫兒子的小名字叫順口了，改不了口。他說小林子，不是人走的，是野獸走的？人長腿不就是為了走路？你怕走路，就莫回來。去年，小林子回來跟他說，想給他在城邊上買棟土墻房子?？伤€是說，莫買，買了我也不住。原來鄉(xiāng)上搞電網(wǎng)改造，村上嫌沁水凼住戶越搬越少，不想給沁水凼架電線，還是小林子請縣供電公司的人吃飯，村上才把電線牽了上來?？珊髞泶迳涎b電話，小林子就不叫裝。老林心里明白，小林子不叫裝電話，心里頭是想跟他拗勁兒，就是想叫他搬到城里去住。

老林在沁水凼住了都快一輩子了，住慣了，舍不得這塊地方。

高一丈不一樣，山下下雨，山上下雪。冬月間，沁水凼都下了好幾場雪。

老林一個人在家，卻不寂寞，他經(jīng)常跟這個說話，跟那個說話，看見啥子，就跟啥子說話。他正坐在火爐邊上烤火，用一桿三尺多長的煙袋吃旱煙，朝屋外扭一下頭，看見一只灰不溜秋的麻雀從門前飛過去。他把煙袋嘴從嘴上拿下來，對麻雀說，你也不進屋來烤烤火，看我這屋里火多大，多旺。

火爐里柴火邊上的炭火灰里，煨著一些紅薯和洋芋。火爐靠著一方墻，墻邊樹著一塊大石板，石板上邊的墻壁已被柴火熏燒成了古銅色。古銅色上邊的墻上，掛著一塊塊正被柴火煙氣熏著的臘肉。山里地道的熏臘肉，就是這樣熏出來的。山上一直燒柴火，烤柴火，一年四季，日日夜夜，柴火根本就沒熄過?，F(xiàn)在，他烤的是疙瘩蔸火，火爐里正在燃燒的是一個大花臉樹（麻櫟樹）疙瘩。這里的人給麻櫟樹取了一個很形象的好名字，把麻櫟樹叫花臉樹，大概是因為麻櫟樹的樹皮有深深的紋路，像雕刻出來的花紋?；槝洳窨先?，好燒，熬火。他記得，這個花臉樹疙瘩，自己挖了大半天才挖起來，可到底是哪年哪月哪日挖的，卻記不清了。他跟它說，說說看，你到底是啥時候挪的窩，到我門上來的？要說燒柴，山上最不缺的是柴，燒的還都是干柴柈子，總是陳壓新，新壓陳。他這兩年燒柴，連陳柴都沒燒完。老鄰居都走了，老家老業(yè)卻帶不走，房子沒人住，都空著，屋里屋外還都堆著一堆堆的干柴柈子，他再燒好幾年都燒不完。花臉樹疙瘩篼燒的火明晃晃的，烤得他渾身發(fā)燙，他摸摸也在邊上烤火的黑子，問它，你身上燙不燙？

黑子一身黑，皮毛像墨一樣黑，是條很聽話的狗。其實，在他眼里，黑子不是畜生，是一個人，是他離不了的一個伴兒。

烤火烤得久了，身上太熱，他得出門走走。他前腳出門，黑子后腳就攆來了。

黑子曉得他要朝哪兒走，走到他前頭去了。黑子朝屋左頭走，繞過屋山頭，在屋后邊不遠一間小屋前蹲下來，蹲在一個疙瘩蔸邊上。這間小屋只有三方墻，后邊墻上開了一個四四方方的窗洞，前邊卻沒有墻。正對著小屋的那個疙瘩蔸很大很重，大概有兩三百斤，面口比水桶還粗，被鋸得平展展的，底下有三條粗根各奔各的，簡直就是一把三條腿的椅子。他記得，自己費了好大的勁，才把這把椅子搬來。現(xiàn)在，他坐上去，從褲腰上摸出小煙袋來。在屋里，他用大煙袋吃煙，小煙袋出門才用。小煙袋有拃把多長，有一個系在煙袋桿上的煙荷包，煙荷包是用牛皮子做的，開口的地方也能收口。他從煙荷包里摸出旱煙葉子，用煙葉卷煙葉，卷成寸把長指頭粗一截煙，按進煙袋鍋，點火咂燃。頭一口煙，在嘴里頭很磨蹭了一下子，才從鼻孔里出來。他說，脆鈴，你冷不冷，要是冷不過，你就進屋烤火，屋里燒的是大花臉樹疙瘩蔸，火大得很。他咂口煙，又說，火爐里還煨著紅薯洋芋，都燒得熟透了，餓了你就吃，要是不餓，你就吃袋煙。他把吃了沒幾口的煙從煙袋鍋里拿下來，擱到劉脆鈴面前。

劉脆鈴是他的老伴，都走好幾年了。她喜歡吃柴火熏臘肉，喜歡吃柴火燒紅薯燒洋芋，也喜歡吃一口旱煙。她走后，他怕她淋雨，才專門給她蓋了一間小屋子。

黑子曉得他要朝哪兒走，見他起身，又走到他前頭去了?？瓷先?，黑子在帶著他走，他在跟著黑子走。他說，狗日的黑子，回來，我還要你帶路？黑子搖搖尾巴，朝路邊靠，讓他走前頭。

他要串串門子，先朝屋左頭走，去隔他家最遠的一戶人家，周大樹家。周大樹家隔他家最遠，其實也不遠，只是半里路的樣子。周大樹也搬得最遠，在江蘇長江邊上哪個地方。

周大樹家房子很寬，有五大間正屋，還有一間偏房。可就是因為是在山上，路遠，這好的房子也沒人要，一直空著，都空了八九年了。現(xiàn)在的人怕走路，走路要么坐車，要么騎摩托，平展展的路都不走，更莫說爬山走山路。像地不種會荒一樣，房子沒人住，就會糟蹋。在老周家門口，他把一串鑰匙拿出來，只看一眼，他就找準了開老周家房門的鑰匙，但他拿鑰匙的手顫了顫，又縮了回來。他聽見屋里有動靜，好像有人。這把鎖，不是他買的，是老周家的鎖，但不是老周叫他鎖門的。老周家既然要搬走，這屋也不打算要了，是他見老周屋里門大開著，風朝里刮，雨朝里淋，他心疼，才給老周家鎖了門。要是在老周家找不到鎖，他還會去買一把鎖，給老周家鎖門。老周搬走不久，那天，他在老周屋里看見了一把還連著鑰匙的鎖，就給老周家把門鎖上了。

他把門打開，屋里撲撲騰騰一陣亂響，老鼠分兩路朝兩邊屋里跑。他說，還是你們這些東西，我還當是老周回來了呢。屋里，老周搬走后亂七八糟的東西，他早都收撿順了，看一看，還像個家的樣子，只是沒住人。他從堂屋先朝左邊走，看左邊的兩間正屋，再返回來，看右邊的幾間屋。偏房是灶屋，有個耳門，門里頭有插閂，他把門閂抽開，打開門，靠在門框上，朝外面看看，再把耳門插上，回到堂屋里，出門，在門檻上坐下來，從褲腰上摸出小煙袋，卷一截煙，按進煙袋鍋，點火咂燃。他說，老周，你看，屋里不住人咋行？你不住，倒叫老鼠撿了個大便宜。他又對黑子說，今晚上你就在這兒住，睡床鋪，屋里有好幾張床呢。黑子就臥在門口，見他起身，連忙起身，等他把門鎖了，才跟著他走。他說，你莫跟著我不走，叫你住這兒，你咋不聽呢？

他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒看見。

前頭是劉遠林家的房子，再過去是王正松，劉遠林搬到了漢口，王正松搬到了棗陽，跟周大樹一樣，他們搬走后都沒回來過。到底是走得遠，不像搬到縣城的張青竹、李茂昌，隔一隔，春上還能回來一回，給祖墳掛掛青，燒燒紙。今年清明，張青竹回來過，李茂昌就沒回來。

清明，家家戶戶都得祭祖掃墓。又是一年，墳頭前和墳上又長滿了枝枝條條和各種亂草，得給墳場收拾利索。這天，老林起得很早，背上昨天收拾好的背簍，帶上已磨得鋒快的砍柴刀，上山，先找到周大樹的祖墳，砍掉蓬在墳上的荊條、亂刺和茅草。把墳場收拾利索后，他摸出小煙袋，卷煙吃，從背簍里拿出一沓火紙和一封一百響的鞭炮，先燒火紙，再放鞭炮。這時候，天才大亮。這天是個好天，天藍得跟水洗過一樣。他朝山下看一眼，半山上和山腳下油菜地直搶他的眼睛，油菜花黃燦燦的，一塊塊油菜地就像一幅幅畫。他又背起背簍，去找下一口墳。沁水凼各家各戶的祖墳，哪口墳是哪家的，安埋的是哪一個老人，他都記得一清二楚。今天早上，他得給一二十口墳掃墓，光起得早還不行，還得攆時間，把時間掐緊點，哪一口墳都不能拖得過晌午。過了晌午掃墓，是對老祖先不孝。

為攆時間，省路，他要一順溜地掃墓。他給自家祖墳掃墓時，張青竹背著一個大包，來了。張青竹比他小十歲，也年過花甲了，從城里坐車進山，掃一回墓也不容易。張青竹走攏來，跟老林打過招呼就放了多大一封鞭炮，還跪著燒了一墩子紙。別人來給自家先人燒紙，總是叫人心里熱乎乎的。他對張青竹說，我老祖先沾你的光了。張青竹給他煙，他雖然因為抽不慣紙煙，很少抽，但他曉得張青竹給他的煙是好煙，一二十塊錢一包呢，不抽就對不起人，還是點燃了。張青竹說，看你說的，是我們老祖先沾你的光啊，我們這一走，每年來不來，還不都要靠你照看著。他說，你不是今天進來的吧？張青竹說，那除非我半夜走，是昨天進來的，在鄉(xiāng)上一個親戚家歇的夜。他說，娃們都好，咋沒來？張青竹笑笑，說，你們小林子不也沒來？娃們有娃們的事，也不曉得他們都忙些啥子，唉，還是各管各的好哇。他問，那你是跟娃們住在一起？張青竹說，原來在一起，現(xiàn)在我們老兩口子又搬出來了，在城邊上住土墻房子，那個地方早先還不是城里的地盤。他答腔說，一代管一代，還是各過各的好哇。張青竹要是還跟兒子一起過，他是不會說這話的。

張青竹自然是來掃墓，他又陪張青竹去掃墓。攏場一看，張青竹的眼淚水就涌出來了，說，我來晚了，還要叫你替我給我們先人盡孝。他說，不說這不說這，這還當?shù)靡徽f，還不都是手邊上的事？要是我搬走了，你還住這兒，還不是一樣？

他們又去給李茂昌的祖墳掃墓，李茂昌托付張青竹幫忙。清明這天，誰都不會忘了掃墓，周大樹、劉遠林、王正松他們沒回來，肯定是有事忙著，顧不過來。每到這個時候，老林總會在心里說，忙不過來，你們就莫回來，還有老鄰居老林呢。

這里很少有人來，他也從不擔心有人會摸他家的東西，出門從不鎖門。張青竹先頭來過屋里，還給他帶了一條子好煙。他燉了臘肉，張青竹吃了晌午才走。他給張青竹一塊臘肉，還叫張青竹給李茂昌帶一塊。張青竹說，柴火熏的臘肉才香，你也不給小林子帶一塊？他說，帶個屁，誰個要吃，誰個自己長的有腿。也是沒話找話，張青竹說，干脆，你也搬到城里去住。他一點也沒想到張青竹會說這個，一聽這話，心里頭就有火，可他還是給了張青竹面子，沒把火發(fā)出來。他說，你說說看，城里到底有啥好，有個啥住頭？張青竹愣一下說，城里就是人多車多，人一上街，還怕叫車子一頭給撞死了。張青竹這么說，他心里頭的氣才順了一點，就湯下面，揪住張青竹的辮子說，就是嘛，那你就搬回來住。張青竹說，要得要得，你給我把房子招呼好點，過一陣子我真搬回來住。他說，這個還用你說？去年熱天，你屋里漏雨，我還搭樓梯上你家堂屋屋頂，撿過瓦。張青竹說，你現(xiàn)在還能上屋頂撿瓦，頭也不暈？他說，要不要我現(xiàn)在就上去給你看看？我給你說，我還能爬樹，爬個樹，三爬兩下就爬上去了，你信不信？張青竹沒說信不信，可老林覺著張青竹就是有點不信，走到門邊上的一棵老核桃樹邊，要爬這棵樹。這樹下邊一兩丈高都是光溜溜的。老林用腳后跟相互蹭掉布鞋，雙手爬到樹上，兩腿朝上一縱，腿叉得很開，腳板緊貼著樹皮，腿再朝上縱。張青竹還在愣神，老林就爬上去了，身子都坐到樹上一個大樹枝椏上了，腿還相互交叉著直晃蕩呢。

去年熱天，張青竹、周大樹，還有李茂昌的房屋漏雨，老林怕屋子漏壞了，真上他們的屋頂撿過瓦。要說身體，他還真有個好身體，從來沒犯過病，吃過藥，就連一點頭痛腦熱都沒犯過。

現(xiàn)在，他看張青竹的房屋，又想起了今年清明那天張青竹當他說過的話。他也曉得，張青竹說要搬回來住，只是說哪兒撂哪兒，圖個嘴巴快活，但他看張青竹的房屋，就是看得勤些。他看張青竹的房屋看得勤些，也不指望張青竹會搬回來住，只是因為張青竹的房屋隔他家隔得近，就在他家門邊上。

眨個眼，日子一溜就進了臘月。有一天，小林子爺兒倆回來了，給他帶了不少年貨，帶了好幾墩子火紙和一大捆紅色的大蠟，還帶了兩個大紅燈籠。這兩個大紅燈籠，看上去，叫人眼睛一亮，他特別喜歡。小林子接他進縣城過年，他說走不成。小林子跟他說，你不進城過年，我們就回來陪你過年。他說，各有各的事，你們也莫回來。小林子說回來陪他過年，也不是哄他，只是寬他的心。他也曉得，小林子不會回來過年。小林子媳婦搬走后只回來過一回，她走不了山路。城里女人穿的皮鞋鞋跟都有拃把高，咋能上山下坡？

小林子爺兒倆住了一夜。晚上，他給他們燉臘肉吃。孫娃子林國才說，爺爺，這臘肉太好吃了，我要帶幾塊走，你不會舍不得吧？他嘿嘿直笑，說，舍得舍得，你看爺爺這屋里墻上掛了好多好多臘肉，只要你喜歡，你帶多少走都行。

吃了晚飯，爺孫三代人圍著火爐烤火，慢慢磨嘴皮子。林國才正讀初二，開知識了，當爺爺說的話，老林倒喜歡聽。林國才說，爺爺，我們林家到底是哪朝哪代搬到沁水凼的？老林說，說來話長，那還是很早很早以前，聽我爺爺說，還是民國以前，為躲避戰(zhàn)亂和水災(zāi)，才從大地方搬到這小地方來的。林國才說，哪個大地方？老林說，大江邊上。林國才說，是不是長江，那又是哪個長江邊上？老林說，好像是武昌府管轄的地盤，具體叫啥地名，我也記不得了。林國才又刨根問底地問了很多林家老祖先的事，有些老林說得出來，有些老林只能估摸著說。老林想，林國才到底是林家的子孫，心里頭在記掛老祖先了。

小林子這回回來倒還要得，始終沒提說要叫他搬走的話。

過幾天，李茂昌跟張青竹一路回來了，因為過年不能來，才提前回來給老祖先掃墓。

年邊上，山里又在下雪。

老林烤火烤得久了，有點犯迷糊，打起了瞌睡。黑子趴在老林邊上烤火，眼也瞇起來了。有一下子，老林猛地醒了過來，頭一眼看的是黑子。老林的眼神一擱到黑子身上，黑子就睜開了眼睛。老林就笑了，說，你個尾巴跟子，我迷糊一下，你迷糊一下，我一睜眼，你也睜眼，我明兒哪一天閉眼，你也跟著閉眼。 老林順手從身邊桌上拿起茶缸，喝幾口涼茶，醒醒瞌睡。老林去上茅房，黑子也到門外，翹著一條腿撒尿，尿水在雪地上直冒白煙。老林從茅房里出來，黑子還沒尿完。老林說，你這一泡尿，比我還多。

雪仍下得緊，老林在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又進屋烤火，吃煙。一袋煙還沒抽完，黑子冷不丁就溜了出去，緊跟著叫了起來。老林說，你叫個屁，還叫得蠻有勁兒。黑子仍在叫。老林說，莫在門上干叫喚，鬧人不？你不嫌鬧人，我還嫌鬧人。黑子卻不聽他的，還在叫。他說，這樣的雪天，還有人來？看來，他還是得起身去看一下。

老林出門，黑子叫得更有勁兒了。

雪都下了兩天了，路早被雪埋了進去，但路的影子還在，差不多還看得出來。老林的眼神穿過一塊塊雪花，落到一個白樁上，那個白樁像是個人。老林輕輕地嗯了一聲，黑子就不叫喚了。

老林朝那個白樁走去，走攏才發(fā)覺，是一個女人。女人還背著個包，見他來，也沒吭聲，眼神還在提防著他身后的黑子，生怕黑子會下冷口?？磥?，他得給黑子拿點腔調(diào)出來，扭頭吼黑子，回去。

他試探著問這個女人，你從哪兒來，要到哪兒去？女人悶了一下才說，隨便走走。他說，這大的雪，也不怕摔跤，凍壞身子？女人說，這倒不要緊。他說，走，到屋里烤烤火。女人不吭聲，跟著來了。黑子在前頭扭頭看著他們，他說，看啥看？啥子你沒看過？

進屋，他給女人倒了熱水，叫她洗把臉。女人洗了洗后，坐到火爐邊烤火，說，好大的火，好久沒烤柴火了。他問女人吃飯沒，女人說吃了，但他覺得女人沒說實話。他拿火鉗從炭火灰里夾出一個紅薯，兩個大洋芋，叫她吃。她有點不好意思，但還是吃了。她吃東西時，他把靠在墻上的樓梯搭到掛臘肉的墻上，上去取了一塊臘肉下來，準備弄晚飯吃。

他用火鉗把臘肉夾到柴火上燒。她說，這臘肉肯定好吃，我來燒。她燒肉，他一看她燒肉的樣子，就曉得她是個做家子。晚飯是她做的，他吃得香。

女人是想找點零活做，走錯了地方，才走到了沁水凼。她當老林說，她也是一個人過。

女人幫老林做了幾天。山上還有多厚的雪，她也沒說要走的話。

臘月二十九，女人問他，過年是炒菜還是炸菜？他說，你看呢？她說，那要看你想吃啥菜。他說，那就炸菜，好久沒吃炸菜了。他還說，要做一個糖肉，留著一只沒腌的淡蹄子。老伴在時，他家年年過年都要吃糖肉。他有好幾年沒吃糖肉了，今年殺豬，留一只蹄子沒腌，就是想吃一回糖肉。

三十早上，老林把對子貼了，把兩個燈籠掛到了門頭上。吃一袋煙后，老林又把一個只裝半斤酒的銅酒壺找出來，里里外外洗干凈，把買的一塑料壺苞谷酒給酒壺里灌滿，把酒壺擱到火爐邊上煨著。

因為是團年，老林把一張好幾年都沒用過的大桌子搬了出來，給桌上擺了八個人的碗筷和酒盅，要請各位老祖先回來團年。

團年了，老林到門口放了鞭炮，接著進屋，跪下來燒紙，說，各位老祖先，又辛苦一年，團年也沒弄啥好吃的，淡酒薄菜，多吃點多喝點，吃飽，喝好。敬罷老祖先，老林站起來，又對老伴劉脆鈴說，你招呼老祖先吃好，自己也要吃菜。

上席空著，有老祖先坐，老林跟女人一左一右坐了。黑子坐下席，蹲在下席板凳邊上。老林夾一些菜到一個缽子里，給黑子吃，說，今兒你也過年，想吃啥你就吭氣。

老林叫女人喝酒，說，喝老祖先喝過的酒，遮災(zāi)星。女人就喝了一盅老祖先喝過的酒。老林說，二一添作五。女人就又喝了三盅。老林看女人一眼，又給她斟酒，說，天冷，多喝點。女人說，不喝了。老林說，你不喝，我一個人喝哪兒有勁兒？女人就陪老林喝酒。

大年三十晚上，家家戶戶都要給祖墳上亮（燈）。沁水凼的老鄰居搬走后，老林年年都要給他們的祖墳上亮，今年當然還是一樣。跟往年不同的是，今年多了個人，可老林還不曉得這個人的名字。她的名字，她自己不說，老林也不問。老林背著背簍，走前頭，后邊跟著女人和黑子。沁水凼的老祖先多，給他們上亮，得早點走，走晚了就要摸黑。有一下子，黑子溜到老林前頭去了，老林吼黑子，回來，沒大沒小的，跟我比，你才多大一點，能走我前頭？

人一輩子有多少個大年三十啊，這天晚上，要烤大火，在熊熊燃燒的大火邊好好洗個澡。老林先洗澡，女人洗澡時，老林溜出去了。

老林在陪劉脆鈴。劉脆鈴面前放著火盆，火盆里是呼呼燃燒的炭火。老林給劉脆鈴上了兩個亮，但他還嫌小了，又給她點了兩只紅蠟。他坐到火盆邊陪她烤火，吃煙。他陪她吃第二袋煙時，駭了一跳，看見她從她住的屋里出來了。不對頭，是他看花眼了，原來是洗過澡的女人悄悄地來了。女人說，你吃的煙好香。他把煙袋嘴在手上抹一抹，說，你也吃一口。女人就接了煙袋，吃煙竟然不咳。女人說，她叫劉脆鈴。他好像沒聽清，問她，你說你叫啥子？女人又說一遍。他問，是不是脆生生的脆，鈴鐺的鈴？女人說，對頭，就是那兩個字。他在心里頭跟黑子說，黑子，你說巧不巧，咋還有恁巧的事，跟我老伴同名同姓的女人到我屋里來了？但他沒當劉脆鈴說，他老伴也叫這個名字。有的事不能說破，說破了就沒意思。

他們陪劉脆鈴很坐了一氣，把火盆里的火烤得差不多要熄了，才回屋。在屋里又烤一氣大火，他們就聽見有人在放鞭炮接年，趕緊也放鞭炮接年。

劉脆鈴睡客屋，兩個人都有點睡不塌實。反正睡不著，老林就想跟劉脆鈴磨磨嘴皮子，他問她，冷不？她說，不冷。他說，我有點冷。她說，要不要焐腳？他卻不吭氣了。她也沒吭氣，但到底還是悄悄密密地摸過來了。

她沒想到，他還能做這個事，眼窩不由得濕了。他拿手抹抹她的臉，問她，還能懷不？她扭扭身子，抹掉他鼻梁邊的一滴淚水，說，不曉得。他說，你才四十過一點，肯定能懷。她說，你兒子都四十多了，還要？他說，還要，你不懷，沁水凼可要斷煙火了。

老林沒想到，這個年會這么過，添人進口了。這才像個樣子，像個家的樣子。一戶人家，除了男人，還得有女人，沒得女人，就不像個家的樣子。

二月初，周大樹竟然回來了，當然是回來祭祖。老林簡直不相信，走到他面前來的人就是周大樹。三十年河東，三十年河西，一個人說老就老了，周大樹也老了。周大樹搬走后就沒回來過，這回回來還請了個人挑東西，見到老林就說，你還住在沁水凼？我當這兒早都沒煙火了呢。周大樹沒見到老鄰居劉脆鈴，問她是不是在跟小林子過。老林說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她咋會跟小林子過？你看見的人，就是劉脆鈴。周大樹說，老林，你開玩笑吧？老林就給周大樹說來龍去脈。周大樹說，真沒想到，這世上還有恁巧的事？

周大樹來的時候，天不早了，在老林屋里歇了一夜。第二天一早，老林陪周大樹去祭祖。在周大樹父親的墳頭，看著墳窯里堆積著的上亮（燈）用過的東西，周大樹有點發(fā)愣，愣著愣著眼睛就濕了。周大樹在父母和爺爺奶奶的墳前放了很多鞭炮，燒了很多火紙和冥鈔，還給沁水凼的老鄰居都祭了祖。

祭過祖，周大樹就要走。老林背個背簍，送周大樹下山。背簍里裝著一口袋核桃和兩塊臘肉，這兩樣東西，是給周大樹的。上車前，周大樹橫豎要給老林一千塊錢，感謝他多年來對老鄰居的恩德。老林拗不過，只好接了，說，我這人記性不好，你給我寫個地址，我還想找個日子到你們江蘇看看呢，也免得到時候跑錯地方。周大樹說好，從隨身帶的包里找出紙筆，給老林寫了地址和電話，說，你可要來。周大樹說話的腔調(diào)都變了，老林不敢看周大樹的眼睛，怕看出淚花花來。

周大樹一走，老林就去鄉(xiāng)郵政所，把周大樹給的一千塊又給周大樹匯回去。

轉(zhuǎn)眼到了這年冬天，劉脆鈴真給老林生了個兒子，沁水凼又有了奶月娃兒的叫聲。老林給兒子取名，小名字叫樹林子，大名字叫林家正，但老林還是喜歡喊林家正的小名字。他天天要跟樹林子說很多話，有些話劉脆鈴卻聽不明白，只有他自己聽得明白。

樹林子還沒滿月，有一天早上，老林卻不想起床，說是頭暈得厲害。

有一陣子，老林聽不到劉脆鈴他們娘倆的聲氣，硬撐著起床，也沒看到他們的身影，心想這就怪了。他給火爐里加了干柈子柴，把火發(fā)旺，可自己卻一點都不冷。他只覺著渾身熱烘烘的，拖把椅子到門外坐。他也不想吃煙，但還是把煙點燃了，有一口沒一口地吃。

又過好一陣子，劉脆鈴抱著樹林子回來了。

她給他買了治頭疼的藥，但他卻不吃。他說，我一輩子都沒吃過藥。

天撒黑時，小林子一家三口趕了回來。

老林躺在床上，頭腦清醒得很。他問小林子，是你后媽給你打的電話？小林子擺擺頭，又點點頭。他說，她咋曉得你家電話？小林子就給父親說，劉脆鈴孤身一人，原來一直在他家?guī)凸ぃ拖虢兴齺砼闩愀赣H。父親一直不想從沁水凼搬走，也不要他找人侍候，他叫劉脆鈴來侍候父親，就動了一點腦筋。老林說，你給你找了個后媽，你后媽還給你生了個弟娃兒，你沒算到吧？要說這一點，小林子還真沒算到。一個奶月娃兒猛哧一下子就冒了出來，還是他的弟娃兒，他兒子的叔叔，笑不笑人？小林子笑一笑，沒吭氣。老林說，你把我就埋在你媽身邊，還有，你要把你后媽跟你弟娃兒帶好，叫你弟娃兒樹林子到城里去念書。

但老林就是老林，一口氣又緩了過來。第二天早上，老林又能下床了，還跟黑子溜了出去。

他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒看見。

沁水凼的柴火煙火，又升起來了，清亙亙的，像一條青龍。老林看一眼那條青龍，給黑子說，得給小林子說，要請人喝喜酒，我跟樹林子他媽、小林子他后媽還沒得名份呢。

責任編輯：趙燕飛