關(guān)于讀《老子》

今年“世界讀書日”，有家報(bào)紙倡導(dǎo)“重歸經(jīng)典”，引述專家“以《論語(yǔ)》《老子》《孫子》《周易》四本經(jīng)典古籍為源頭”的意見，問(wèn)我看法如何。我說(shuō)挑出這四本書，未必恰當(dāng)?！肚f子》似乎應(yīng)該在列，而《老子》不能代表《莊子》，《孫子》倒是與《老子》有點(diǎn)兒“靠”?！秾O子》是兵書，《周易》尤其《易經(jīng)》是算卦的書，都不必號(hào)召大眾去看；至于《孫子》在現(xiàn)代商場(chǎng)上有用處，則是另一碼事。

專家學(xué)者研究是一回事，若要向大眾推薦，不如做個(gè)選本，范圍可以擴(kuò)大一些，把《莊子》《孟子》《公孫龍子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》等也包括在內(nèi)，各選精華，詳加注釋。如果非選四本不可，我覺(jué)得《論語(yǔ)》《老子》《莊子》應(yīng)該有，第四本就未必一定局限于思想或哲學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》或《左傳》可能也是好的選擇。不要把接受的角度和范圍弄得太狹隘，太專一了。我們還可以從文學(xué)或歷史角度來(lái)欣賞了解。文學(xué)不能不提《詩(shī)經(jīng)》，歷史不能不提《左傳》，而《論語(yǔ)》《莊子》《左傳》又都是先秦最好的文章。多些角度，受者獲益可能更大一些。

假如“重歸經(jīng)典”這說(shuō)法真的成立，目的也不應(yīng)該太直接，太現(xiàn)實(shí)，太急功近利。有時(shí)了解本身就是閱讀的理由。像《老子》這么重要的原典講了什么，作為中國(guó)人總該知道?？偟膩?lái)說(shuō)，先秦原典反映了先民的生存智慧和思想智慧，而這與現(xiàn)代人的看法可能相符，也可能不符。不可否認(rèn)原典對(duì)我們有益處，但原典彼此間卻未必一致，譬如《論語(yǔ)》與《老子》所講的做人原則就是根本矛盾的。有些原典的內(nèi)容與我們現(xiàn)在的一般要求是相反的，除非誤讀，否則難以照搬。仍以《論語(yǔ)》和《老子》為例，前者教你如何做個(gè)好人，做個(gè)道德高尚的人，哪怕“殺身以成仁”(《衛(wèi)靈公》)；后者則教你如何贏，如何勝，是不是好人無(wú)所謂，或者干脆說(shuō)，孔子所說(shuō)的那種好人，《老子》作者根本反對(duì)去做。我們對(duì)兩方面都了解了，自會(huì)有取舍。

說(shuō)來(lái)單單“了解”，已非易事?！墩撜Z(yǔ)》要算比較容易讀的了，不少章節(jié)仍然眾說(shuō)紛紜。譬如：“子曰：‘攻乎異端，斯害也已。’”(《為政》)其中的“攻”字，歷來(lái)解釋不一，有說(shuō)“攻擊”，有說(shuō)“專攻”，意思恰恰相反。知道有不同解釋，才能擇善而從。錯(cuò)誤的解釋則會(huì)誤導(dǎo)讀者。這兩年內(nèi)地出了不少臺(tái)灣教授傅佩榮講國(guó)學(xué)的書，實(shí)在錯(cuò)誤百出。張中行曾對(duì)流行一時(shí)的南懷瑾有所批評(píng)，我覺(jué)得傅佩榮水平還不及南懷瑾，不客氣地講，有些地方恐怕漢語(yǔ)還沒(méi)過(guò)關(guān)呢。

關(guān)于某一本書的各種現(xiàn)成說(shuō)法，很容易構(gòu)成我們的閱讀障礙。譬如一提到《老子》，首先就會(huì)想到“老莊”。其實(shí)《老子》跟《莊子》并不是一回事兒，不加分辨，很難避免誤讀。所以不要先入為主，要把現(xiàn)成定論放到一邊，讀完了原著，再回過(guò)頭來(lái)看那些定論對(duì)不對(duì)。再就是要通讀全書，《老子》一共才五千字，不要被其中一兩段給局限住了。譬如第一章講“道可道，非常道，名可名，非常名”，給人一個(gè)很玄虛的印象，覺(jué)得“道”真是莫測(cè)高深；但接著往下讀到第三章，就是“是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫智者不敢為也”，“道”也就落到實(shí)處了。光看其中一章，印象就不完整，不準(zhǔn)確。再就是要選擇古今不同年代的注釋本加以參照，不要偏信一家之言?！独献印酚谐?jiǎn)，有帛書，雖然都是早出的，但相比之下，對(duì)于一般閱讀來(lái)說(shuō)王弼本還是最好的，他的《老子道德經(jīng)注》也是重要的注本，當(dāng)然也有注錯(cuò)了的地方?！独献印返淖⒈竞芏啵詈枚嗾乙恍?duì)照著看。今人的注本，徐梵澄《老子臆解》精辟之見頗多，不過(guò)他是注的帛書《老子》。

讀《老子》不可先入為主，這可能導(dǎo)致誤讀；但假如不誤讀，又可能大失所望，因?yàn)樵镜钠诖褪墙⒃谡`讀的基礎(chǔ)之上的。譬如現(xiàn)在提倡“返歸自然”，常常追溯到《老子》，然而《老子》里并沒(méi)有今天我們的“自然”概念。書中幾處講到“自然”，如第十七章：“功成事遂，百姓皆謂我自然?！钡诙拢骸跋Ｑ宰匀?。”第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！钡谖迨徽拢骸暗乐穑轮F，夫莫之命而常自然?！钡诹恼拢骸耙暂o萬(wàn)物之自然而不敢為?！倍际侵甘挛锏谋緛?lái)樣子?！独献印分械拇_有不少對(duì)于自然現(xiàn)象的觀察，“道”就是從這種觀察中體悟出來(lái)，但是在作者的頭腦中，尚且沒(méi)有一個(gè)如今天我們所說(shuō)的與人類社會(huì)相對(duì)應(yīng)的“大自然”的概念?！独献印芬谎砸员沃?，就是“反者道之動(dòng)，弱者道之用”(第四十章)?！暗馈笔菍?duì)事物本來(lái)樣子的一種規(guī)律性的概括。作者認(rèn)為這一規(guī)律在于事物永遠(yuǎn)向著相反方面轉(zhuǎn)化，應(yīng)該利用這一規(guī)律，置身于弱的一極，以期“柔弱勝剛強(qiáng)”(第三十六章)?！独献印匪f(shuō)“知其雄，守其雌”、“知其白，守其黑”、“知其榮，守其辱”(第二十八章)，“貴以賤為本，高以下為基”(第三十九章)，“勇于敢則殺，勇于不敢則活”(第七十三章)，等等，都是這個(gè)意思。所以我說(shuō)，真要讀懂《老子》，現(xiàn)代人難免失望?，F(xiàn)代人老是說(shuō)保持強(qiáng)者姿態(tài)；《老子》則強(qiáng)調(diào)要弱，等著由弱變強(qiáng)。而且就算接受他這想法，《老子》講的，操作起來(lái)也不容易?！独献印纷髡邚摹疤煜轮寥幔Y騁天下之至堅(jiān)”(第四十三章)、“江海所以能為百谷王者，以其善下之”(第六十六章)之類自然現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)弱能勝?gòu)?qiáng)的規(guī)律，從而提出“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”(第三十六章)，但是對(duì)于一點(diǎn)虧都不吃的人，這種辦法肯定沒(méi)法采用。另外，《老子》講“大日逝，逝日遠(yuǎn)，遠(yuǎn)日反”(第二十五章)和“反者道之動(dòng)”，這種一方由弱而強(qiáng)，另一方由強(qiáng)而弱的變化頗需時(shí)日，我懷疑大家多半沒(méi)有他所要求的那份耐性。

先秦哲學(xué)一般所要解決的不是玄理，而是實(shí)用的問(wèn)題。也許只有《莊子》例外。《老子》之道，是要用于統(tǒng)治和處理人與人的關(guān)系，實(shí)際上是“術(shù)”，或者干脆說(shuō)是“權(quán)謀”。權(quán)謀這詞兒有點(diǎn)難聽，關(guān)鍵在于如何理解它，這未必是個(gè)很低的東西。我曾說(shuō)，先秦哲學(xué)都是關(guān)于人的，《莊子》講的是一個(gè)人的哲學(xué)，《論語(yǔ)》和《老子》講的是兩個(gè)人的哲學(xué)——除了“我”之外，還有“你”或“他”。在孔子看來(lái)，這另一位是好人；而在《老子》作者看來(lái)，則是壞人?！独献印纷髡卟怀姓J(rèn)超越勝負(fù)之上的道德價(jià)值，他把人與人之間的關(guān)系看成你爭(zhēng)我奪的關(guān)系，因?yàn)槟阋詮?qiáng)凌弱，所以我以弱勝?gòu)?qiáng)。但“國(guó)之利器不可以示人”(第三十六章)，這個(gè)方法可以御臣，可以克敵，卻不宜輕易透露給別人，否則對(duì)方也要利用它，那么你就不能取勝了。

《老子》的作者是誰(shuí)，仍然不能確定。司馬遷寫《史記》時(shí)，已經(jīng)搞不清楚誰(shuí)是真正的老子了。郭店楚簡(jiǎn)的年代，多數(shù)論家以為在戰(zhàn)國(guó)中期，即約公元前300年左右。我們讀《老子》，也覺(jué)得講的是戰(zhàn)國(guó)的事，所以肯定不會(huì)出自那個(gè)據(jù)說(shuō)孔子曾經(jīng)問(wèn)禮的老子即李耳之手?！独献印纷髡呖赡苌钤趹?zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)小國(guó)里，形勢(shì)危險(xiǎn)，所以他講弱國(guó)和弱者的生存之道，求勝之道，提出一套辦法。群雄爭(zhēng)霸之際，弱國(guó)如何保存自己，進(jìn)而變強(qiáng)，最終獲勝，正是《老子》的出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)的官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)，都是以少勝多，從中可以看出《老子》之道?，F(xiàn)在商界也有白手起家，后來(lái)成了大企業(yè)家的例子，也說(shuō)得上是以弱勝?gòu)?qiáng)，體現(xiàn)的也是《老子》之道。權(quán)謀未必盡是壞事。換個(gè)說(shuō)法，叫做“生存智慧”，也許就可以接受了。

行《老子》之道要有耐心，有時(shí)間，如果這兩樣兒不具備，那么《老子》也就沒(méi)有用處。不過(guò)相比之下，若論在中國(guó)政治史和文化史上的具體作用，《老子》比《論語(yǔ)》恐怕還要大一點(diǎn)兒?？鬃拥男蜗髮?duì)于中國(guó)的讀書人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)具有道德感召力；他的意義在此，但也僅限于此。且想象有一道斜坡，大家都往下走，忽然回頭一望，高處有個(gè)背影，那就是孔子。這也就是孔子的楷模意義?！墩撜Z(yǔ)》可能解決不了什么問(wèn)題，但因?yàn)橛辛丝鬃?，我們起碼不至于太墮落。用前人的話說(shuō)就是：“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。”(《唐子西文錄》)《論語(yǔ)》講的是求圣之道——“圣”無(wú)非就是高于人間的道德水準(zhǔn)罷了；《老子》則是求勝之道，因?yàn)樯姝h(huán)境惡劣，所以不得不如此?？鬃邮侨说乐髁x者，所說(shuō)的“仁”就是彼此都把對(duì)方當(dāng)人，以期大家都能好好生存?！独献印穭t是我勝你敗，我活你死。相比之下，我個(gè)人不大喜歡《老子》。

至于時(shí)下一會(huì)兒祭黃帝，一會(huì)祭孔、老，除體現(xiàn)了高漲的民族情緒，也可能有經(jīng)濟(jì)考慮。吃古人是今人的生存之道，對(duì)此無(wú)須多說(shuō)。作為讀書人，還是老老實(shí)實(shí)讀書為好。說(shuō)到《老子》，讀者不要把它看得太高，好像神秘莫測(cè)；但也不要把它看得太賤，什么都拿來(lái)用，拿來(lái)賣。說(shuō)到我自己，讀《老子》只是滿足求知的需要，我要明白它講的到底是什么。要說(shuō)獲益，即在于此。

(本文編輯：李 焱)