從晚清民國(guó)上海小報(bào)看都市文化

晚清、民國(guó)時(shí)期的上海小報(bào)，曾經(jīng)出版過(guò)上千種，綿延了半個(gè)多世紀(jì)，由它來(lái)觀察上海這個(gè)讓人眼花繚亂的大都市，是一個(gè)絕好的視點(diǎn)。任何一種文化和文學(xué)形態(tài)，對(duì)于都市(或鄉(xiāng)村)都是想象。丹尼爾·貝爾說(shuō)：“文化領(lǐng)域是意義的領(lǐng)域。它通過(guò)藝術(shù)與儀式，以想象的表現(xiàn)方法詮釋世界的意義?！奔幢隳闶种心玫氖且慌_(tái)攝像機(jī)，它拍出來(lái)的上海仍然只能歸入“想象”。而在不同的載體里，想象都市的姿態(tài)、角度、立場(chǎng)是不盡相同的。晚清小說(shuō)把上海看作是傳統(tǒng)和西洋混雜的享樂(lè)場(chǎng)所，是延續(xù)揚(yáng)州、蘇州的夢(mèng)。左翼作家筆下的都市，是激蕩著階級(jí)斗爭(zhēng)的大舞臺(tái)?！堕L(zhǎng)恨歌》是紅旗下長(zhǎng)大的王安憶對(duì)舊上海奢靡華麗的闡釋和批評(píng)?！懊琅骷摇钡亩际谐錆M(mǎn)了虛無(wú)的狂歡。因?yàn)閳?bào)刊受制于讀者、作者、編者三者的互動(dòng)關(guān)系，它既是近現(xiàn)代都市傳播文化信息的渠道，也是重要的文學(xué)媒體。小報(bào)則是現(xiàn)代報(bào)刊中的特殊品種，所以，它書(shū)寫(xiě)都市和呈現(xiàn)都市的文化、文學(xué)面貌，是與眾不同的。我曾長(zhǎng)時(shí)間翻讀過(guò)上海小報(bào)，有時(shí)候坐在圖書(shū)館桌邊久了，歷史會(huì)刺激你，叫你想到現(xiàn)實(shí)的一些問(wèn)題。

小報(bào)折射出一個(gè)中下市民的上海

都市大半是移民組成的，也是水晶般的文化多面體。上世紀(jì)三四十年代的上海我們可以從上往下看，像新感覺(jué)派書(shū)寫(xiě)的流線型飯店、商廈、舞廳、跑狗場(chǎng)，再到張愛(ài)玲的頹落富貴家庭的人際關(guān)系。也可以從下往上看，如上海小報(bào)。要說(shuō)表現(xiàn)舊日上海中下市民的平常生活，哪里也不會(huì)比小報(bào)更多、更具象、更真切了。

衣食住行，是小報(bào)撲面而來(lái)的內(nèi)容。我們看小報(bào)討論流行服飾最起勁，不過(guò)很少談宴會(huì)的女性晚禮服或天價(jià)首飾，反是不厭其煩述說(shuō)男士應(yīng)穿馬褂還是西裝，女裝應(yīng)不應(yīng)該袒露等等。態(tài)度是純市民式的，先是嘲諷、保守，甚至有《打倒西裝》、《禁止?fàn)C發(fā)》這類(lèi)題目出現(xiàn)，不久，就順應(yīng)潮流了。1934年小報(bào)《金剛鉆》有篇文章說(shuō)：“衣不貴精而貴清潔，不貴貴而貴與貌相宜?！边@是典型的中下市民“服裝觀”。我看現(xiàn)在上海的主流市民，實(shí)行的還是這個(gè)。吃也一樣，菜市場(chǎng)的紛擾呀，吃點(diǎn)心如何又好又便宜呀，什么《上海小吃攤速寫(xiě)》、《平民化的早點(diǎn)心》、《說(shuō)大餅》，是小報(bào)經(jīng)久的主題。住房方面，小報(bào)哪像如今報(bào)紙鋪天蓋地都是高尚住宅的廣告，1930年《笑報(bào)》登的是《談?wù)勎业呐脿顩r》，1932年《晶報(bào)》刊載的是《一樓一底十一家》。至于出行，小報(bào)不討論自備轎車(chē)的牌子如何高檔，滿(mǎn)眼都是怎樣坐電車(chē)，黃包車(chē)要不要取締的問(wèn)題。這就是小報(bào)的“上海敘事”，是活的都市生活史、風(fēng)俗史。比較庸俗的，是“教導(dǎo)”你都市的衣食住行的種種“門(mén)檻”，讓你精明，不吃虧(但不是坑蒙拐騙指南)；健朗的是在都市日常生活與摩登生活之間尋找平衡，讓你穩(wěn)重地、開(kāi)放地對(duì)待現(xiàn)代都市全新的物質(zhì)潮流。所以小報(bào)總是將“時(shí)髦”不知不覺(jué)地部分納入“日?！?。

中下市民物質(zhì)生活以外的精神交流，便體現(xiàn)在都市“流言”上。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)頭部分解讀了“流言”的寓意，張愛(ài)玲把自己唯一的散文集命名為“流言”，我想這兩位作家都找到了“流言”對(duì)于都市的存在意義。流言不同于謠言，不僅包括鄰里問(wèn)的閑言碎語(yǔ)，更是市民生活的常態(tài)。住在弄堂里的蕓蕓眾生，通過(guò)制造和傳播流言來(lái)表達(dá)他們的精神期望。都市里的名人處在接受流言的交叉點(diǎn)上，圍繞名人的是是非非演繹成都市的敘事。這種敘事與小報(bào)的休閑游戲特征和私人化、邊緣化的言說(shuō)方式正相吻合。小報(bào)所指稱(chēng)的“名人”有自己特定的內(nèi)涵，無(wú)論是電影明星、藝術(shù)家、政治家、作家，還是算命先生、假道人、妓女、主仆戀愛(ài)的主角、怒殺奸夫的女“英雄”，只要能夠一鳴驚人，均可進(jìn)入小報(bào)的名人譜系。蔣宋聯(lián)姻細(xì)節(jié)、張學(xué)良風(fēng)流韻事、魯迅葬禮、丁玲失蹤、穆時(shí)英向舞女求婚等，成為小報(bào)上濃墨重彩的流言故事。流言一旦有了終結(jié)，便成為傳奇。傳奇沉淀為歷史，歷史演化為都市的寓言，反反復(fù)復(fù)。至此，由弄堂后門(mén)出發(fā)，流言變成永遠(yuǎn)說(shuō)不清、道不白的歷史和文學(xué)記憶。

為什么小報(bào)能自下而上地看待上海?其中之一，取決于小報(bào)文人的趣味、生活方式和辦報(bào)動(dòng)機(jī)。小報(bào)文人群體的成分較為復(fù)雜，但并非窮極無(wú)聊的烏合之眾。除了少數(shù)專(zhuān)職小報(bào)文人外，包括譴責(zé)小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派和通俗海派作家，大報(bào)大刊編輯，寓居海上的洋場(chǎng)名士，實(shí)業(yè)家和醫(yī)生等等。其中，不乏世家子弟、名人之后。比如較極端的，有做過(guò)浙江實(shí)業(yè)銀行經(jīng)理、大光明等三家影院董事長(zhǎng)的胡治藩，是位商界精英，古文、英文俱佳，他就辦過(guò)《司的克報(bào)》，還為小報(bào)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《黃熟梅子》和《十里鶯花夢(mèng)》，是位名副其實(shí)的小報(bào)文人。像胡治藩這樣擁有優(yōu)越社會(huì)地位的小報(bào)文人當(dāng)然不是多數(shù)，但至少提示我們：這樣的人雖接受過(guò)新式教育，卻出于個(gè)人的愛(ài)好，趣味偏于“舊報(bào)人”，把文章當(dāng)作娛樂(lè)休閑和抒發(fā)胸臆的自留地，抱著“玩”的主旨來(lái)從事寫(xiě)作。平時(shí)生活方式喜好賦詩(shī)、填詞、收藏、寫(xiě)小說(shuō)、做票友、逛游戲場(chǎng)所，就可能成為小報(bào)文人。這就決定了他們的文化品格是偏于大眾的，而非精英型的。大眾文化趨同于一般市民的審美趣味，流動(dòng)于都市的中下層社會(huì)空間。因此，小報(bào)想象的上海，成了一個(gè)既符合中下市民口味，又體現(xiàn)小報(bào)文人理念的上海。

小報(bào)的讀者更是與中下市民階層聯(lián)系著的。小報(bào)雅俗共賞，作者、編者中后來(lái)也有了左翼作家和海派作家。他們有意打人下層，茅盾、曹聚仁都曾客串主持過(guò)小報(bào)的副刊。穆時(shí)英、張愛(ài)玲后期都在小報(bào)上發(fā)表作品。許多精英知識(shí)分子也常讀小報(bào)，就像現(xiàn)在的數(shù)學(xué)家可能閑暇時(shí)讀讀偵探，讀讀金庸。但小報(bào)讀者的主體是中下市民，如職員、店員、工人、小販、游民。張愛(ài)玲提到在上海讀小報(bào)的人，除了她那無(wú)所事事的父親，一是公寓里開(kāi)電梯的(《公寓生活記趣》)，一是“牛肉莊”里紅潤(rùn)肥胖的伙計(jì)(《童言無(wú)忌》)，他們對(duì)小報(bào)文化品格的影響是最大的。

都市文化品位在小報(bào)逐漸下移

小報(bào)的都市文化品格，呈逐漸下降的趨勢(shì)。這不僅跟小報(bào)文人群體成分的演變和趣味的變化有關(guān)，也是編者、作者長(zhǎng)時(shí)間與讀者碰撞的結(jié)果。我想以晚清小報(bào)“開(kāi)花榜”的變遷歷史為個(gè)案，來(lái)分析一下小報(bào)是怎樣雅俗易位、斯文漸亡的。

晚清譴責(zé)小說(shuō)家李伯元編辦的《游戲報(bào)》開(kāi)了中國(guó)文藝類(lèi)小報(bào)的先河，而在小報(bào)上選舉“花榜狀元”又是《游戲報(bào)》的“創(chuàng)舉”。當(dāng)初李伯元設(shè)計(jì)此活動(dòng)的目的，并不全是為了迎合市民的愿望，其中很大一部分因素還在于舊文人喜好風(fēng)雅的情趣。李伯元確定的“花榜狀元”的“條例”，與其他后繼的小報(bào)不同，他承續(xù)了明清名士以“韻”為主的品評(píng)青樓女子的規(guī)則，不僅注重女性的容色，而且深入到情性、氣質(zhì)等方面。明清名士認(rèn)為：青樓美人應(yīng)該“有文韻，有詩(shī)意，有禪機(jī)，非獨(dú)捧硯拂箋，足以助致。即一顰一笑，皆可以開(kāi)暢元想。彼臨去秋波那一轉(zhuǎn)，正今時(shí)舉業(yè)之宗門(mén)。能參透者，文無(wú)頭巾氣，詩(shī)無(wú)學(xué)究氣，禪亦無(wú)香火氣”。(見(jiàn)收入《香艷叢書(shū)》一集卷二的《悅?cè)菥帯そ栀Y》)這里把不可言傳的神韻之美，看作是女性美的極致，也是詩(shī)文的最高境界。欣賞女性美與感受文學(xué)藝術(shù)之美，是一回事，與市儈式的狎妓心理有著天壤之別。張春帆(漱六山房)曾借了小說(shuō)人物總結(jié)說(shuō)：

南亭亭長(zhǎng)的選拔花榜狀元，有了色藝，還要考證他的資格，有了資格，還要察看他的品行。直要色藝資格品行件件當(dāng)行，樁樁出色，方可以把他置諸榜首，獨(dú)冠群芳，所以那個(gè)時(shí)候的花榜狀元，倒著著實(shí)實(shí)的有些聲價(jià)。(《九尾龜》第183回)

光緒二十四年(1898)，上海第一次高中“花榜狀元”的小林絳雪和“藝榜狀元”的小林寶珠，都是色藝俱佳的名姝，非一般煙花女子可比。

《游戲報(bào)》的“開(kāi)花榜”，不僅使當(dāng)選的妓女身價(jià)十倍，報(bào)紙銷(xiāo)量也創(chuàng)下了“當(dāng)時(shí)上海新聞界還沒(méi)有哪家報(bào)紙達(dá)到過(guò)的發(fā)行數(shù)字”。(見(jiàn)馬光仁主編：《上海新聞史》)可惜，贏得讀者如此青睞的原因并不如首創(chuàng)者那么一廂情愿，偏偏是市民們對(duì)花間生活的探幽欲望在作怪。市民讀者誤讀了編者、作者的真實(shí)意圖，不僅沒(méi)有收到高雅的效果，反而迅速滑向惡俗。繼《游戲報(bào)》之后，《花天日?qǐng)?bào)》、《花世界報(bào)》、《閑情報(bào)》、《娛言報(bào)》、《采風(fēng)報(bào)》等都緊鑼密鼓舉辦“花榜狀元”活動(dòng)。民國(guó)之后，將“狀元”改為“花國(guó)大總統(tǒng)”，1917年新世界游戲場(chǎng)第一次舉行花國(guó)大總統(tǒng)的選舉。小報(bào)編者看到市民對(duì)此趨之若鶩，便樂(lè)此不疲地一次次舉辦。從光緒二十四年(1898)至1920年代中期，大約每年都要舉行一兩次。與首創(chuàng)者意愿不同的是，這些步《游戲報(bào)》后塵的“花選”早已變異為在利益驅(qū)動(dòng)下的商業(yè)操作，墮落為小報(bào)編者的牟利手段和妓女進(jìn)身的臺(tái)階。小報(bào)得到妓女的賄金后，拼命有目的地宣傳。為提高銷(xiāo)量，把選票印在報(bào)紙上，投票者必須把選票從報(bào)紙裁下，填上妓女的名字送到報(bào)館去，到期開(kāi)票，才能以得票最多者為狀元或總統(tǒng)。誰(shuí)要捧紅自己喜歡的妓女，就多買(mǎi)報(bào)紙。于是，小報(bào)的發(fā)行量大增，不少瀕臨末路的小報(bào)報(bào)館就依靠“開(kāi)花榜”來(lái)挽救倒閉的命運(yùn)。在后期花選活動(dòng)中，小報(bào)編者和作者在介紹參選妓女的“業(yè)績(jī)”時(shí)，雖然還打著強(qiáng)調(diào)色藝俱全的幌子，但色情的成分大大增加，使報(bào)紙的品位越來(lái)越低下。

考察“花選”活動(dòng)從興盛走向衰微的過(guò)程，可以看到小報(bào)編者、作者和讀者的互動(dòng)關(guān)系所起到的決定性作用。起初，首創(chuàng)者的主旨雖然與讀者的閱讀期待發(fā)生了錯(cuò)位，但是，歪打正著卻滿(mǎn)足了讀者的心理需求。于是編者收到了意外的經(jīng)濟(jì)效益，在利益誘惑下，編者和作者徹底放棄了僅存一點(diǎn)兒的士大夫的“雅興”，墜入世俗氛圍之中。當(dāng)世俗變?yōu)閻核?，?shì)必又引起讀者的厭棄。失去讀者自然就失去了報(bào)紙存在的基礎(chǔ)，最終在一片鄙夷聲中落下帷幕。“花選”是一個(gè)個(gè)案，彰顯了小報(bào)的美學(xué)趣味由“雅”而“俗”、由“尚情”而“趨利”的變化過(guò)程。小報(bào)在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程時(shí)，實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，從最初自作多情的風(fēng)雅倡導(dǎo)者漸漸轉(zhuǎn)換為世俗的認(rèn)同者，從城市風(fēng)習(xí)的觀賞者演變?yōu)槌鞘惺浪椎闹圃煺?。由小?bào)而及其他，所有報(bào)刊的文化品格都受制于讀者，反過(guò)來(lái)又影響和改變著讀者的閱讀興味，然后共同營(yíng)造出一個(gè)時(shí)代的文化氛圍。

小報(bào)文學(xué)成為市民日常的消費(fèi)讀物

現(xiàn)代報(bào)刊具有文學(xué)生成和傳播的重要機(jī)制，小報(bào)也不例外。作品見(jiàn)于報(bào)端，供市民日日消費(fèi)，隨讀隨散，其中只有極少部分另行出版，絕大多數(shù)就這么遺留在已逝的報(bào)刊中了。而那些大量散佚的作品，恰好是今天我們顧及不到的大面積的通俗文學(xué)實(shí)存。比如，1940年代的市民作家王小逸共寫(xiě)了一百多部小報(bào)小說(shuō)，有單行本的不足十本。周天籟寫(xiě)了大約五十多部小報(bào)小說(shuō)，只有六部出過(guò)單行本。最有名的作者尚且如此，何況大量的無(wú)名作者呢?因此，要接近1940年代文學(xué)的全部真相，你就得坐到上海圖書(shū)館去翻閱那些發(fā)黃的小報(bào)。

文學(xué)既然是依賴(lài)報(bào)刊而生存，必然逃不脫編者、作者和讀者共同建構(gòu)起來(lái)的互動(dòng)系統(tǒng)。其結(jié)果，小報(bào)文學(xué)面貌的最終形成，市民的閱讀愛(ài)好起了至關(guān)重要的作用。

追求“實(shí)錄體”的效果，是小報(bào)文學(xué)的顯著特色。它注重展露都市生活的廣度，追求擬真化。不像精英文學(xué)那樣，以揭示思想的深度和創(chuàng)造審美藝術(shù)形式為目的。小報(bào)鋪陳多樣的社會(huì)生活，如軍閥橫行、金融危機(jī)、搶購(gòu)風(fēng)潮、工人罷工等；寫(xiě)各種人物的生活姿態(tài)，有買(mǎi)辦、商賈、銀行家、寓公、政客、軍人，也有職員、店員、學(xué)生、姨太太、舞女、娼妓、白相人、流氓等等。同時(shí)他們也表現(xiàn)都市廣闊的人文景觀，像交易所、跑馬廳、游藝場(chǎng)、舞場(chǎng)、妓院、大飯店，也有工廠、作坊、街道和弄堂等等?？傊?，林林總總的大小社會(huì)事件和生活的各個(gè)側(cè)面都觸及到了，都被不厭其詳?shù)赜涗浽诎噶?。這種文學(xué)，表現(xiàn)斑斕的市民風(fēng)情，色彩明艷，但由于線條簡(jiǎn)單，看多了自會(huì)覺(jué)得單調(diào)、粗疏。當(dāng)編者了解到讀者對(duì)于繁冗的敘事產(chǎn)生厭倦情緒的時(shí)候，就會(huì)萌生花樣翻新的想法。《鐵報(bào)》在1945年復(fù)刊的時(shí)候曾向王小逸提出寫(xiě)“別裁小說(shuō)”的要求，王小逸煞有其事發(fā)明所謂“藕斷絲連”小說(shuō)體，隆重推出新作《觀光團(tuán)》。整篇小說(shuō)用觀光團(tuán)到上海參加“慶祝收復(fù)勝利大會(huì)”這一微弱線索，將十五個(gè)短篇故事連綴起來(lái)。每個(gè)故事假托《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《儒林外史》、《三國(guó)演義》、《老殘游記》、《廣陵潮》、《九尾龜》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《東周列國(guó)志》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《西廂記》、《珍珠塔》、《聊齋志異》、《子不語(yǔ)》、《玉梨魂》大約十五種說(shuō)部的名目和人物，表現(xiàn)出光復(fù)后上海灘上新奇古怪的“眾生相”。它很有今日“戲仿”的意味，但事實(shí)上只是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《冷眼觀》等晚清“集錦式”小說(shuō)的翻版。我們可看出小報(bào)作家利用傳統(tǒng)資源翻造新穎文體的苦心，這種翻造是根據(jù)讀者的需求自覺(jué)指導(dǎo)作者進(jìn)行的。

另一點(diǎn)，流通決定了小報(bào)文學(xué)的基本面貌。連載小說(shuō)是主要形式，有時(shí)小報(bào)一個(gè)版面可以容納六七個(gè)小說(shuō)連載。連載小說(shuō)寫(xiě)一段刊一段，寫(xiě)到哪算哪，如果中途作家生活發(fā)生變故、興趣轉(zhuǎn)移或報(bào)紙?？?，小說(shuō)也就戛然而止。小報(bào)小說(shuō)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的半成品現(xiàn)象，是連載化特點(diǎn)造成的，責(zé)任不完全在作者。張恨水的《錦片前程》，1932年至1934年連載于《晶報(bào)》，未完就停止了。讀者是改變寫(xiě)作路向的指揮棒，凡能引起市民興趣的小說(shuō)，編者為了經(jīng)濟(jì)利益就會(huì)要求作者繼續(xù)寫(xiě)下去?！锻ぷ娱g嫂嫂》在《東方日?qǐng)?bào)》連載一年后，已長(zhǎng)達(dá)五十余萬(wàn)字。周天籟準(zhǔn)備殺青，可報(bào)社老板鄧蔭先獲知消息后，“急來(lái)坦白訴陳報(bào)紙即賴(lài)該文支持。因又寫(xiě)三十余萬(wàn)字，共八十萬(wàn)字，要求結(jié)束。又來(lái)阻止。至一百萬(wàn)字時(shí)，一切不顧，將女主角‘飲恨而歿’，‘全書(shū)完’付之”。(見(jiàn)周天籟《逍遙逍遙集-亭子間嫂嫂》自述)

小報(bào)文學(xué)追逐風(fēng)潮，是它的生存策略。編者要時(shí)時(shí)關(guān)注當(dāng)下的文化動(dòng)態(tài)，及時(shí)捕捉信息，然后策劃和引導(dǎo)作者寫(xiě)出與都市息息相通的作品。比如小報(bào)與新文學(xué)文壇曾經(jīng)壁壘分明，1930年代初《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主編陳靈犀看出新文學(xué)已經(jīng)在讀書(shū)市場(chǎng)扎根，便首先將其引入。不料報(bào)紙銷(xiāo)數(shù)急劇下降，為了生存，只好再把新文學(xué)作家驅(qū)出小報(bào)。到了1940年代，小報(bào)編者意識(shí)到新文學(xué)對(duì)新市民讀者的作用，萌生了用新文學(xué)來(lái)改造舊形式的意向。1946年的《鐵報(bào)》上曾連載過(guò)一篇仿魯迅《故事新編》的小說(shuō)，也名為《故事新編》。全篇小說(shuō)由《黑市國(guó)》、《民蛀國(guó)》和《聾啞國(guó)》三個(gè)短篇構(gòu)成，每個(gè)故事虛擬一個(gè)“國(guó)家”，講述一則寓言，隱喻一種齷齪的社會(huì)現(xiàn)象，諷世的意圖十分明顯。此《故事新編》當(dāng)然不是彼《故事新編》，但作者用模仿魯迅來(lái)趕時(shí)潮的企圖顯而易見(jiàn)。諸如此類(lèi)的模仿還有1949年《辛報(bào)》上仿張愛(ài)玲《金鎖記》的同名長(zhǎng)篇奇情小說(shuō)《金鎖記》，仿蘇青《結(jié)婚十年》的小說(shuō)《戀愛(ài)十年》。這些接近于“抄襲”、“比附”的做法，曲折地表達(dá)出小報(bào)作者對(duì)新文學(xué)成果“心儀”的心理。小報(bào)也隨著都市的發(fā)展在“求新”，在“進(jìn)步”。

這些小報(bào)的歷史經(jīng)驗(yàn)，可能是可以直通今日五光十色的市民報(bào)刊的。