烏拉尼亞

人民文學(xué)出版社是有眼光的，他們在2006年評選的年度最佳小說的作者勒克萊齊奧也獲得了瑞典文學(xué)院的青睞，獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎。他的小說《烏拉尼亞》(Ourania)也恰好在今年年初翻譯出版。

所有的評論談及《烏拉尼亞》的時候，必然提到的一個詞是“烏托邦”，只不過，莫爾的烏托邦是面向未來，而勒克萊齊奧的烏拉尼亞則是面對過去。空想家莫爾想象人類通過理性的進(jìn)步創(chuàng)造出幸福世界，喜歡在夜晚看星星的勒克萊齊奧則幻想一個沒有遭受各種理性秩序破壞的感情真摯的世界。所以，與其說他寫的是烏托邦，不如說是桃花源。

《烏拉尼亞》講述一個法國地理學(xué)家在墨西哥考察的時候，意外發(fā)現(xiàn)一個理想王國“坎波斯”——這就像他小時候幻想過的烏拉尼亞，地理學(xué)家以第一人稱“我”講述了他與這個夢想之國的遭遇。“我”遇到了一個來自坎波斯的孩子拉法埃爾，這個孩子告訴他：“在坎波斯，我們不說算術(shù)，代數(shù)，幾何，地理，還有你剛才說的所有那些科學(xué)……我們說的是：真理?！边@個從孩子嘴里蹦出的詞語深深打動了“我”。歷經(jīng)波折，他終于來到這個村子附近，見到了在坎波斯生活的“彩虹部落”?？膊ㄋ沟膭?chuàng)始者賈迪曾經(jīng)是美國海軍陸戰(zhàn)隊員，他逃離了尸橫遍野的戰(zhàn)場，四處流浪，最后來到這里定居下來。他接納從世界各地流浪到這里的男人、女人和孩子，在這里過一種“真正的生活”，沒有金錢，沒有斗爭，沒有權(quán)利，甚至也沒有對知識的盲目好奇心，一切都是為了身體和心靈的真正生活。在坎波斯，沒有勞動，也沒有娛樂，“因?yàn)閯趧泳褪菉蕵贰??！翱膊ㄋ箾]有學(xué)校，整個村子就是一所大學(xué)?！?，“在這里，上課就是聊天，聽故事，做夢，看云?！比巳似降鹊纳?，不是為了追求道德的教條，而是為了追索每個人內(nèi)心深處的本性，他們不讀書，但卻離真理很近?？膊ㄋ谷说恼胬聿皇菑膶W(xué)術(shù)中而是從自然的享受中獲得的，他們的節(jié)日就是“仰望天空”，“節(jié)日的前一天，每個人都得做準(zhǔn)備，不是做什么特別的工作，正相反，而是要減慢生活的節(jié)奏。如果你要清理一塊地，本來需要半天的時間，這時候必須把勞動放得慢慢的，傍晚還沒干完……”節(jié)日的晚上，他們躺在地上，看著天上的星星，星光漸漸浸潤他們的心靈?？膊ㄋ沟恼Z言是名為埃爾門語的特殊語言，在“埃爾門語里，大家想怎么說就怎么說，可以隨意改造詞語，也可以借用別人的語言。這種語言的特殊之處在于它不僅可以說，還能唱，能喊，能用來語音游戲。有時候，你只是想做出一些聲音來笑，來模仿?！边@是孩子氣的語言，人們在嬰兒的時候都這么說話。無論東方還是西方，圣者都向成年人指出他們的拯救之路就是成為嬰兒的模樣。

“我”在郎波里奧工作，這是一所學(xué)院。人類學(xué)家們構(gòu)筑了一個封閉學(xué)術(shù)圈子：這些取得學(xué)術(shù)頭銜的文人，把各種各樣空洞的語言像一把刀一樣刺人社會的身體，翻看著，“把手伸進(jìn)臟兮兮的‘機(jī)油’里，攪動那攤東西”，一方面滿足了他們的好奇心，另一方面也生產(chǎn)出各式各樣可以用來換取名利和權(quán)力的知識。這個學(xué)院中的語言如同河谷中生產(chǎn)出的草莓，漂亮可口，而且都頂著誘人的商標(biāo)，然而吃草莓的人不知道這些草莓的來歷：這些草莓來自被過度開發(fā)和過度使用化肥而破壞的土地，來自幼小的孩子們“被草莓酸腐蝕到流血，腐蝕到指甲脫落的手指”?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)的大老板們用這一切換取他們的利潤和權(quán)力。

《烏拉尼亞》尤其表達(dá)了對女性的特殊情懷，女人在這個敗壞的世界中受到不公平的對待，妓女莉莉就是她們的代表，她被人剝削，被人玩弄，忍受痛苦，還被那些無聊的人類學(xué)家放到學(xué)術(shù)顯微鏡下剖析，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)知識生產(chǎn)體系的肥料或者“機(jī)油”?！拔摇毕霂椭蚶颍タ赐?，給她禮物?！拔摇睕]有跟她睡覺，要的不是肉欲，而是人對人一種自然的親和?！拔摇币蚕肽罾蚶颍骸澳愕纳眢w，我夢想著的，現(xiàn)在太晚了，現(xiàn)在你已消失。你那曲線不明的身體，還帶著點(diǎn)嬰兒肥，卻已經(jīng)被看，被摸，被了解，被用舊了。你的皮膚，你皮膚的顏色，你肩上、臀上光滑的淡淡的痣……然而，沒有任何東西能揭示你生命中的故事，你父親的暴力，男人們的侵犯、褻瀆，你的疾病，還有那個被你稱為祖母的人逼你去做的流產(chǎn)?！崩蚶蚴潜晃耆韬捅粨p害的女人，如遭受風(fēng)雨摧殘的花朵。然而在“我”的眼中，無論有怎樣的污泥，莉莉依然是純潔的，她身上和周圍的骯臟都屬于那些把污水潑在她身上的人。然而一種曖昧的氣氛升起，難道“我”對莉莉的同情之中沒有摻雜一絲情欲嗎?“我也加入了他們的行列，盡管沒有肆意地大笑……”假如“我”也有欲望，那么和那些玩弄莉莉的人區(qū)別在哪里?可是，“我”一次次去找莉莉，但是并沒有放縱自己，只是始終去看她，給她禮物，在內(nèi)心默默祈禱她能逃離那一眼望不到邊的苦難。

也有另外的女人。如坎波斯的奧蒂，她讓人想起那幅著名的油畫《自由引導(dǎo)人民》。她是坎波斯的核心人物，美麗，自然，容光煥發(fā)的臉龐讓她的臟衣服和沾滿灰塵的藍(lán)披巾也不妨礙她的魅力。奧蒂如同大地的女兒，安詳、溫柔，卻意志堅定，是坎波斯人的力量的源泉，相反他的情人克里斯蒂安在小說中卻像一個灰蒙蒙的影子，讓人看不見。在小說的末尾，坎波斯被種植鱷梨的大老板阿郎薩斯收回，居民們被驅(qū)逐，賈迪也老了，不能繼續(xù)引領(lǐng)他們。奧蒂站了出來，她率領(lǐng)這個彩虹民族走向新的烏拉尼亞，如果沒有她，這些人也許會放棄他們的理想，渙散成一把沙子。他們最終來到賈迪曾經(jīng)夢想的小島，在那里繼續(xù)坎波斯的節(jié)日：看星星。埋葬了賈迪之后，他們又踏上尋找一個新的坎波斯的流浪之旅。

我們也許可以把勒克萊齊奧當(dāng)作女權(quán)主義者，他的小說中，女性總是作為卑鄙男人世界的平衡物。那些暴發(fā)戶是男性的、欲望的、斗爭的、掠奪成性的，而女性，或者像莉莉一樣被掠奪，或者像奧蒂一樣勇敢地追求平等。在我的朋友冀可平和他的訪談中，他也提到了《烏拉尼亞》：“這也是一部政治小說。在政治領(lǐng)域，我總是想把女性的世界與男性的世界對立起來。因?yàn)槲蚁嘈牛卮蟮恼五e誤都是在女人很少有或者根本沒有發(fā)言權(quán)的政治體制中發(fā)生的。例如法國大革命。在法國大革命中，婦女們希望參加到革命潮流中，尤其是一個名叫Olympe deGouges的女人提議在新的人權(quán)宣言中要求女人也有像男人一樣參與政治和公共事務(wù)的權(quán)利，就像管理家庭教育孩子一樣，她們也能管理公共事務(wù)。結(jié)果她被人押上了斷頭臺……她不是孤獨(dú)的，與她一樣的還有羅蘭夫人……在小說中，我想表達(dá)的是，理解女性的能力與革命理論是格格不入的?！?/p>

自然就是陰陽平衡。在男人對自然和社會的征服與擴(kuò)張之外，女人代表了另一種與世界和他人相處的方式。在勒克萊齊奧看來，讓女人在政治和公共領(lǐng)域發(fā)言，不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)兩性間權(quán)利的平等，更是為人類社會補(bǔ)足必不可少的陰柔的品質(zhì)和精神。在這個如脫韁野馬般發(fā)展的世界中，除了科學(xué)的精神，我們還需要富有同情心的感覺體驗(yàn)。

(本文編輯：錢振文)