血腥與浪漫：活在無(wú)序的時(shí)代

《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》載有這么一個(gè)故事：

王仲宣(即文學(xué)史上“建安七子”之一的王粲)好驢鳴，既葬，文帝(即曹丕)臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。

這是那個(gè)時(shí)代的一幕。用“行為藝術(shù)”或者“藝術(shù)化的生活”，并不能說(shuō)清那個(gè)時(shí)代的“酷”勁兒。

英國(guó)作家狄更斯在《雙城記》開(kāi)篇寫(xiě)道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直奔天堂，人們正在直下地獄?！逼鋵?shí)，用這段話來(lái)概括魏晉六朝時(shí)代再貼切不過(guò)了。在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，還沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代能像魏晉六朝時(shí)那樣，展示出如此多姿多彩的歷史意味和人生內(nèi)涵。

那是個(gè)血肉橫飛的時(shí)代，也是個(gè)浪漫透頂?shù)臅r(shí)代；是個(gè)無(wú)所作為的時(shí)代，也是人性覺(jué)醒的時(shí)代；是個(gè)無(wú)處脫逃的時(shí)代，也是狼奔豕突的時(shí)代。如果將中國(guó)歷史比喻成一條波浪翻滾的長(zhǎng)河，兩晉南北朝那一段恰如洪流決堤，沖毀了原有的秩序和一切。生活在其中的人們，不知道她究竟奔向哪里，收口何方。即便其中一些思慮較沉者，也深感單薄和無(wú)力，傳統(tǒng)既不可收拾，又拿不出能收攏人心的主義和思想。而那些身體力行的無(wú)數(shù)弄潮兒，想挺立潮頭，但往往撲騰幾下，又迅即被滾滾洪流淹沒(méi)。

這不能不說(shuō)是時(shí)代的悲哀。

然而，正因?yàn)闆](méi)有秩序、沒(méi)有法則，那個(gè)時(shí)代也讓我們看到了人性的無(wú)數(shù)可能性，看到了沒(méi)有道德邊界和人性底線的張揚(yáng)和放縱，看到了國(guó)人個(gè)體以及群體的突圍。無(wú)論英雄豎子，兀自任性使氣，各運(yùn)其念，各彰其彩。所以，我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代，既能看到嵇康翻青白眼，王猛捫虱而談，祖逖聞雞起舞，劉琨胡笳退兵，也能看到武帝羊車(chē)巡宮，石虎舔血?dú)⒆?，苻?jiān)一聲嘆息，謝安攜妓東山。舉凡驢鳴、嘯歌、窮途之哭、拋果盈車(chē)、梓澤丘墟、華亭鶴唳之類(lèi)，一個(gè)個(gè)鮮活的故事，其內(nèi)涵的豐富性，至今讓人讀來(lái)仍感慨唏噓。

《六朝那些事兒》的立意也在于此，雖然也是講史，但講史并不是這本書(shū)的目的。它的著力處在于：在整體無(wú)所作為的背景下，復(fù)活那些個(gè)性張揚(yáng)的人生狀態(tài)，用一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的故事串起歷史，既講清六朝何以如此的歷史原由，又對(duì)這些生命個(gè)體進(jìn)行現(xiàn)實(shí)觀照。實(shí)際上，從人性發(fā)展的角度，中國(guó)后來(lái)的歷史，再也難提供如此豐富多彩的樣本。包括唐宋元明清各代，無(wú)論時(shí)代繁華或衰落，都越束越緊，個(gè)體越來(lái)越扁平化，再也回不到六朝那個(gè)華麗的大放縱年代。這也是我對(duì)那個(gè)時(shí)代情有獨(dú)鐘的原因。

同一般讀史著作相比，這本書(shū)有幾個(gè)突出的地方：一是用有血有肉的人物串起歷史，既非編年體，也非人物傳記，而是以當(dāng)時(shí)最有影響也最有說(shuō)道兒的人物，來(lái)講述歷史。其中有帝王(如司馬炎、孫皓、司馬睿、劉淵、冉閔、苻堅(jiān)、劉裕等)、后妃(如楊艷、左棻、賈南風(fēng)、羊獻(xiàn)容等)、宰臣(如賈充、羊祜、衛(wèi)瓘、張華、王衍、王導(dǎo)、謝安、張賓、王猛等)、將軍(如劉琨、王敦、桓溫等)，文人(阮籍、嵇康、陸機(jī)、左思、張協(xié)、王羲之、孫楚等)，僧道(如支道林、佛圖澄等)，其中不少人本身就是一部大書(shū)。二是注重人物和故事的趣味性，在選取人物時(shí)多選有故事的人物，特別是在《世說(shuō)新語(yǔ)》中留有一席之地的人物，而對(duì)一個(gè)人物也多選其現(xiàn)在讀來(lái)仍有趣味的故事，將歷史的必然性融進(jìn)一個(gè)個(gè)偶然而感性的故事之中。三是用現(xiàn)代人的眼光和閱讀趣味解讀歷史，去體會(huì)他們沉浮以及命運(yùn)的不可捉摸，并得出一般規(guī)律的帝國(guó)瓶頸、后宮法則、將軍走向、文人末路等。四是敘述故事的方法，雜糅流行語(yǔ)言、詩(shī)文白話，力求將故事講生動(dòng)，符合現(xiàn)代人的閱讀趣味，特別是把和人物有關(guān)的華彩辭章突出出來(lái)，既以詩(shī)證史、以文證史，又讓讀者感受六朝時(shí)代的富麗文彩。

當(dāng)然，六朝那個(gè)時(shí)代離現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)了，這不僅是指時(shí)間的千山萬(wàn)水，而是當(dāng)代更加緊湊和扁平化的生活，和那個(gè)無(wú)序時(shí)代有很大隔膜。因此，重溫一下那個(gè)時(shí)代的漫無(wú)邊際和放縱，感受一下生活在那個(gè)時(shí)代人們的掙扎與沉浮、痛苦與逍遙，應(yīng)該是我們現(xiàn)實(shí)生活的又一面鏡子。