• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    高原風(fēng)物

    2008-12-31 00:00:00陳幼民
    博覽群書 2008年10期

    云里的日頭

    中國人好以“四”來編民謠,什么四白四黑四喜四悲之類。形容狠毒的有這么四句:“云里的日頭,洞里的風(fēng),蝎子的尾巴,后娘的心。”這后三句好理解,但云里的日頭怎么會是“毒”的,我始終搞不明白。按說三伏天的太陽直直地照著,把人都曬出油來,那才叫毒,云里的日頭見都見不到,人們何以這樣來說它呢。

    待插隊到陜北,一天到晚在山上混,頂風(fēng)冒雪,日曬雨淋,什么樣的天氣都經(jīng)過,一日有幸親身領(lǐng)教了“云里的日頭”的威力,才弄懂了這句話。那是在插隊第一年的夏天,一向干旱的陜北高原連著幾日陰云密布,老天總是沉著臉,卻一滴雨也不下,只是便宜了我們這些在山上干活的人,沒有了烈日的暴曬,涼涼快快,連草帽也不用戴。依然是光著膀子,身上有些汗,頃刻就被山風(fēng)吹干了。山高云低,把人壓在中間,仿佛伸手就能夠著似的。在伏天里干活,能有這樣的待遇,自然是喜出望外,勞作的辛苦也被減了半。

    到休息的時候,我坐在地頭和梁生子拉話。這時風(fēng)突然把云層吹開了一道縫,一道耀眼的陽光剎時像箭似地直射下來,照在我的身上,不防備間,赤裸的皮膚頓時就像燒灼了一樣,火辣辣地生疼,我不禁跳了起來,急忙找了衣服披上,躲了開去。梁生子拍手叫道,后生家,知道厲害了吧。一整天。我都沒敢再赤膊,生怕又被“毒”一下。

    敢情太陽一直在和云較勁,夏天本是它發(fā)威的時候,怎容云層左遮右擋,你看不見它并不等于它不存在,抽冷子就要顯一下手段。盡管云層一直在庇護著受苦人,可總會被風(fēng)吹散,多數(shù)時間里高原上依然是艷陽高照。

    編民謠的人,看來也是吃過虧的,有著豐富的生活經(jīng)驗,短短四句,精煉準確。隨著時代的發(fā)展,后娘的心已不再像前人所想的那樣,而自然界的那三項,不會有什么變化,世人還是小心為好。

    紅月亮

    我不知道該怎么解釋這種現(xiàn)象,多年以后,它仍像一幅畫牢牢地印在我的腦海里。

    日出與日落,是受苦人的時間表,他們不太關(guān)心月亮,因為白天已經(jīng)太累了,吃罷了晚飯,便早早地熄了燈,到炕上享受婆姨的溫情。只有那些獨守空房的婆姨們,才會盯住了月亮,思念自己出門在外的男人。她們唱道:“一更里,月正東,我想丈夫一場空;二更里,月兒高,我想丈夫好心焦;三更里,月正南,我想丈夫難上難……”就這樣一更一更地盼著,月亮伴隨她直到天亮。

    如果說太陽屬于男人,那月亮就是女人的。陽光強烈,把漢子們都曬成古銅色,增添了他們的陽剛之氣;而月光如水,它的恬淡、溫柔,正好可以撫慰女人的哀怨。高原高,千山小,這里好像離月亮特別近。每到十五的時候,它就掛到了樹頂上,把淡淡的清光灑滿了整個村莊。夜空下的高原,寂寞寧靜,連群山都沉睡了,只剩下銀色在慢慢流淌。

    可月亮不總是這樣,銀色也不是它惟一的衣裳。在高原上,我就見到了紅色的月亮。

    那是一幅絢爛的畫面,夕陽還沒有退去,被遠處的山頂著,把高原照成了一片金黃,而月亮卻早早地登場了,它就像剛從鐵匠爐里拎出的圓圓的大鐵片,貼在東邊的天上,發(fā)著桔紅色的光。它離我如此的近,仿佛扔塊石頭就能撇上。

    天空一片絳紫,我驚愕地站在兩個通紅的星球中間,腦子有點轉(zhuǎn)不過彎來,看西方,殘陽如血;看東方,又似旭日初升。什么叫乾坤倒轉(zhuǎn),什么叫時空錯亂,是地球變了轉(zhuǎn)速,還是月亮壞了規(guī)矩,我只習(xí)慣在天上看見一個星球,認定一種秩序,倘若發(fā)生變化,便不知所措。我沒學(xué)過天文氣象,對此無法解釋,只能想到神話??磥砗篝嗌淙者€是有些依據(jù)的,古人也許看到了這個景象,便以為天上有好幾個太陽,驚恐之下,怕災(zāi)難降臨,便請后羿去射。不過這么美麗的紅月亮,真要叫后羿射破了實在可惜,幸而離得還遠,后羿也沒那么大的神力。

    正胡思亂想間,憨娃趕著牛從我身邊過,見我愣著,便吼道:呱娃子,想甚呢,再不走等著喂狼呢!這一嗓子把我拽回到人間,我荷著鋤,一步一回頭,跟著牛屁股往村里走。

    不久,太陽落下了,月亮也失了紅色,天漸漸地黑了下來。

    后來,我考上了西安美術(shù)學(xué)院,學(xué)了點本事,就總想把這景象畫出來,試了幾次,終未成功。

    長流水

    干涸的西溝掌里突然涌出了一股水,彎彎曲曲地在溝底的石縫間淌著,數(shù)日不歇。亮官子嘆道,咱溝里也有長流水了。

    這話有點像詩,讓我感動了許久。水對于塬上人來說,不僅是生命的保證,簡直就成了一種圖騰。我們這里山大溝深,沒有河流,沒有湖泊,沒有小溪,人們過日子靠的,就是溝底石縫中淌出的一點點泉水。每天人們趕著牲口下山,把這水慢慢舀到桶里,再馱到塬上去,省吃儉用,看得比油還珍貴。在受苦人的言語中,水通常用來形容最美好的東西,長流水是永恒的象征,甘雨意味著太平年,強壯的漢子要往船頭上站,姑娘走路的樣子是水上飄。盡管人們稀罕水,但他們對水的想象卻被群山阻隔了。插隊的時候,老鄉(xiāng)曾問過我們,湖和海是什么樣子,不管我們怎樣形容,他們還是一臉茫然。這也難怪,我知道,只見過一汪泉的人,是無論如何想象不出煙波浩淼的壯闊景象的。但是正因為如此,陜北人才對水寄托了那么厚重的情感和期望,這也許是青山綠水地方的人體會不到的。

    西溝就在我們的塬下,山梁的末梢伸到這里,就變成了刀一樣的峭壁,把山溝隔成一個個的圪(土勞),這里土厚,被受苦人都開成了地。西溝有幾里長,算下來地也不少,只是沒有水,種的玉米也長不大,稀稀拉拉的,如今溝里冒出了水,盡管它只有指頭粗細,就像剛出生的羊羔蹣跚地在地上爬,那么弱小可憐,隨時都會被干涸的土壤吸干,可它依舊頑強地一點一點向外伸展,在黃土上畫出一道深色的線。

    莊稼漢們圍著它,小心翼翼地看著它流淌。梁生子說,我們應(yīng)該在下邊打一個壩,把水存起來,壩底下弄個菜園,種上韭菜,這樣我們包扁食的時候,就不用向別人買了。有人接道,有了水澆地,干嗎光種韭菜,還可以種黃瓜、芹菜、白菜、茄子,把咱沒吃過的都種上些。人們興高采烈地議論著,仿佛那個美好的愿景很快就可以實現(xiàn)。

    就這么一點點的水,竟在受苦人心里激起了如此大的波瀾。我相信,以陜北人的勤勞,如果有了水,他們也會像平原上的人們一樣,把大地織成錦繡的。于是,他們就動作起來,找到最合適的地點,用老镢刨出了標記,準備閑些的時候就開工。

    然而好景不長,西溝里的一面土崖突然塌了,就像晴天里響了一聲悶雷,巨大的土流傾瀉而下,填平了溝底,小溪不見了。雖然人們一直在期盼著,可它再也沒有流出來,連同受苦人的暢想,一同被埋葬了。

    西溝又恢復(fù)了原來的樣子,莊稼還是那么可憐。

    溝里什么時候才能有長流水呢?

    生命樹

    那座山頂上原來有一座廟,“文革”的時候被砸了,只剩下一棵樹。

    其實不單是這座山,周圍十里的山都算上,也只有這一棵樹。

    這景色很奇特,黃土高原是平的,所以很多山頭都是同樣的高度,這棵樹越乎其上,就很是顯眼。它就像茫茫大海中的航標燈,孤零零地守望著這片荒原。

    相傳當(dāng)時瘋狂的人們也想砍了它,一斧子下去,那樹干淌出的汁液,竟鮮紅得好似人的血液??硺湔呤职l(fā)了抖,不知是在砍樹還是在砍人。這時天空中一團烏云攏了上來,隆隆地響著雷聲,好像天公也發(fā)了怒,砍樹的人四散奔逃,這棵樹幸免于難,從此再沒人敢去碰它。老鄉(xiāng)們都說,這是棵神樹,通靈呢,那砍樹者后來家里遭遇了不幸,看來是老天爺?shù)膱髴?yīng)。

    我去看過那棵樹,單爬那架山,就花了好幾個小時。剛看到它,我就相信那些傳說是真的了,因為在它面前,我竟有一種朝圣的感覺,這倒不是說信了什么鬼神,而是在敬畏一個頑強的生命。

    這是我在陜北見到的最大的樹了,它的樹干需要四個人才能圍得過來,高約十幾丈,枝繁葉茂,遮天蔽日,蓋了好大一塊地方,就像在高原上升起了一團蘑菇云。沒人能說清它有多大年紀了,樹皮已經(jīng)變成了黑灰色,遍布著疙疙瘩瘩的樹瘤,道道裂痕深的幾乎能伸進手掌去。如果和村里的樹相比,它稱得上是個老祖宗。長壽是應(yīng)當(dāng)受到尊敬的,可我不知道怎么會有人竟敢對這樣一位老者下手,古人有“蚍蜉撼樹”這句話,形容人的不自量力,砍樹者在它的面前,自然是渺小的,因為他們不知道,山川樹木也有它們的尊嚴,自然規(guī)律在維護它們的生存。當(dāng)年東晉大將軍桓溫曾發(fā)出“樹猶如此,人何以堪”的感嘆,他知道,和自然相比,人的壽命和作為都是有限的,明白了這一點,人才能找到自己的位置。只可惜,對古老的輕蔑,對生命的漠視,卻讓健忘的后人付出了慘痛的代價。

    如今這棵老樹又恢復(fù)了它的尊嚴,因為我看到了它的身上掛滿了祈福的紅布條,人們把它當(dāng)作神來敬。我覺得這有點滑稽,這樹也許只想好好地活著。并沒準備承當(dāng)那么多的人間責(zé)任,你若想升官發(fā)財考大學(xué)抱孫子,還是得靠自己的努力,否則它就太累了。但不管出于什么目的,尊敬它總不是一件壞事。

    但我想這棵樹又是孤獨的,它長得這樣大,活得這樣老,卻沒有留下子孫,看周圍光禿禿的山嶺就可以知道這一切。因了廟堂的庇護,它雖然歷經(jīng)劫難,還能得以長壽,卻眼睜睜地看著子孫們被人砍光。孔子說過:“不孝有三,無后為大。”這與其說是老樹的悲哀,還不如說是人的不幸。人沒了樹,還能活得好嗎?

    山溝里的教堂

    我和秉坤在晨霧中出發(fā),走了60里的山路,終于到了這個位于黃土高原腹地的小鎮(zhèn)。

    馬上要春耕了,可我們知青還缺很多農(nóng)具,聽老鄉(xiāng)們說,這個小鎮(zhèn)的鐵匠手藝很好,打的農(nóng)具結(jié)實耐用,而且價格還比縣城里的便宜。這差價在今天可以忽略不計,但在當(dāng)時,就不是一個能舍棄的小數(shù)。考慮再三,我們還是決定舍近求遠,到小鎮(zhèn)去買農(nóng)具,120里能走出錢來,也是值得的。

    這是一條盤旋在山脊的羊腸小路,途經(jīng)的村子不多,也很少碰到路人。高山大嶺之上,只見我們兩人孤單的身影。有幾處路很陡,還不習(xí)慣走山路的我們,只能像坐滑梯那樣,手腳并用地往下出溜,弄得屁股上沾滿了土。這條路雖險,但好處是近,待我們從一個山坳鉆出來時,發(fā)覺已經(jīng)來到了小鎮(zhèn)的街口。

    說是個鎮(zhèn),若放到平原地區(qū),恐怕還沒人家一個村子大,鎮(zhèn)中的街從東到西,也就一百來米。小鎮(zhèn)倚山面溝,多數(shù)是窯洞,街面上有幾間平房,若不是排著幾家雜貨鋪和鐵匠鋪,簡直就和其他村莊無異。鎮(zhèn)子上的所有建筑都灰禿禿的,門窗已看不出木色,若是哪個電影導(dǎo)演想拍幾十年前的舊事,到這里是不用重新搭景的。

    然而就在這樣一個小鎮(zhèn),我卻驚異地看到了一座教堂,在平平的窯頂之間,它的塔尖格外突出。若在這里看到一座廟,我不會有任何意外,在大城市里見到教堂,我也會習(xí)以為常,但在被中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明包裹的高原深處,卻見到了這樣一座外來建筑,確實讓我感到不可思議。我那時的知識結(jié)構(gòu)中,西方宗教幾乎是一片空白,我們來到陜北,也做了一些與農(nóng)業(yè)文明接觸的準備,但在不經(jīng)意間與外來文明的邂逅,實在出乎意料,我不知道這座教堂是什么時候建的,何人所為,但有一點是肯定的,那就是在我們到陜北的多少年前,就已經(jīng)有外來者踏足了這片土地,并且扎下了根。

    除了驚異之外,我還有一點沮喪,那時年輕,挾著“文革”帶來的狂熱,總覺得世界上的許多事物是從自己這里才開始的,不管是在什么樣的背景下去的陜北,但想到此舉帶著點文明開拓的意義,心里便增了一份安慰。但今日所見,著實將我教訓(xùn)了一番,敢情在上個世紀初或者更早的時間里,西方的傳教士們就來到了這個地方。我曾在山溝里見到來自南方福建的養(yǎng)蜂人,細談之中,才知每個蜂群都有一條固定的蜂路,從南到北,走哪座山,哪條溝,年年不變。蜜蜂的本能咱搞不清楚,可傳教士們是靠了誰的旨意,尋到了這么偏僻的地方呢。

    信仰真是具有神奇的魔力,我想那時陜北還沒有公路,傳教士們騎著毛驢,翻山越嶺,向著未知的土地進發(fā),我不知道他們是怎樣習(xí)慣了粗糲的飯食和草席的土炕,又克服了語言的障礙,把天主塞進了只拜如來和老君爺?shù)漠?dāng)?shù)厝说哪X袋。從表面上看,他們的舉動和我們上山下鄉(xiāng)有點相似之處,但我們的到來,出于至今都說不清的背景,而他們卻有著明確的目的。

    這座教堂用青灰色的磚石蓋成,并不很大,它的正面中央是一座尖頂?shù)溺姌?,門窗也都是尖頂?shù)?,屬于典型的哥特式風(fēng)格。教堂的門窗都被拆毀了,并無遮攔,我進到里邊,只見亂堆了柴草和木料,地上有糞便,墻上亂七八糟地涂寫著一些臟話,教堂外表依舊,但里邊已經(jīng)污穢不堪。

    我后來才知道,天主教在這里成立教會是1911年,教堂是由西班牙傳教士易興化主持修建的,共動用了當(dāng)?shù)貏诠と儆嗳?,歷時三年竣工。除了修建教堂之外,教會還興辦了學(xué)校、孤兒院、診所等社會福利事業(yè)。多年以后,當(dāng)?shù)匕傩杖杂浀眠@些事。只不過那些傳教士結(jié)局如何,我卻沒有查到記載。

    (本文編輯:李 焱)

    南乐县| 秦安县| 铜陵市| 麻城市| 河曲县| 麟游县| 三江| 诸城市| 日喀则市| 友谊县| 普格县| 石景山区| 云浮市| 勐海县| 长宁区| 五指山市| 富民县| 米泉市| 江源县| 芜湖县| 诸城市| 泽普县| 磴口县| 仪征市| 宁都县| 常山县| 宜昌市| 兖州市| 连州市| 石渠县| 宣威市| 承德县| 聂拉木县| 昔阳县| 平利县| 虞城县| 鄱阳县| 广元市| 玉环县| 蓬莱市| 隆尧县|