東城大雅寶胡同二號

我要說的是北京東城大雅寶胡同二號，并非大雅寶胡同甲二號。二號是文化部宿舍，甲二號緊鄰二號，是中央美術(shù)學(xué)院宿舍，住了不少著名畫家。甲二號早有黃永玉和張朗朗先生的大作介紹過，已成文化界熟知，我住的二號至今仍鮮為人知，所以寫此小文略作介紹。

上至民國以來的知名文化人，下至工勤勞動者，二號大院住了近二十戶人家。從建筑樣式及布局看，二號在明清時期，很可能是高官府第。寬大的宅門，高高的臺階，門兩旁是石墩，迎門是一面大影壁。二號分東西兩院，以西院為主，是住宅區(qū)。正房、廂房、南房一應(yīng)俱全，是清一色的明清建筑。西院原分里外院，現(xiàn)在隔墻已拆。只剩下一個門樓，像個戲臺立在大院中間。“文革”期間各大院都要組織“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，女兒宛嬰和小伙伴還在上面表演過。東院原本很可能是花園，后來增建了許多現(xiàn)代式的低矮居屋。我還有一個大膽的猜想，甲二號原來也是這個大院花園的一部分，是后來被隔開另辟一院的。

這大雅寶二號也是“藏龍臥虎”的。像孫伏園、張靜廬和米谷等人，都屬民國以來文化界的重量級人物。

剛搬到二號時，見大門過道的信插里常有孫伏園先生的信，使我知道跟孫伏老是同院鄰居。我是通過魯迅著作知道孫伏老的，但只知道他與魯迅相熟，別的不甚了了。孫伏老當(dāng)時任文化部版本圖書館館長，因半身不遂不能上班。他住北房東頭，與我家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窗對著窗。記得我第一次去拜訪他時，發(fā)現(xiàn)老人很愛聽當(dāng)時文藝界的新聞，我便隔一段時間去聊聊。例如，文聯(lián)大樓里的一次大會，夏衍等提出毛選注釋對“四條漢子”的批判的公案，許廣平上臺發(fā)言時聲淚俱下；毛澤東對文藝界的兩個批示，文藝部門紛紛忙于檢查，等等，孫伏老都聽得津津有味。毛澤東曾任北京大學(xué)圖書館書記一事，可謂家喻戶曉；而毛澤東的前任正是孫伏園，卻少為人知。我是他逝世以后才知道的。當(dāng)年孫伏老辭掉圖書館的職務(wù)，去《晨報》主持副刊編務(wù)，廣交陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等文化名人作者，使副刊對新文化運(yùn)動起到不小的推動作用。魯迅的《阿Q正傳》正是由孫伏老催約而產(chǎn)生的。他常常是在魯迅家中坐等稿子寫完取走立即發(fā)稿的。一時間，《晨報》副刊成為全國“一景”，主編孫伏園也成了文化名人。孫伏老有《魯迅先生二三事》《伏園游記》等著作傳世。

北房西頭住著一位大家都尊稱為“張先生”的老者。至于張先生是干什么的、在什么單位，沒人提及。他戴個眼鏡，身穿藍(lán)黑中山服，衣冠楚楚。還常有汽車接送。我把他視為“民主人士”。那年月，說起來真叫孤陋寡聞。直到上世紀(jì)80年代，我才知道這位“張先生”原來是民國以來赫赫有名的上海大出版家張靜廬先生。張先生幼時家貧，到上海當(dāng)學(xué)徒。幾年學(xué)徒時間，每次花三四個銅板從背包租書小販處，租借各種圖書研讀。因?yàn)閻蹠?，又常去圖書集中的棋盤街看書，故有“棋盤街巡閱使”的戲稱。他先后在許多書局和報館任職。1934年5月創(chuàng)辦了上海雜志公司，出版了許多著名刊物，還在一些省市開了分店。1937年上海淪陷，張先生在10月下旬“離開上海繞道浙贛路，到漢口創(chuàng)辦上海雜志公司總店”。(見張靜廬《在出版界二十年》)這時，葉淺予為首的漫畫宣傳隊(duì)正急于出版宣傳刊物，“當(dāng)時我們看到武漢有這么好的印刷條件，便設(shè)想在這兒出版一個漫畫期刊，填補(bǔ)上海淪陷后的出版空缺?？汕缮虾ｋs志公司遷來武漢復(fù)業(yè)，雙方協(xié)定，一拍即合……定名《抗戰(zhàn)漫畫》半月刊”。(見《葉淺予自傳》)上海雜志公司出版這個當(dāng)時全國性的救亡宣傳刊物，是八年抗戰(zhàn)期間極有代表性、帶有經(jīng)典意義的出版物，只是長期以來沒有得到宣傳。極左年代，流傳說《抗戰(zhàn)漫畫》是在郭沫若為廳長的政治部第三廳領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)刊出版的。這就把上海雜志公司對抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)一筆抹去了。實(shí)際上《抗戰(zhàn)漫畫》創(chuàng)刊的一月份，根本還沒有郭沫若任廳長的三廳，三廳是四月份才組成的，與刊物的創(chuàng)辦根本沒有關(guān)系。我遲遲才知道，上世紀(jì)50年代張先生住大雅寶時期，正在集中精力編撰中國近現(xiàn)代出版史料。我在出版家范用先生家中看到過這一套多達(dá)二十本的浩瀚巨著，這無疑是“功在千秋”的重大貢獻(xiàn)。

米谷先生是新中國與華君武齊名的大漫畫家，也是我在《漫畫》編輯部時的老領(lǐng)導(dǎo)。今天年紀(jì)稍長的讀者對他不會陌生，上世紀(jì)五六十年代《人民日報》經(jīng)?？l(fā)他的佳作。他是五六十年代漫畫界的領(lǐng)軍人物之一。米谷30年代就讀于上海美專，開始發(fā)表作品，成名則在40年代末的上海和香港。50年代《漫畫》創(chuàng)刊于上海，后遷到北京。米谷一大家子就住在二號的東廂房。住二號的漫畫家除米谷以外，還有新四軍出身的江有生，以及江帆、藍(lán)建安、繆印堂，都是《漫畫》編輯，也都是新中國成長起來的著名漫畫家，現(xiàn)在在世者也都是古稀老人了。

還有一個知名人物應(yīng)當(dāng)單說一下。在正房東盡頭住著一位姓徐的壯男。原是《人民日報》編輯，后被打成“胡風(fēng)分子”，正在勞動改造中。他幾年才能回家一次。只見他曬得黑黑的。見到人低著頭不說話，或者微微一笑。原來他就是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的重要人物、民國時期著名詩人徐放。在大雅寶二號時期，正值徐先生大好年華，一個人才就這么給耽誤了。他“平反”之后復(fù)職，親到我寒室約稿敘談，這才恢復(fù)了鄰居之間的正常往來。

除了“名人”，大院的能人也不少。我家隔壁住著楊大爺，他是50年代的文化部長、也是大作家沈雁冰(茅盾)的家廚。沈部長是江浙人，沒有兩下子是不敢去給他掌勺的。楊大爺經(jīng)常坐在樹下給我們講沈公喜歡吃什么，有時他炒了一碟什么菜，招手叫我過去嘗嘗，說他當(dāng)年就曾炒給沈公吃過。還有文化部大食堂的老師傅雷大爺、文化部政策研究室的鐘敬佑、文化部藝術(shù)局的任弘。除文化部的人還有在駐日本使館當(dāng)外交官的丁民、在貝寧當(dāng)外交官的婁明等人。

大院鄰居相處和睦。偶爾聽見拌嘴，也不會傷和氣。我們兩口子下放勞動那幾年，我家為民從殘城墻跌下，摔傷了胳膊，老母親嚇壞了，是居民組長劉大嫂送他到醫(yī)院的。我家宛嬰常發(fā)燒，常常是藍(lán)(建安)大嫂送院打針。我母親晚年腿腳不便，整天坐個小凳在大院看“景”。由于靠近大門口，進(jìn)進(jìn)出出的大人孩子都打招呼叫聲“畢奶奶”。誰家孩子還沒回家，大人臨時出門，就把鑰匙交給畢奶奶。有人臨時出門打醬油，說親戚來了請他自己開門。畢奶奶樂于效勞，當(dāng)成晚年一樂。近二十戶人家，大院孩子一大幫。像藍(lán)丁、藍(lán)恩、于沛、小梅、小朵、鳳仙、王玲、康明等，都相處友善，至今他們有些人還在往來。像婁明家的晚輩于沛，和我家為民是好友，仍常相聚聊二號的情景。

大院有棵老棗樹，秋天打棗時，年長的雷大爺頭天會通知各家。次晨有的送盆，有的送桶。孩子爬樹，大人撿棗。人歡棗甜，一年一度的打棗成為大院的節(jié)日了。

我是1956年和王德娟結(jié)婚后不久住進(jìn)大雅寶二號的，是大門西首的第一戶兩間小屋(后來又給了東邊一間給母親住)。有了這個小屋，我把母親從上海接到北京。一家老小三代人在小屋一直住了二十三年，是我們婚后在北京居住的五十年間，住的時間最長的地方。這二十三年間，由于政治運(yùn)動不斷，思想改造不停，又夫妻異地勞動鍛煉，是生活中酸、甜、苦、辣體會最深的時期。這個小屋留給我們是一言難盡的記憶。這個院子現(xiàn)在還在，不少住過的人還不時回去拍照留影，因?yàn)槊總€人都有一段各自不同的時光記憶，總還有些懷舊。

我與德娟都是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，甲二號有不少我們的老師。像董希文先生就是我們畢業(yè)班的導(dǎo)師。因此我們常去他家串門。他曾領(lǐng)我們到畫室看他正在創(chuàng)作的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》和練書法的一大疊漢碑。他是古瓷收藏家，古瓷上的繪畫是他津津樂道的話題，我后來收集古瓷片，就是受到他的影響。董老師重禮儀，每年春節(jié)我們給他拜年，他則必到我家陋室來“還禮”拜年。他老父親晚年精神不大正常，常見他跑到街上去找老爺子。做鄰居有做鄰居的好處，上述情況在教室里是絕對感受不到的。

(本文編輯：譚宗遠(yuǎn))