讀蛇者說

凡是經(jīng)歷過“文革”的中國人對(duì)這個(gè)大字報(bào)上的流行語都不會(huì)陌生：“牛鬼蛇神”。按照佛教術(shù)語的解釋法，牛鬼指的是佛教神話中的牛頭鬼卒，《五句辛經(jīng)》上說這種怪物牛頭人手，兩只腳是牛蹄，力拔山兮氣蓋世。而蛇神就是天龍八部中最后登場(chǎng)的大蟒神摩喉羅迦，牛頭馬面之流，純粹是跑龍?zhí)椎娜宋?。不知道是不是為了湊?shù)，天龍八部中排在末位的大蟒神也顯得面目不清。

道教系統(tǒng)的《拾遺記》上有這么一則故事：大禹治水，鑿龍門之山，見一神，人面蛇身，大禹倒也不懼怕，就和他攀談起來。這位神仙見談得投機(jī)，就送他八卦圖。這八卦圖與十二個(gè)時(shí)辰相對(duì)應(yīng)，可以度量天地，大禹就是依靠這件曠世奇珍，平定洪水，而這位人面蛇身的神仙，也就是傳說中嘗百草的神農(nóng)伏羲。不知道他該如何行走，是像野戰(zhàn)的士兵一般匍匐前進(jìn)，還是騰云駕霧——無需步行，所以雙腿像美人魚般沒有分岔也沒有什么大的關(guān)系?從漢畫像石中，我們不難看到這位伏羲的立像，在沒有施展法術(shù)之時(shí)，大概還是要直起腰桿扭捏而行的吧?而佛教中的大蟒神摩喉羅迦卻正好與之相反。鳩摩羅什說大蟒神“是地龍而腹行也”；僧肇也持此說：“大蟒神腹行也”；《法華玄贊》更是為大蟒神正名，說：“梵云莫呼羅伽，此云大腹，摩喉羅伽訛也?！钡@種怪物卻是人身蛇頭，《慧琳音義》十一寫：“摩休勒，古譯質(zhì)樸，亦名摩喉羅伽。亦是樂神之類，或日非人，或云大蟒神，其形人身而蛇首也?！奔热皇侨松砩呤?，兩條腿都好好的，卻要依靠腹部來行走，豈非咄咄怪事?

蛇龍混淆

在東西方的神話系統(tǒng)中，蛇也許是最混亂的一個(gè)群體，最常見的就是蛇和龍的混淆。英格蘭史詩《貝奧武甫》稱毒龍為蛇；晉代的葛洪認(rèn)為有一種蛇能夠變化為龍；雙目失明的詩人彌爾頓分不清龍和蛇之間的區(qū)別也是情有可原，他認(rèn)為撒旦是龍和蛇的混合體：“但他仍然是群蛇中最大的，／然后長大成了龍，比太陽／在神谷用黏土造的巨龍要大?！?《失樂園》第十卷)但他沒有說明，撒旦是如何像丑小鴨那樣從一條其貌不揚(yáng)的蛇蛻變?yōu)橹粮邿o上的龍的。在印度神話中，愛羅婆多既是蛇王，也是龍王，而佛經(jīng)中金翅鳥與毒龍之間不共戴天的仇敵關(guān)系更多地和《摩訶婆羅多》中的鳥蛇之爭(zhēng)有關(guān)。不排除是翻譯的原因，印度學(xué)者多羅那他在《印度佛教史》中也是龍蛇不分。說提婆波羅王的兒子是龍子，可是又說這個(gè)小孩“敬天的時(shí)候，翹然顯出蛇頭”，晚上又有“五蛇頭龍王”出來跟他說：我是你的父親。說富樓那跋陀那地方的婆羅門有兄弟七人。他修大自在天用明咒試圖收伏該地的一條龍，但未能馴伏，結(jié)果婆羅門夫婦以及弟兄七人都被毒蛇所嚙而命終。既然是去收伏龍，干毒蛇何事?莫非蛇鼠一窩的俗語，還可以改成“蛇龍一窩”不成?商俱婆羅門就是七位遭遇滅門慘禍的婆羅門兄弟之子，所以他從小就對(duì)龍／蛇之類有著刻骨的仇恨?！八诩抑械叵率抑叙B(yǎng)了很多貓鼬，家外系著一些名叫悉羅的殺蛇動(dòng)物，屋頂放置很多孔雀以防蛇，然后努力尋求降龍的真言與物料?！比欢@些準(zhǔn)備工作證明都是無效的。一天，天界諸龍突然駕到，它們發(fā)出的聲音像狂風(fēng)吹拂，孔雀和悉羅都聞風(fēng)而逃，這時(shí)一條細(xì)小的蛇——看來它們還真是一伙——就爬進(jìn)屋內(nèi)，將商俱給咬死了。

也許在古人眼中，龍這種虛幻的動(dòng)物終究沒有蛇來得實(shí)在。這種實(shí)在性是很可觀的，在《新科學(xué)》中，維柯認(rèn)為，蛇和獅子一樣構(gòu)成了土地強(qiáng)有力的觀念，所以殺死一條蛇是非凡之舉。漢高祖劉邦澤中芒、碭山斬蛇起義；而在日本最重要的古典典籍《古事記》中，太陽神和月神的第三個(gè)孩子風(fēng)神取名“須佐之男尊”，桀驁不馴，被天神派去管理黑夜，由于他覺得天神分配不公，所以整夜哭鬧不止，還在神殿隨地大小便，結(jié)果被天神放逐到陰間，卻讓他得到機(jī)會(huì)斬殺八條巨蟒一舉成名。清代陳尚古在《簪云樓雜說·五里蛇》寫到過一種超級(jí)巨蟒：明朝萬歷年間，有位姓沈的大臣出任滇南巡撫，剛到任上，他就為手下一位長相怪異的安參將而驚訝。此人是個(gè)禿頂，臉上除了兩個(gè)眼睛炯炯有神之外，什么眉毛、鼻子、耳朵全都不翼而飛，這讓巡撫大人著實(shí)嚇了一跳。會(huì)議結(jié)束之后，巡撫把參將留下來單獨(dú)訓(xùn)話。參將也不隱瞞，就把自己的經(jīng)歷娓娓道來。原來在滇南山中有一條奇大無比的蟒蛇。它身上的鱗片比竹笠還要大。丈量一下有5里長，堪稱如假包換的山中之王。它經(jīng)常在夜晚出動(dòng)，什么豺狼虎豹碰到這條巨蟒，必定成為它的腹中佳肴。自己曾與其搏斗，雖然殺死大蛇，卻遭遇毀容，也可以說是為成功必須付出的代價(jià)。

在希臘神話中，殺蛇也是標(biāo)榜這位英雄的確有其真才實(shí)學(xué)的好機(jī)會(huì)。宙斯和阿爾克墨涅之子大力神赫拉克勒斯就靠殺蛇證明了自己非同凡響。他剛出生的時(shí)候力大無窮，赫拉派了兩條巨蛇，想吃掉襁褓中的嬰兒，結(jié)果卻被他掐死。他長大后終于立下十二大功績，如殺死涅墨亞的猛獅、斬殺了勒耳那水蛇、活捉了侵害阿耳卡狄亞的厄律曼托斯山的野豬等，干下許多驚天動(dòng)地的大事業(yè)，兩條巨蛇看來只不過是他初出茅廬小試牛刀的“開胃小菜”而已。

盡管如此，蛇仍然讓人恐懼。多羅那他在《印度佛教史》中寫到過一種大蛇：智藏阿閣梨“到迦摩縷波去，他的弟子們走到阿閣伽羅(能吞羊的大蟒)毒蛇的洞穴上，蛇當(dāng)時(shí)熟睡未醒。在路旁住宿時(shí)，毒蛇醒來，嗅著人味，前來吞下幾個(gè)優(yōu)婆塞，用牙咬了好多人，用口中毒氣使逃走的人昏倒”。在古希臘的神譜中，擁有一百個(gè)頭的勒耳他水蛇海德拉令人不寒而栗，這些蛇頭被砍之后就會(huì)迅速復(fù)原，一個(gè)西緒福斯似的砍頭工必定要接受徒勞的命運(yùn)。幸好，赫拉克勒斯是個(gè)懂行者，他明白其中的奧妙，所以就用點(diǎn)著火的木頭來燒灼蛇頭的脖頸，終于將其殺死。

拜倫在《唐璜》第八歌中雖然對(duì)這種怪蛇持一種否定的態(tài)度，但對(duì)這種頭顱掉了碗大個(gè)疤的本領(lǐng)還是贊賞有加——雖然這種妖怪到了馬雅可夫斯基的眼中就成了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派的最佳畫像。拜倫寫道：

像百頭的怪蛇，地獄的妖精

團(tuán)隊(duì)沿著河岸匍匐前進(jìn)。

英雄們即使身首異處，

頸項(xiàng)也會(huì)長出新的頭顱。

事實(shí)上，赫拉克勒斯就是一個(gè)腳踏兩條蛇，身上披著獅子皮的怪人。在英文中，Python(意為巨蟒)這個(gè)詞來源于古希臘神話：皮同特爾斐保護(hù)神喻祭禮的蟒蛇，被阿波羅殺死并剝奪了權(quán)力。在這個(gè)故事中，權(quán)力是由蟒蛇來傳遞的。研究《西游記》的日本漢學(xué)一代宗師中野美代子則發(fā)現(xiàn)，在《西游記》中，孫悟空正是通過對(duì)龍的權(quán)力的剝奪來獲得自己的超能力。與此同時(shí)，Python還有一個(gè)含義就是能夠預(yù)言將來的巫師?？紤]到龍和蛇的親緣關(guān)系，我們不妨認(rèn)定，孫悟空和阿波羅一樣也是一位“巫師”，他們本身令人目眩神迷的能量也許只是一種幻象，它們的源頭來自于另一種動(dòng)物——龍或蛇。

蛇之化人

從某種意義上來說，《西游記》是一本變化之書。蛇也善于變化，五代譚峭所著《化書》認(rèn)為蛇和烏龜、雀和蛤蜊其實(shí)就是一種動(dòng)物的不同變體：“蛇化為龜，雀化為蛤。彼忽然忘曲伏之狀，而得蹣跚之質(zhì)；此倏然失飛鳴之態(tài)，而得介甲之體。斫削不能加其功，繩尺不能定其象，何化之速也。”顯然，譚峭并非一個(gè)唯物主義者，他被自然界的造化之功沖昏了頭腦，不由自主地生出許多稀奇古怪的念頭來，回到伏羲／大蟒神這種人和神之間的雜交關(guān)系上。

在神話中，人和蛇的互換并不罕見。在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，霍塞·阿卡迪奧和一位美麗女子邂逅時(shí)，后者正在人群中觀看一個(gè)因?yàn)椴宦牳改傅脑挾兂缮叩娜恕６惺芬詠碜钪纳咦內(nèi)艘约叭松邞賯髌?，非后來被改編成京劇和電影而廣為人知的《白蛇傳》莫屬?！栋咨邆鳌返墓适卤旧硎呛芷婀值?。一方面，作者對(duì)白娘子和小青這兩個(gè)女妖似乎很有些同情，對(duì)于人蛇戀也極力加以褒揚(yáng)，但最終的結(jié)果卻是佛法戰(zhàn)勝旁門左道。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了大團(tuán)圓結(jié)局的國家來說，突然出現(xiàn)一個(gè)《羅密歐與朱莉葉》似的莎翁悲劇不免有些蹊蹺?！栋咨邆鳌分型迪刹菀欢我苍S有助于我們看出一點(diǎn)這個(gè)故事的原貌。古巴比倫的史詩《吉爾伽美什》中也有蛇偷吃仙草，的段落。吉爾伽美什從海底取走仙草，回家途中看到一眼清泉，便把仙草放在一邊，下水洗澡，結(jié)果大意失荊州，一條蛇從旁邊經(jīng)過，將仙草吞食，從此，蛇以蛻皮來恢復(fù)青春，而人卻無法長生。也就是說，在古巴比倫人的世界觀中，蛇是一種長生不老的動(dòng)物，而且它搶走的，正是人類的壽命。那么我們是否也可以反過來認(rèn)為，吃蛇也是大補(bǔ)特補(bǔ)的事?——而且如果那條蛇恰好是一條修煉千年的蛇精的話。雷峰塔是一個(gè)煉丹爐似的容器，中野美代子發(fā)現(xiàn)，中國人對(duì)洞穴(發(fā)展到葫蘆和瓶子)的熱衷恰恰是因?yàn)樗c煉丹的容器之間在形態(tài)上的相近。在《西游記》中，太上老君試圖將孫悟空煉成百轉(zhuǎn)金丹，結(jié)果卻不可得。但這一次，《白蛇傳》的作者就沒有那么善良，他似乎鐵了心要拆散有情人，只是他的目的卻并非除惡揚(yáng)善。而且，事實(shí)上，雷峰塔的設(shè)計(jì)建造與鎮(zhèn)妖無關(guān)?！袄追逅痹包S妃塔”、“王妃塔”，創(chuàng)建于公元975年，乃是吳越國王錢俶為慶賀愛妃黃氏得子所建。

但更多的學(xué)者認(rèn)為白蛇傳的故事來自印度。趙景深先生還僅僅推測(cè)這個(gè)故事的原型“大約”來自印度，美籍華人丁乃通先生則于1964年在德國的一家雜志上發(fā)表了一篇長篇論文《高僧與蛇女——東西方<白蛇傳>型故事比較研究》，一口斷定白蛇傳的故事和歐洲拉彌亞的故事一樣都來自印度。“《國王與拉彌亞》首先在《印度口傳故事類型》一書中列為一個(gè)類型：該書提到了七篇異文，全部出自克什米爾一旁遮普地區(qū)”這樣的斷言似乎下得還早了一些。因?yàn)樵谟《壬裨捴校達(dá)直是一種躲在暗處的禍害。也許是因?yàn)樵跓釒В@種冷血?jiǎng)游锸チ硕叩呐d趣，所以可以不為氣候所動(dòng)地為非作歹，干下比北溫帶和寒帶更多的傷天害理的勾當(dāng)，終于要讓當(dāng)?shù)氐拿癖娬勆呱?。值得注意的是《白蛇傳》中的白蛇形象，已?jīng)變得楚楚動(dòng)人，雖然在《聊齋志異》、《平妖傳》、《封神演義》之類的中國古典小說中并不缺乏狐貍精誘惑書生、修行者和帝王將相的案例，但蛇精的出現(xiàn)卻幾乎清一色是負(fù)面新聞。應(yīng)該看到，蛇與性的關(guān)系是很密切的?！渡胶＝?jīng)》里的蛇神幾乎都是“雌性”，比如《大荒西經(jīng)》中的始祖母、大母神和女媧。女媧和伏羲的交尾像有性交的含義。日本繩紋時(shí)代文化遺留物里具典型性的蛇型器物可以看作是繩紋人對(duì)躍動(dòng)的粗野生命力與性的情念的象征，所以我們常常能夠看到，繩紋土偶中的女性神的頭上盤著蝮蛇，石制蛇神體則為棒形，前頭亦有蛇盤于其上。而在日本最古老的神話典籍《古事記》中，也有一則啞皇子與肥長比賣的人蛇神婚的故事，它們的表現(xiàn)目的基本上是一致的，即對(duì)蛇那旺盛的生命力有一種本能的羨慕。蛇精化人的故事始于南朝劉義慶《幽明錄》的《薛重》一則，在這個(gè)故事中，蛇精化人的目的就是與人淫亂?！都愑洝泛吞扑蝹髌妗独瞵g》中的女蛇也以誘惑意志不夠堅(jiān)定的男性的反面角色出場(chǎng)。在馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中，白娘子和許仙的夫妻生活似乎有點(diǎn)縱欲過度了：

白娘子放出迷人聲態(tài)，顛鸞倒鳳，百媚千嬌，喜得許仙如遇神仙，只恨相見之晚。正好歡愉，不覺金雞三唱，東方漸白。正是：歡愉嫌夜短，寂寞恨更長。

蛇如何與人交配?蛇被認(rèn)為是世上最淫蕩的動(dòng)物。據(jù)說任何聲音都可以讓曹操歌頌過的那種長壽騰蛇受孕，比如驢或者馬的叫聲、鐵匠的吆喝聲和蚯蚓在泥土中翻滾的聲音。毛元淳在《尋樂編》中記載，青蛇可以和任何動(dòng)物交配，小到雉雞和烏龜，大到蛟龍和大雁，都和這種青蛇可以大行云雨。蛇與人之間的生殖器障礙自然不是問題?？磥?，在古人眼中，蛇是一種天然的春藥，并且很快被符號(hào)化了。

蛇之象征

由于房中術(shù)是道教內(nèi)丹修煉中一個(gè)非常重要的組成部分，用蛇(龍的一種變體)來代替人在某種意義上似乎更有利于道教內(nèi)丹的修煉。更重要的是，在《白蛇傳》中，拋開愛情的表層，蛇是一種壽命的媒介，最重要的證據(jù)不外乎許仙起死回生的經(jīng)典段落，這又與道教內(nèi)丹的修煉目的不謀而合(請(qǐng)注意，這位男性主人公的名字由原來的許宣被后人改寫成許仙，其羽化飛仙的野心已是昭然若揭)。在小說的結(jié)尾，許仙大徹大悟，對(duì)于凡間紅塵之事，早已了無牽掛。在方成培的《雷峰塔傳奇》中，迫于善男信女的壓力，他在故事最后增加了一個(gè)段落，敘述許仙和白娘子所生下的“蛇子”許士麟得中狀元，救母還鄉(xiāng)皆大歡喜的故事。不論從許仙來看，還是從他的孩子來看，總歸是終成正果一路，似乎也可以看作是內(nèi)丹的一種隱喻，從而，蛇子成了一種威力的象征。

在印度神話系統(tǒng)中，頌揚(yáng)毗濕奴大神的《薄伽梵往世書》其地位僅次于兩大史詩。在這部書中記載了毗濕奴對(duì)于人類的十大功績。其中一條是他和阿修羅用一條巨蟒作繩索纏在攪棒上，每攪一次就會(huì)攪到一件寶物，有一件寶物是吉祥天女，她成了毗濕奴的配偶。看來，這里的巨蟒其功能是一種誘餌，和《圣經(jīng)》中那條備受指責(zé)的蛇所扮演的其實(shí)是一樣的角色。《圣經(jīng)》中的蛇原來是直立行走的，只是因?yàn)樗T惑亞當(dāng)和夏娃，迫使人類的始祖離開伊甸園。上帝不僅責(zé)罰了亞當(dāng)和夏娃，對(duì)這一切因緣的始作俑者——蛇——也沒有輕饒，他就詛咒蛇將成為一切牲畜、野獸最討厭的東西，并只能用肚子蠕行，以塵土為糧，還說蛇將與女人世代為仇，它將遭女人后代的傷害。蛇既然如此可恥和可恨，不知道為什么，當(dāng)出埃及的摩西在其八十歲時(shí)遇到上帝耶和華時(shí)，上帝賦予他三種法力：能將手杖變形為蛇，將水變成血，能傳染或醫(yī)治麻瘋病。手杖與蛇的關(guān)聯(lián)大概還要追溯到古希臘神話中。我們都知道，信使赫耳墨斯一墨丘利的手中拿著一根奇特的手杖，上面盤著兩條蛇。在古代，盤蛇手杖是報(bào)信者、宣誓者和軍隊(duì)使節(jié)的象征，保證他們不受侵犯。后來金庸先生在《射雕英雄傳》里寫的那位靠蛇和蛤蟆兩種動(dòng)物撐場(chǎng)面的白駝山主人手持一條木杖，以驅(qū)蛇為樂，不知道是否有受到古希臘神話中這位蛇杖信使的影響。而在墨西哥神話中，奎查爾特爾乘坐著蛇組成的筏子漂向了特拉巴蘭，這里的蛇也有“大乘”的妙用。從中也不難發(fā)現(xiàn)，蛇自古是一種傳遞的媒介。

危險(xiǎn)與敬畏

當(dāng)然，蛇有其危險(xiǎn)性。在英文中，還有一個(gè)描述蛇的詞是sellent，這個(gè)詞表示的是大毒蛇，也就是在伊甸園中誘惑亞當(dāng)和夏娃的罪魁禍?zhǔn)?。后來，這個(gè)詞又成了魔鬼撒旦的指代，于是，蛇和魔鬼就成了一個(gè)硬幣的兩面。在天界，它是撒旦，在人間，它就化身為蛇，誘惑著那些意志不夠堅(jiān)定的人跟隨著魔鬼的腳步去做出一些傷天害理有違人倫的事來。在大多數(shù)民族的神話系統(tǒng)中，蛇都是邪惡的象征。波斯史詩《列王紀(jì)》是菲爾多西的畢生之作，其中有關(guān)鐵匠卡維的故事被公認(rèn)是其中最生動(dòng)的部分。故事說的是祖哈克原為阿拉伯半島的王子，后受惡魔挑唆，害死父王，奪取王位，為答謝惡魔，他讓其吻他的雙肩，于是雙肩生出兩條毒蛇，日益折磨著他，惡魔得寸進(jìn)尺，又變作醫(yī)生，讓他每日殺兩青年喂養(yǎng)毒蛇，才能獲得安寧。祖哈克聽從了他的旨意殺死了許多青年，當(dāng)他把鐵匠的18個(gè)兒子殺得只剩一個(gè)時(shí)，鐵匠實(shí)在忍無可忍，用竹竿挑起自己身上的圍裙為義旗，揭竿而起，推翻了暴君。

這種對(duì)蛇的恐懼歷史悠久源遠(yuǎn)流長。古希臘的伊索在自己的寓言集中也沒有少寫蛇，在他的筆下，蛇的形象基本上沒有什么安全性可言?！掇r(nóng)夫與蛇》的故事家喻戶曉，其寓意是所謂的“怙惡不悛之徒，勿因施仁布恩，隨即變本易性”。

秘魯最有影響的土著小說作家西羅·阿萊格里亞1941年的小說《廣漠的世界》第一章中描寫一位老酋長在他行走的路上遇上了一條黑蛇，這使他的心情立即變得沉重起來，他感到了一種不祥的預(yù)感，因?yàn)樵诶∶乐薜挠〉诎踩酥?，蛇是邪惡的預(yù)兆。在印第安神話中，格魯斯卡普是“善”的代表，而他的孿生兄弟馬爾塞姆卻造出了山、谷、蛇和一切危害人類的東西，從此兩兄弟分道揚(yáng)鑣，看來蛇這種動(dòng)物在全球各地都沒有什么好的名聲。

當(dāng)然，以毒攻毒也是可行的。赫西俄德在《神譜》中所描述的蛇發(fā)女妖早已深入人心。斯忒諾、歐律阿勒和美杜莎三姐妹都是福耳庫斯的女兒，住在世界的西端，她們令人感到害怕的原因在于，她們的目光所及之處，一切都要化作石頭。其中，美杜莎是最恐怖的一個(gè)。她頭上的頭發(fā)全是蛇。希臘神話還說她很漂亮，被海神波塞冬看中后，和他生下了克律薩俄耳和珀伽索斯，看來古希臘人的審美觀是有些不同。這位可怕的女妖并沒有因?yàn)樗哪Хǘ玫接郎?dāng)美杜莎遇到珀涅修斯，她的好日子也就到頭了。珀涅修斯砍下她的腦袋，裝點(diǎn)在雅典娜的神盾上，從此以后，雅典娜因?yàn)檫@第二個(gè)腦袋而獲得了一個(gè)并不體面的別名：美杜莎。這個(gè)被砍下卻依然能讓人變成石頭的腦袋為建筑設(shè)計(jì)師們提供了靈感。他們將它設(shè)計(jì)在一幢住宅入口處的屏風(fēng)上，她的形象依舊可怖：長舌吐出，牙齒外露，蛇發(fā)在她的頭上繼續(xù)張揚(yáng)，卻因?yàn)榭梢则?qū)妖辟邪而得到了人們的歡心。

在埃及神話中，蟒蛇是死神的象征。埃及人相信，在夜晚，太陽神拉神要經(jīng)歷黑暗的冥府，才能見到光明。在冥河里，每走一個(gè)鐘點(diǎn)，都要經(jīng)歷一座死亡城，那里有一條叫阿波非斯的神蛇，它是專門為拉神制造麻煩的。埃及神話表明，蛇具有可怕的力量，即使是最高級(jí)別的神，也要懼怕三分。于是，蛇因其神力，從一種最可恨的動(dòng)物也有可能升格為一種保護(hù)神。在埃及的獅身人面像上我們見到了它。這里的獅身人面像和古希臘神話中斯芬克司有著相同的形體，只是它的頭上頂著一條具有埃及特色的紋頭巾，它的臉龐模仿的是法老的形象，前額上刻有烏萊——一種神蛇，是法老與神的守護(hù)者。

但大多數(shù)時(shí)間里，對(duì)于蛇人們總是敬而遠(yuǎn)之。《摩訶婆羅多》的開頭部分有幾篇“蛇祭”故事，講述的故事可以視作遠(yuǎn)古時(shí)代幾次大規(guī)模的滅蛇運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影。在第一個(gè)故事中，毒蛇的貪婪是他罪惡的淵藪。鎮(zhèn)群王和寶沙王兩位剎帝利來了，選中了婆羅門韋陀作他們的祭司，有一天，他為了祭祀的事要到別處去，他就吩咐他的門徒優(yōu)騰迦，說：“優(yōu)騰迦啊!如果我家里缺什么，我希望你使他不缺?！币?yàn)樵谶@期間，優(yōu)騰迦拒絕了師父家中的婦女對(duì)他的慫恿，為他師母的經(jīng)期做他“應(yīng)該做的事”，而得到師父韋陀的賞識(shí)。他認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)徒成熟的表現(xiàn)，于是允許他出師。作為出師的禮物，徒弟向師父請(qǐng)示，他如何才能贏得他的歡心，師父說，你去問你的師母吧。師母說：“到寶沙王那里去，向他要王后戴的那對(duì)耳環(huán)，把它拿來。從今天起再過四天就是功德日，我想戴上那一對(duì)耳環(huán)招待婆羅門?！蓖鹾蠛芸犊刭?zèng)送給了她的耳環(huán)，但她提醒這位初出茅廬的小年輕：蛇王多剎迦也喜歡這套耳環(huán)。對(duì)此，年輕人顯得不屑一顧，他請(qǐng)王后放心，因?yàn)樯咄鮿俨涣怂?/p>

在回去的路上，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)裸體的出家人忽隱忽現(xiàn)地跟在他身后，他把耳環(huán)放在地上，自己走去找水，這時(shí)這個(gè)出家人就現(xiàn)了原形——原來他正是蛇王多剎迦，和古巴比倫以及《白蛇傳》中的蛇一樣是一個(gè)小偷——突然鉆進(jìn)地上裂開的一個(gè)洞里。不知道出于什么樣的原因，優(yōu)騰迦開始贊頌起他的敵人：

既有八千零八蛇

復(fù)有蛇群共兩萬

蛇王持國出行時(shí)

護(hù)衛(wèi)隨行在身畔

或者行走在其旁

或者分離獨(dú)遠(yuǎn)行

愛羅婆多為長兄

我今為之作禮贊

這樣的拍馬屁并沒有引起蛇族的好感。正在煩悶的優(yōu)騰迦這時(shí)看到了兩個(gè)在織布機(jī)上織布的女子、六個(gè)在轉(zhuǎn)輪子的童子和一位英俊的男士。他馬上對(duì)他們大加恭維，使得聽者心花怒放，他們問他，你要做什么呢?他說，他要制伏這些蛇。于是那女子說：“你對(duì)這馬的肛門吹氣吧?！彼蛯?duì)那馬的肛門吹氣。一吹之下，這馬全身上下凡是能噴出煙火的地方全都噴出火來。多剎迦害怕火燒，只得把耳環(huán)還給了優(yōu)騰迦。

優(yōu)騰迦后來得知，這位英俊男士就是偉大的天神因陀羅。在這個(gè)故事中，蛇王多剎迦并沒有顯示出他作為一方霸主的神氣來，這位除了變化為和尚之外別無他能的蛇王似乎讓那些期望著一場(chǎng)惡仗的讀者感到些許失望，而他的蛇蝎心腸除了和韋陀夫人一樣的對(duì)奢侈品的喜好之外，也顯示不出他的“過人之處”。

佛經(jīng)中并沒有就大蟒神摩喉羅迦到底有多大有一個(gè)量化的表述，《佛本生故事》中有蛇王Nagas或Muchalin-da，估計(jì)兩者相差不多。蛇之大小，不一而足。屈原《天問》中有“一蛇吞象，厥大何如”之句，伍律先生考證說這種蛇是巴蛇，生活在南方，《山海經(jīng)》說它長800尺，能吃象，3年才排出骨頭。晉張華《博物志》的蛇也大得驚人：“蟒開口廣尺余”?！端焉裼洝分械呐R淄大蛇和司徒府中的二蛇長“十許丈”，李寄所斬的蛇也有七八丈長。唐段成式的《酉陽雜俎》說“蚺蛇長十丈，常吞鹿，鹿消盡乃繞樹出骨”，雖然沒有陳尚古所說的那條蛇那么大，那也夠瞧的了?！队《确鸾淌贰分姓f優(yōu)婆塞去請(qǐng)觀音時(shí)，路遇深不可測(cè)的懸崖攔路，不能退行，只能祈請(qǐng)獨(dú)髻母大蛇弓身變做橋梁為其前進(jìn)鋪平道路。這是大蛇。當(dāng)然也有小的，現(xiàn)實(shí)中最小的蛇是身長為20～30厘米、粗8毫米左右的盲蛇，就跟蚯蚓差不多大。它們生活在外高加索和中亞南部，以螞蟻和其他小昆蟲為食——從神話到現(xiàn)實(shí)，蛇那越來越臃腫的身材終于得到了一次減肥的良機(jī)。