古代反傳統(tǒng)的女英雄及其局限

農(nóng)業(yè)時代的婦女活動的范圍很小，幾乎走不出家門：出嫁之前走不出父親的家門，出嫁之后走不出丈夫的家門，即使丈夫死，了，也沒有公婆，她仍然走不出兒子的家門?！拔醇迯母福黾迯姆?，夫死從子”，是謂“三從”，她只有跟著轉(zhuǎn)的義務(wù)，沒有也不可能有個人獨立之精神，自由之思想。

在這樣狹小的牢籠之內(nèi)，婦女的反抗和斗爭也并非一點沒有，但一般來說只有兩種形式，一是當(dāng)她年輕的時候力爭戀愛和婚姻的自主，大膽地私訂終身以至于私奔，這無非是要沖出父親的家門；二是當(dāng)她做了妻子之后，力爭成為丈夫唯一的配偶，反對一夫多妻，反對丈夫另有所愛，這無非是要在這個家門之內(nèi)具有牢固的地位。這后一種斗爭已經(jīng)不如青年時代那么有氣勢了，但仍然是不合法的，因為按照封建主義的“七出”之條，這種想法和做法屬于第四條明文否定的“妒”，是不允許存在的，因為“妒，為其亂家也”(《大戴禮記·本命篇》)，擾亂了封建家庭的正常秩序——在這樣的家庭里，允許一夫多妻，而不允許妻子嫉妒。至于要走出兒子的牢籠，在成了寡婦有了一把年紀(jì)之后再圖結(jié)婚另組家庭，即使在今天也會有某種難度，古代的婦女大約連想也不敢想到。

所以，在丈夫的家庭里，妒婦乃是反傳統(tǒng)的孤膽英雄，她們的言行即便有點過激，也還是可歌可泣的。

說妒婦是孤膽英雄，是因為她們從不也決不可能聯(lián)合其他婦女，更不必說男人了。正如一位婦女學(xué)家所說的那樣，“父權(quán)社會以來，即人類進(jìn)入文明以來，女人從來沒有以‘群體’身份實現(xiàn)充分的自我表現(xiàn)。幾千年來，她們分散在‘他的’家庭中，其人格和個性，也具體地融化在對‘這一個’男人的依附中”(李小江《夏娃的探索——婦女研究論稿》，河南人民出版社1988年版，第52～53頁)。而在本文要討論的情境中，她們要對用情不專的“這一個”男人進(jìn)行造反了。

《紅樓夢》第五十七回里，紫鵑對林黛玉說：“公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西?娶一個天仙來，也不過三夜五夜，也就擺在脖子后頭了，甚至于憐新棄舊，反目成仇的，多著呢!”“妒婦”就是要反對這種夫妻之間的不平等，為此它不能容忍丈夫在自己之外還有配偶，不準(zhǔn)丈夫納妾或有其他性伙伴。她在家庭內(nèi)部展開了有聲有色甚至動用武力的斗爭。

從現(xiàn)有的材料看，這種斗爭在魏晉六朝時期已經(jīng)形成氣候，甚至成了社會上一個熱門話題，這與曾經(jīng)是絕對權(quán)威的經(jīng)學(xué)到這時已失去了往日的光輝、意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)呈現(xiàn)多元化態(tài)勢、人性有所覺醒大有關(guān)系。當(dāng)時婦女空前活躍，在小說、筆記中有很多反映，但由于這些文章的作者都是男性，所以覺醒了的女性統(tǒng)統(tǒng)被稱為“妒婦”，當(dāng)作反面形象來處理。但是只要作者們是如實描寫的，則現(xiàn)實主義的勝利總是可以讓后代的讀者們感覺到當(dāng)年女性先覺者的光輝，盡管她們斗爭的形式極其古樸，但仍然是非常動人的。

《遣愁集》中有關(guān)于謝安夫人的故事——

晉太傅謝安，妻頗妒，欲置姬妾而不敢。兄子輩微察其意，因方便，稱《關(guān)雎》、《螽斯》有不忌之德。夫人知以諷己，乃顧問曰：“此詩是誰所撰?”答曰“周公”。夫人答曰：“周公是男子，想為之耳。若是周姥撰詩，當(dāng)無是言!”

故事的本意大約是嘲笑謝安夫人劉氏的無理糾纏；而今天看去，劉夫人頭腦十分清醒，它看出了男性對于文學(xué)的壟斷造成了對女性極其不利的局面——她可以說是一個超前出現(xiàn)的女性主義文學(xué)批評的偉大先驅(qū)。

六朝時代“妒婦”日益增多，引起上層社會男子很大的恐慌，連皇帝也不得不關(guān)心這一問題。南朝宋的太宗鑒于“宋世諸主，莫不嚴(yán)妒”，大為震怒，不僅殺雞嚇猴地將一個縣令家的“妒婦”賜死，而且“使近臣虞通之撰《妒婦記》”(《宋書·后妃傳》)加以譴責(zé)，大規(guī)模地動員輿論。這部書后來簡稱為《妒記》，《隋書·經(jīng)籍志》史部雜傳類著錄二卷，到《新唐書·藝文志》還有著錄，后來就亡佚了——南宋以后理學(xué)日盛，沉悶的精神氣候已不容許“妒婦”繼續(xù)活躍——現(xiàn)有魯迅先生輯本，在《古小說鉤沉》一書中。

可惜這《妒記》現(xiàn)存不足十則，前引謝安夫人事也在其中(《藝文類聚》卷35引)，為《遣愁集》等處記載的底本。謝夫人劉氏的特點主要是在理論上作深入的思考，反應(yīng)也非常機(jī)敏；更多的“妒婦”則是采取行動，她們的反應(yīng)也是非常迅速的，例如王導(dǎo)夫人的故事：

王丞相曹夫人性甚忌，禁制丞相不得有侍御，乃至左右小人，亦被檢簡，時有妍妙，皆加誚責(zé)。王公不能久堪，乃密營別館，眾妾羅列，兒女成行。后元日會，夫人于青疏臺中，望見兩三兒騎羊，皆端正可念，夫人遙見，甚愛憐之，語婢云：“汝出問，此是誰家兒，奇可念!”給使不達(dá)旨，乃答曰：“是第四、五等諸郎?！辈苁下?，驚愕，大恚，不能自忍，乃命車駕，將黃門及婢二十人，人持食刀，自出尋討。王公亦遽命駕，飛轡出門，猶患牛遲，乃左手攀車欄，右手捉麈尾，以柄助御者打牛，狼狽奔馳，方得先至……

王導(dǎo)丞相背著曹夫人在外面納了許多妾，生下成批的兒女；曹夫人通過一個偶然的機(jī)會得知此事，當(dāng)然火冒三丈，立刻組織一彪人馬實行奔襲。王導(dǎo)擔(dān)心出大問題立刻奔馳救援，用麈尾——這是當(dāng)時清談的道具，一種非常高雅的物件——之柄幫助車夫趕牛，出盡了洋相。王導(dǎo)在歷史上算是大有貢獻(xiàn)的政治家，一旦碰上“妒婦”，馬上氣急敗壞，狼狽不堪。曹夫人其實是一個很慈祥的老太太，見到模樣好的孩子就喜歡，還要特別了解一下是哪一家的，不料竟然是自己的丈夫在外面另行生產(chǎn)出來的，勃然大怒興師問罪是正常的，她得算個女強(qiáng)人。這段故事寫得要言不煩，很像電視小品里的幾個鏡頭，足以給受騙的妻子出一口惡氣。

《妒記》作者的立場當(dāng)然是大男子主義的，寫作的意圖在于暴露妒婦，加以嘲笑打擊，所以取材很偏，書中大寫妒婦不近人情，行為過火，例如書中載阮宣子妻命令婢女讓家里帶蓋子的容器“不得相合”，桃樹開花時丈夫贊美了幾句，她竟然“使婢取刀斫樹，摧折其華”——未免草木皆兵，精神過敏，心理近乎變態(tài)了。又如寫一士人之婦“于夫小則罵詈，大必捶打。常以長繩系夫腳，且喚，便牽繩”，專橫得不免可笑。不過凡此種種都是神往于一夫多妻的男人逼出來的，是封建社會的病態(tài)，所以與其說這些女人可惡或可笑，不如說是她們可憐。

《妒記》里最有趣的故事也許是下面這一則了：

桓大司馬平蜀，以李勢女為妾?；钙弈峡ぶ鲀炊?，不即知之；后知，乃拔刀率數(shù)十婢往李所，因欲斫之。見李在窗前梳頭，發(fā)垂委地，姿貌絕麗；(李)乃徐下地結(jié)發(fā)，斂手向主曰：“國破家亡，無心以至今日；若能見殺，實猶生之年!”神色閑正，辭氣凄婉。主乃擲刀，前抱之曰：“阿姊見汝，不能不憐，何況老奴!”遂善遇之?！?/p>

忽而拔刀出征，忽而擲刀擁抱，處處表現(xiàn)出南郡主其實很富于感情，絕非蠻不講理的人。李勢女也顯得很動人，她其實乃是一個戰(zhàn)俘，不能主宰自己的命運，看來并不愿意當(dāng)桓大司馬的妾，她也是沒有辦法。所以她幾句話一說，南郡主就原諒了她，并且寄予很深的同情?！鞍㈡⒁娙辏荒懿粦z，何況老奴!”這幾句，《六帖》引作“我見猶憐，何況老奴”，更為簡括，流傳甚廣。南郡主似乎理解了她的丈夫桓溫，其實還是夫權(quán)觀念作怪，她承認(rèn)“老奴”可以有更大的權(quán)利。其實她先前不是拔刀向桓而是拔刀向李，本來就找錯了對象——王導(dǎo)夫人不找王導(dǎo)算帳而去找他的那些妾，情形也是一樣——被壓迫者在沒有真正覺悟的時候，總是找不到真正的敵人。應(yīng)當(dāng)說南郡主并沒有能夠擺脫封建主義的思想束縛，她在原作者的心目中很可能是一個由反而正的轉(zhuǎn)變型人物?！妒勒f新語》里也記錄了這個故事，列入《賢媛》篇，道理也是一樣。

妒婦的產(chǎn)生，一方面表明婦女地位的低下，另一方面則說明她還有某種地位，她還可以“妒”。這種情形到唐朝大體還保持著?！队放_記》記載了任瑰和他太太的故事，這位夫人可以說是封建時代一個很強(qiáng)的女強(qiáng)人——

唐管國公任瑰酷怕妻。太宗以功賜二侍子，瑰拜謝，不敢以歸。太宗召其妻，賜酒，謂之曰：“婦人忌妒，合當(dāng)七出。若能改行無妒，則毋飲此酒；不爾，可飲之?！痹唬骸版荒芨亩剩堬嬀??！彼祜嬛１茸須w，與其家共死訣。其實非鴆也。既不死，他曰，杜正倫譏弄瑰，瑰曰：“婦當(dāng)怕者三：初娶之時，端居如菩薩，豈有人不怕菩薩耶?既長，生男女，如養(yǎng)大蟲，豈有人不怕大蟲耶?年老面皺，如鳩盤荼鬼，豈有人不怕鬼耶?以此怕婦，亦何怪焉!”聞?wù)邭g喜。

任夫人面對皇帝的壓力，寧可喝下毒酒(實際上是醋，“吃醋”一詞來源在此。參見譚正璧《中國女性文學(xué)史話》，百花文藝出版社1984年版，第5頁)也不改自己的初衷，不愧是一位英雄。任瑰也很風(fēng)趣，對自己的行為有很幽默的解釋，沒有多少大男子主義的臭氣。此人既能為國立功，又很有人情味。唐朝的氣氛比較好。

這一類故事到南宋以后便不大可能發(fā)生。理學(xué)家朱熹說“妒忌之禍足以破家滅國”(《答呂子約》，《朱文公集》卷四十八)，清朝人葉燮說“不妒者婦德之本”(《寶應(yīng)兩不妒婦傳》，《己畦文集》卷十九)，在這一類大帽子的重壓下，婦女的地位進(jìn)一步下降，妒婦固然還有，而敢于拔刀奮斗、嚇得丈夫狼狽逃竄的事情很少聽說了。相反地，婦女中不少人心理完全畸變，不僅容忍丈夫納妾，甚至有勸夫納妾，主動為之出謀劃策的，連《浮生六記》里那位其他方面都很不錯的陳蕓夫人竟然也是如此。正是在這樣的時代，中國封建社會漸漸走向了末路。

空想社會主義者傅立葉說過：“某一時代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來確定，因為在女人和男人、女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過地表現(xiàn)出人性對獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”(轉(zhuǎn)引自《馬克思恩格斯全集》，第二卷，第250頁)。妒婦作為封建社會中心理比較健康、人性比較解放的婦女，其興衰存亡可以作為我們考察某一時代狀況時的重要參考。單是一個不怕皇帝不怕死、仍然要堅持自己合理權(quán)益的任瑰夫人，已經(jīng)足以幫助人們認(rèn)識“盛唐氣象”了。

(實習(xí)編輯：嚴(yán)佳敏)