李金發(fā)：《食客與兇年》

20世紀二三十年代的中國詩壇上，有一位頗引人們矚目的象征派詩人李金發(fā)(1900～1976)，始終像一個令人無法猜透的謎一樣。在中國現(xiàn)代文學史上，一直難以給他一個合適的定位，他在人們心中常被戲稱為“詩怪”。他的詩風受法國象征派詩歌的影響較深，這與他的人生經(jīng)歷不無關(guān)系。

李金發(fā)出生于廣東梅縣，那是中國客家人比較聚集的區(qū)域。如果我們從區(qū)域文化來看對他之熏陶，那么他從小便受到一些外來文化的影響。1919年，李金發(fā)與家鄉(xiāng)梅州中學的同學林風眠來到上海。當時，恰逢“中國近代史上一個光榮的時代，這20世紀20年代，認識這時代的意義的人，頗不多見，它指示了中國的出路”。(《史事與回憶》鄭超麟晚年文獻)在這個氛圍里，當時許多中國青年紛紛赴國外勤工儉學。李金發(fā)到上海不久，便與林風眠、李立三、徐特立、王若飛等人赴法國留學。徐特立先生已五十多歲，人稱“老勤工儉學生”。那時，陳獨秀的兩個兒子也在法國的蒙達爾市，過著“每餐拿面包沾醬油吃”的勤工儉學日子。李金發(fā)當時在巴黎懷有文學革命的思想。他在法國學習雕塑和美術(shù)，卻受了法國象征派詩人波特萊爾和魏爾倫等人的影響，開始創(chuàng)作這一類型的詩歌。1923年，李金發(fā)將在法國創(chuàng)作的第一本詩集《微雨》寄給周作人，引起周對他之贊賞。1925年11月，詩集由周作人編入《新潮社文藝叢書》出版，前附周作人導言一篇。這套叢書有魯迅、冰心、還有馮文炳(廢名)等人的作品。

1925年初，李金發(fā)受上海美術(shù)?？茖W校校長劉海粟之邀，回國任教。此時的他，由于雕塑了伍廷芳、鄧仲元二位名人的銅像，在美術(shù)藝術(shù)上已確立了較高的地位。而在詩之創(chuàng)作上，也異軍突起，尤在象征詩的寫作上引起了人們強烈的反響。蘇雪林曾評價他的詩是“別開生面之作”；朱自清評說他“不缺乏想象力”，并且在選詩時，排行于聞一多、徐志摩、郭沫若之后，共選了李金發(fā)的詩19首。(《中國新文學大系》)

李金發(fā)在詩壇確立其地位的，應(yīng)該是他的《食客與兇年》和《為幸福而歌》這兩部詩集。李金發(fā)的詩，充滿了象征派詩的神秘、怪異、頹廢和失落的情調(diào)。當然，李金發(fā)之詩也表現(xiàn)出強烈的反封建禮教和提倡個性解放之精神。比如在《晚上》、《雨》、《墻角里》、《徹夜》等詩中，就表現(xiàn)了這樣的主題。當然，在1927年5月出版的《食客與兇年》這部詩集中，許多詩也表現(xiàn)了異國游子對祖國的思念與眷戀，深深抒發(fā)著另一種鄉(xiāng)愁。如在《流水》這首詩中，詩人這樣寫道：

你平淡的微波/如女人賞心的游戲/輕風欲問你的行程/沙鷗欲請你同睡。/故國三千里/你卷帶我一切去。

作為上世紀二三十年代的一位象征派詩人，李金發(fā)在詩中應(yīng)用的語言，盡量地表達了作者對聲、光、色、香、味交錯和象征的感覺，并且以聲形色，以色形聲。今天的許多讀者，也許已淡忘了李金發(fā)——作為一個詩人的名字，甚或今日許多年輕的詩人們，自認為就是先鋒派、印象派詩人的代表，已早不讀李的那些詩了。殊不知李金發(fā)那樣的詩，早在七十多年前，就表現(xiàn)了這樣的主題和先鋒派之技巧。當年，李金發(fā)就認為：詩應(yīng)有神秘的意象，詩應(yīng)該運用感覺交錯的技巧，要有魔術(shù)化了的聲色光彩之變化等等。那時，他把這些詩的技巧巧妙應(yīng)用在詩畫交融之中，從而使他的詩形成了自己獨特的風格、意象，產(chǎn)生了非常強烈的藝術(shù)效果。

周作人把李金發(fā)早年的兩部詩集《微雨》與《食客與兇年》專列為《新潮社文藝叢書》出版，把他介紹給文壇，不能不說是慧眼獨具。周作人在出版導言中說了這樣的謙詞：“中國自文學革新后，詩界成為無治狀態(tài)，對于全詩的體裁，或使多少人不滿意，但這不緊要，茍能表現(xiàn)一切。”看來，周作人推出李金發(fā)當時人們認為怪異的詩，是為了讓讀者自己去審視。

李詩一出，不但很多年輕人爭相模仿，就連魯迅后來寫的散文《野草》，據(jù)說多少也受了《微雨》的啟示。李自己在《文藝生活的回憶》一文中也說：“兩個詩集出版后，在貧弱的文壇里。引起不少驚異，有的在稱許，有的在搖頭說看不懂，太過象征。創(chuàng)造社一派的人，則在譏笑?！蔽覀兘裉鞆闹袊略姲l(fā)展史之軌跡看，也許李金發(fā)給我們留下的詩，是引起人們爭論最多的。

當我讀完他七十多年前那本紙質(zhì)早已發(fā)黃的毛邊初版本詩集《食客與兇年》后，發(fā)現(xiàn)詩集最后他所寫的《自跋》，竟只有一百多個字。今日之讀者也許已很難能完整讀到此原文，特錄于下以饗讀者：

余每怪異何以數(shù)年來，關(guān)于中國古代詩人之作品，既無人過問，而一意向外探輯，一唱百和，以為文學革命后，他們是荒唐極了的，但從無人著實批評過，其實東西作家隨處有同一之思想、氣息、眼光和取材，稍有留意，便不敢否認。余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通?；蚣凑{(diào)和之意。

五月于柏林

李金發(fā)的這篇《自跋》寫于德國柏林，如今研究李金發(fā)詩作的學人，似未考證他為何在柏林時寫下這篇短跋。我們今日閱讀了這百多字的文字后，就明白了他心意。第一，他奇怪在1923年到1927年之際，對自己國家之古代詩菲薄，而對外國詩就推崇，且一唱百和，用今天的話說就是“一味跟風”。第二，他認為凡是詩人與作家，不論是中國的或外國的，他們的思想與氣息，乃或取材和眼光，應(yīng)該是同樣的。因為，大都離不開人類共同關(guān)懷的主題。第三，他認為無論中國詩，還是外國詩，不應(yīng)有孰輕孰重之分，關(guān)鍵是在于“他們的根本處”，才是分辨優(yōu)劣的重要之處。

“中國新詩自它誕生之始，就有很豐富的現(xiàn)實主義和浪漫主義之作，文學研究會和創(chuàng)造社諸詩人是其最好的代表。而李金發(fā)的貢獻卻在于他為中國新詩引進了現(xiàn)代主義的藝術(shù)新質(zhì)，從藝術(shù)之都法國的巴黎帶來了‘異域熏香’，給我們以震驚，豐富了中國新詩的內(nèi)涵……”(梅州李金發(fā)學術(shù)研討會論文)我想，對于李金發(fā)詩及其內(nèi)涵，如作這樣簡單的評述，還遠遠不夠。雖在著名僑鄉(xiāng)——廣東梅州曾召開“李金發(fā)學術(shù)研討會”，標志著詩人李金發(fā)長期受到冷落、被人誤解的狀況已經(jīng)結(jié)束。但是，如果我們在讀了他的代表作《食客與兇年》之《自跋》后，是一定不太同意把他的詩作，僅看作是“從巴黎帶來了‘異域熏香’，給我們以震驚……”之類的評說。而被人們稱為怪詩人的他，恰恰是不贊同“一意向外揉輯，一唱百和”的說法，他更反對當時以“文學革命”者自居的那種作家和詩人，“因為他們是荒唐極了的”也更無人“著實批評過”的。這一切發(fā)自一個年僅25歲的青年詩人，他的話確是非常理性的。如果我們以“五四”新文化運動后之思潮、1925年以后國內(nèi)復雜的時代背景，以及當年中西文化正激烈碰撞之形勢來考察，我以為，冠于李金發(fā)以“詩怪”之稱，并非恰當。其人不怪，其詩怪乎?因為，李金發(fā)晚年之人生最隹選擇，就充分證明了這一點。

1951年，是李金發(fā)人生轉(zhuǎn)折之際。正在國外作外交官的李金發(fā)，既沒有按指示到臺灣去做官，也沒有到大陸作詩人夢，卻是由伊拉克輾轉(zhuǎn)去了美國。到異國之后，是繼續(xù)寫詩抑或做美術(shù)家?都不是。他卻在那里獨自辦農(nóng)業(yè)，自食其力，直至1976年，病逝于美國的紐約。興許，半個多世紀后，還留存著一絲如馬悅?cè)幌壬f的“另一種鄉(xiāng)愁”在那大洋的彼岸。李金發(fā)其人其詩，以及代表那個時代的文人的重要的一頁，被時代之神無情地翻了過去，但筆者擁有的李金發(fā)1927年版的《食客與兇年》毛邊本，還時可在燈下讀之，那首首激人心扉的詩歌，怎不令筆者賞心悅目?我想，詩人雖駕鶴西去，其詩魂尚在!我們豈能忘卻這十分感人的那時代的故事——詩、詩人，以及他蘊藏于詩情文字中的意義。