《正德風(fēng)云:蕩子皇帝朱厚照別傳》
韋慶遠(yuǎn)著,廣東人民出版社2008年7月版,60.00元
明清史學(xué)家韋慶遠(yuǎn)先生,對(duì)近年來某些歪曲、篡改、戲說歷史的小說和電視連續(xù)劇大行其道深感不滿和憂慮,認(rèn)為那不僅惑亂視聽,誤人子弟,而且對(duì)社會(huì)文化心理的塑造起著長久的負(fù)面影響。因此,他主張史學(xué)家在潛心研究、撰寫學(xué)術(shù)專著的同時(shí),也不妨寫些雅俗共賞的讀物,向普通大眾傳播正確的歷史知識(shí)。韋先生不僅這樣主張,而且躬行實(shí)踐,10年之前,在完成了學(xué)術(shù)專著《張居正和明代中后期政局》的寫作之后,即以明代中期著名的荒唐皇帝明武宗為題材,著手進(jìn)行長篇?dú)v史小說的創(chuàng)作。經(jīng)過長達(dá)10年的艱苦努力,終于在80歲的高齡,為讀者奉獻(xiàn)出一部長達(dá)80萬字的長篇?dú)v史小說《正德風(fēng)云:蕩子皇帝朱厚照別傳》。
歷史事實(shí)和歷史真實(shí)
歷史小說是什么?或者說,什么樣的文學(xué)作品才稱得上歷史小說?雖然文學(xué)界和史學(xué)界對(duì)此長期爭論不休,但對(duì)于歷史小說是以歷史故事為題材這一點(diǎn)意見一致。既然以歷史故事為題材,就有個(gè)歷史真實(shí)性問題,所寫的歷史人物和重大事件必須符合歷史事實(shí),不能與歷史記載出入太大甚至大相徑庭。
《正德風(fēng)云》的創(chuàng)作是嚴(yán)格遵循這個(gè)原則的。在動(dòng)手創(chuàng)作這部小說之前,韋先生從事明清史研究已達(dá)50年之久,出版過二十多部學(xué)術(shù)專著,對(duì)明代史事可謂了然于胸。但在小說開筆之前,他仍下了很大功夫,在海內(nèi)外廣泛搜集、發(fā)掘有關(guān)資料,并進(jìn)行細(xì)致的考證,盡可能弄清正德一朝諸多史事的來龍去脈,解開了許多前人未曾破解的謎團(tuán)。例如,明武宗在正德十四年(1519年)南巡途中曾發(fā)布一道禁豬令。此事《明實(shí)錄》略而未載,以往學(xué)者依據(jù)李詡《戒庵老人漫筆》、沈德符《萬歷野獲編》和毛奇齡《明武宗外紀(jì)》的記載,認(rèn)為它是發(fā)布于十二月下旬從揚(yáng)州到南京的途中。韋先生從談遷《國榷》卷51查到正德十四年九月壬辰日的記載:“上宴保定之郡堂……又禁民間畜豬,以國姓同。”從而斷定禁豬令是發(fā)布于南巡途徑保定的九月初一日。在廣泛發(fā)掘、認(rèn)真考訂的基礎(chǔ)上,韋先生對(duì)小說描寫的近百個(gè)歷史人物分別建立了檔案,詳列其生平事跡。由于前期的準(zhǔn)備工作做得認(rèn)真、細(xì)致、扎實(shí),小說中鋪敘的重大歷史事件,包括涉及的人物、起訖的時(shí)間和地點(diǎn),都于史有據(jù)。
當(dāng)然,歷史小說是文學(xué)作品,不能停留于對(duì)某個(gè)歷史人物、歷史事件的簡單摹寫、通俗敷陳,需要運(yùn)用各種文學(xué)手法刻畫、塑造一個(gè)個(gè)有血有肉、性格鮮明的人物,把歷史人物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象,把歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史真實(shí)。有些作家認(rèn)為,如果歷史小說對(duì)主要人物、重大事件的描寫都拘泥于既有的史實(shí),勢必束縛作者的想象力和創(chuàng)造力,是寫不出精彩作品來的。其實(shí)不然。歷史的記載往往十分簡略,殘缺不全,甚至是斷線的,這就為人們提供了馳騁想象力、進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的廣闊天地。你要把這些殘缺不全的歷史碎片連綴成一幅幅完整的歷史圖畫,再現(xiàn)那些已經(jīng)消失了的歷史人物的活動(dòng)場景,就需要運(yùn)用各種藝術(shù)手法進(jìn)行加工和創(chuàng)作,需要有豐富的想象和虛構(gòu)。關(guān)鍵是這種想象和虛構(gòu)必須合理,不能脫離和超越當(dāng)時(shí)的歷史條件。只有這樣,才能使作者的想象和虛構(gòu)具有可信度。這樣的想象和虛構(gòu),并不違背歷史真實(shí),而是對(duì)歷史真實(shí)的一種更為深廣的反映。
韋先生的《正德風(fēng)云》,就是遵循歷史小說的創(chuàng)作規(guī)律精心結(jié)撰而成的。全書在充分尊重歷史事實(shí)的大前提下,調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段,巧妙編織故事情節(jié),營建環(huán)境氛圍,強(qiáng)化矛盾沖突,刻畫人物性格,充滿豐富的想象和合理的虛構(gòu)。例如“八虎”之一的羅祥,歷史上確有其人,但史書對(duì)他的生平事跡卻沒有片言只語的記載。作者依據(jù)史籍有關(guān)明武宗“好逸樂”,劉瑾等“八虎”投其所好,誘導(dǎo)他嬉游取樂,博取信任,專寵竊權(quán)的記載,編織了羅祥出身沒落地主家庭,八歲賣身妓院充當(dāng)“龜奴”,后因殺人而自行閹割,進(jìn)入皇宮隨侍明武宗,誘導(dǎo)他溜出宮門到勾欄瓦肆尋歡作樂,到青樓妓院尋花問柳的故事情節(jié)。又如,朝廷百官因匿名文書被罰跪承天門的情景、大學(xué)士劉健回鄉(xiāng)面對(duì)的人情冷暖、蔣欽入獄死于杖下的黑幕、劉瑾被凌遲處死的場面、王守仁被貶斥龍場驛的遭遇等等場景,繪聲繪色,都有不少想象和虛構(gòu)的成分,是作者的藝術(shù)創(chuàng)作,又都符合當(dāng)時(shí)的歷史條件,是令人信服的。也正是由于作者的這種藝術(shù)再創(chuàng)作,使歷史人物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象,使歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史真實(shí),這部長篇小說才成為一部嚴(yán)格意義上的歷史小說。
一部正德歷史活劇
韋先生為他的這部歷史小說取名為《正德風(fēng)云:蕩子皇帝朱厚照別傳》,表明其旨趣在于借明武宗的放蕩生涯,來反映正德一朝的政治風(fēng)云、社會(huì)面貌。
明武宗是明朝第十代君主,他在位時(shí)間僅十六年,卻是明中期由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)期。他的父親明孝宗雖有“中興令主”之譽(yù),在位期間尚能勤于理政,恭儉自持,親賢遠(yuǎn)佞,恤貧救災(zāi),但對(duì)外戚的作惡、太監(jiān)的攬權(quán)卻持姑息態(tài)度,在中外義安的表象下潛藏著深刻的危機(jī)。明孝宗死后,朝野上下都亟盼明武宗繼位后能“自正其德”,清除積弊,施行新政,實(shí)現(xiàn)真正的中興。然而這個(gè)年剛14歲的新天子,自幼被明孝宗溺愛,被劉瑾等“八虎”包圍和教唆,養(yǎng)成了好逸樂和尚勇武的性格。他一上臺(tái),就將傳統(tǒng)的綱常名教、祖宗法度全拋諸腦后,寵幸宦官,斥逐忠良,構(gòu)筑豹房,并從乾清官搬進(jìn)豹房,整日在那里尋歡作樂,根本不理政事,導(dǎo)致劉瑾專權(quán),廠衛(wèi)橫行。為了滿足自己揮霍浪費(fèi)的需要,他甚至不惜削減軍費(fèi),大增皇店,廣開皇鹽。正直的高層官僚群起諫諍,中下層官僚和士子也奮起抨擊,廣大農(nóng)民更是揭竿而起,安化王朱賓鐇也乘機(jī)在寧夏起兵反叛朝廷。劉瑾伏誅不久,明武宗又寵信悻臣錢寧和邊帥江彬,不顧正直臣僚的勸諫,大興土木,擴(kuò)建豹房,并在江彬的引誘之下,多次北上巡游,尋美獵艷,甚至自加“鎮(zhèn)國公”、“威武大將軍”等名號(hào),親自領(lǐng)兵與韃靼作戰(zhàn),以滿足自己揚(yáng)威邊塞的虛榮心理。后又借征討江西寧王朱宸濠叛軍之名,南下巡游揚(yáng)州、南京,一路追歡縱欲,擾民傷財(cái)。長期的過度縱欲,終于耗盡他的元?dú)?,南巡歸來不久,就病死于豹房。臨死前一天,他對(duì)司禮監(jiān)太監(jiān)說:“前事皆由朕誤,非汝曹所能預(yù)也。”是的,正是由于明武宗的胡作非為,導(dǎo)致朝綱紊亂,亂象叢生,明王朝的統(tǒng)治才會(huì)如此急速地走向衰落,呈現(xiàn)出一派大廈傾危的敗象。
韋先生利用豐富生動(dòng)的歷史素材,精心剪裁,以明武宗的活動(dòng)以及圍繞這些活動(dòng)而展開的正邪兩派勢力的劇烈斗爭為主線,輔以農(nóng)民起義、藩王叛亂等副線,將筆觸由京城延伸到宣府、太原、大同、寧夏、臨清、泌陽、龍場驛、大藤峽、南昌、揚(yáng)州、南京、杭州等地,從宮廷深入到市井的勾欄瓦肆,僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野村社。隨著故事情節(jié)的逐步展開,從皇親國戚、宦官太監(jiān)、廠衛(wèi)頭目、文官武將、國子監(jiān)生到鄉(xiāng)野村夫、市井流氓、妖道番僧,乃至北部的蒙古騎兵、西南的苗瑤村民、澳門的假洋鬼子,紛紛登場亮相,正德一朝的重要?dú)v史人物幾乎悉數(shù)登臺(tái)表演。小說的內(nèi)容,也就由宮廷生活逐步擴(kuò)展到政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、社會(huì)習(xí)俗等各個(gè)領(lǐng)域,形象地反映正德一朝的政治風(fēng)云、社會(huì)面貌。
值得注意的是,明代有許多特有的典章制度,如票擬、批紅、白本、紅本、中旨、留中、九卿、內(nèi)相、外相、廠衛(wèi)、緹騎、衛(wèi)所、團(tuán)營、廷杖、門杖、拶指、生絲拷、五刑、凌遲、太倉、承運(yùn)庫、皇莊、皇店以及各種輿服制度。這些制度制約著當(dāng)時(shí)君主臣民的言談舉止,而今人卻又非常陌生。為了準(zhǔn)確地描繪當(dāng)時(shí)的人物活動(dòng),避免某些歷史小說和電視劇中常見的這個(gè)朝代的人物沿襲前朝制度、穿戴后朝冠服的笑話,韋先生對(duì)明代的典章制度詳加厘考,并結(jié)合故事情節(jié)進(jìn)行深入淺出的解釋。例如第33回描寫處決劉瑾時(shí),借西廠劊子手頭目湯明的徒弟李二之口介紹“凌遲之刑”說:
在施刑之前一日,要在殺人法場豎立一根大柱,行刑時(shí)將犯人的頭脖、腰身和四肢都緊緊捆綁住。行刑時(shí)要使用專門的短柄薄刃鋒利的法刀,先割下兩眉眼簾,蓋住犯人雙目,讓犯人不辨黑白,不知宰割自己的刀刃是從何處下手,再逐處剮割犯人的肢體,隨割隨扔在地上喂狗。按照慣例,要分三天共割三千三百五十七刀,每十刀一歇一換人一吆喝。第一天應(yīng)剮三百五十七刀,第二天剮一千五百刀,第三天再剮一千五百刀。初動(dòng)刀時(shí)會(huì)流血小許,再動(dòng)刀時(shí)要做到只傷膚體不流血。等剮數(shù)已足,就挖割生殖器,再用大斧開膛取臟腑,剁碎骨頭,斬下腦袋梟示,畫影圖形,榜示天下,才告畢刑。畢刑之前,不許先讓犯人斷氣,要保持心臟跳動(dòng),血脈流通。如果犯人未挨夠刀數(shù),在未畢刑前便斃命,有關(guān)官員吏役都要被追查責(zé)任和判罪。
這種與故事情節(jié)緊密結(jié)合的必要解釋,既形象生動(dòng),又要言不繁,增添了讀者的歷史知識(shí),有助于人們了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。
可以說,通過藝術(shù)再創(chuàng)作,這部小說很好地體現(xiàn)了作者反映正德一朝政治風(fēng)云、社會(huì)面貌的旨趣,為人們展示了一部正德歷史的活劇。
成功塑造了性格鮮明的人物形象
人物形象的塑造是否成功,是判斷歷史小說創(chuàng)作成敗的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)?!墩嘛L(fēng)云》通過跌宕起伏的故事情節(jié)和尖銳復(fù)雜的矛盾沖突,塑造了許多栩栩如生的個(gè)性化人物形象。特別是對(duì)于作為小說主角的明武宗,作者沒有采取臉譜化的寫法,簡單地把他描繪成一個(gè)混世魔王、淫蟲惡棍,而是從細(xì)微之處人手,深入地剖析他的心理和行為,揭示其性格的矛盾復(fù)雜與反復(fù)無常。例如,他既刁鉆古怪,昏庸暴虐,又聰穎好學(xué),多才多藝,擅長書法,“作詩揮筆輒就”,“能自度曲被歌聲”,還懂得梵文;他既固執(zhí)專制,拒諫飾非,曾一度寵信宦官劉瑾,斥逐顧命大臣劉健、謝遷,但后來卻又一紙?jiān)t書處劉瑾以凌遲之刑;他既不顧倫理道德,縱欲無度,殘害無法數(shù)計(jì)的婦女,但因生母不明,又有強(qiáng)烈的戀母情結(jié),與所謂的嫡母張?zhí)箝L期對(duì)立,對(duì)地位低賤的樂籍已婚女人劉良女存在狂熱的畸戀,借以填充內(nèi)心的空虛,獲取感情的寄托;他尚武好勇,狂妄任性,玩猛獸,好騎射,曾身披甲胄,手執(zhí)刀槍,親赴邊塞領(lǐng)兵作戰(zhàn),內(nèi)心深處卻又十分虛弱,當(dāng)政后期對(duì)自己的政治前景更是充滿憂慮,南巡途中竟因朱姓而諱豬,下詔禁止畜豬,向往蘇杭,未及前往又班師北返,到達(dá)京郊又在通州滯留四十余日,不敢貿(mào)然入京;他對(duì)臣僚的諫諍十分厭惡,常常處以廷杖、罰跪天街、謫戍遠(yuǎn)塞甚至梟首示眾,但在正德七年,李東陽退休之后,盡管繼任大學(xué)士的楊廷和、梁儲(chǔ)、蔣冕、毛紀(jì)等人對(duì)他的一系列亂政仍持異議,不時(shí)起而諫諍,甚至逆批龍鱗,他卻也隱忍而未加斥逐。這樣,展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)矛盾復(fù)雜的藝術(shù)形象,更接近于真實(shí)的明武宗,也使正德大廈將傾而未傾的問題得到合理的解釋。正是由于明武宗這種矛盾的性格,他在李東陽退休之后未再斥逐楊廷和、梁儲(chǔ)、蔣冕、毛紀(jì)等大學(xué)士,保持朝廷中樞的相對(duì)穩(wěn)定,直到正德十六年他辭世之時(shí)一直沒有大的變動(dòng),從而在一定程度上能反映官紳和社會(huì)的意見。勉強(qiáng)維持日常的政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn),才使得明王朝雖“朝綱紊亂而不底于危亡”。
此外,書中的眾多人物都刻畫得形象生動(dòng),各具特點(diǎn)。如劉瑾的殘忍狠毒、江彬的狡黠陰險(xiǎn)、錢寧的陰沉詭譎、蔣欽的耿直剛烈、李夢陽的嫉惡如仇、李東陽的執(zhí)著無奈、蔣冕的剛正倔強(qiáng),都令人過目不忘。
韋先生曾表示,他創(chuàng)作這部《正德風(fēng)云》的初衷,是期望遵照歷史原本的發(fā)展脈絡(luò),以豐富簡潔的歷史記錄,加上文學(xué)血肉的合理填充,充分描繪以正德皇帝為中心的各類人物形象和變化多端的故事情節(jié),有助于人們了解時(shí)人時(shí)事,體會(huì)時(shí)代的突兀變遷和歷史走向。讀完小說,筆者認(rèn)為他很好地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望,可喜可賀,可欽可佩。
(本文編輯:李焱)