激情與生命的吟唱

《亞細(xì)亞荒原》，何鐵生著，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年出版，1.20元

對(duì)新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代無(wú)疑是一個(gè)屬于詩(shī)歌的年代?！半鼥V詩(shī)”的橫空出世掩蓋了當(dāng)時(shí)小說(shuō)、散文等其他文體的鋒芒。在今天來(lái)看，詩(shī)歌之所以能達(dá)到這樣一個(gè)境地，并不是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)、散文等其他文體缺乏對(duì)一個(gè)剛剛結(jié)束的時(shí)代的反思和批判，而是在步入現(xiàn)代主義的文學(xué)體裁中，詩(shī)歌在漢語(yǔ)中所凸顯的力量和情懷擁有更為明確的透徹性和決然性。作為一種表現(xiàn)手法，詩(shī)歌在個(gè)人與集體的道路抉擇中也更為有效地撕開(kāi)作為個(gè)體存在的疼痛與需求，一貫遭到忽視的個(gè)人憂患進(jìn)入一個(gè)較大的文化視域。在這個(gè)充滿現(xiàn)代感的視域中，詩(shī)歌更易喚起讀者的共鳴，使之獲得極為廣闊的發(fā)展空間。

1986年的“現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”將這個(gè)空間推到了一個(gè)激動(dòng)人心的高度，在今天，那場(chǎng)席卷詩(shī)壇的大展仍值得我們仔細(xì)回顧。作為一個(gè)群體，其視野的開(kāi)闊并沒(méi)有獲得思想的縱深配合。這種配合的缺失，與其說(shuō)是漢語(yǔ)詩(shī)歌尚未成熟的標(biāo)志，還不如說(shuō)是詩(shī)歌在漢語(yǔ)中所必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。但也恰恰在這個(gè)階段，我們依然能看到少數(shù)詩(shī)人在時(shí)代的超越中完成著自己的審美質(zhì)素和獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)藝追求。我相信，被一部1987年出版的詩(shī)集所吸引的讀者就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一個(gè)人。這部詩(shī)集就是《亞細(xì)亞荒原》，它的作者是青年詩(shī)人何鐵生。

底色：真誠(chéng)與超驗(yàn)

自1922年艾略特出版劃時(shí)代的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》以來(lái)，“荒原”便成為一個(gè)蘊(yùn)涵特殊意義的象征。在艾略特筆下，一戰(zhàn)后的歐洲文明已沉淪為一片分崩離析的“荒原”。在《荒原》中，詩(shī)人描述的是現(xiàn)代社會(huì)在失去心靈依靠后的精神危機(jī)。在農(nóng)業(yè)文明統(tǒng)治數(shù)千年之久的東方，“荒原”的出現(xiàn)有著格外不同的背景和淵源。“亞細(xì)亞”是“太陽(yáng)升起的地方”之意。在這個(gè)太陽(yáng)升起的地方出現(xiàn)一片類(lèi)似“荒原”的精神危機(jī)之時(shí)，同樣作為詩(shī)人的何鐵生也同樣走向了自己的宗教。只是何鐵生的宗教與艾略特的基督無(wú)關(guān)，何鐵生選擇的宗教是一個(gè)東方人內(nèi)心的真誠(chéng)。在詩(shī)集的第一首詩(shī)中，何鐵生寫(xiě)道：我想說(shuō)你是夜的高原上殷紅的月亮我想說(shuō)你是夜的脊地上神秘的翅膀我孤獨(dú)地扶著真誠(chéng)這柄不幸的利劍多少次徘徊近你涂著血和辣椒的百葉窗

在這些不斷疊加著意象的詩(shī)句中，何鐵生突顯的是“我孤獨(dú)地扶著真誠(chéng)這柄不幸的利劍”。這個(gè)句子有力地體現(xiàn)了詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定時(shí)所采取的抵抗姿態(tài)?！罢嬲\(chéng)”盡管有其“不幸”的一面，但它畢竟從一開(kāi)始就成為詩(shī)人手中的“利劍”。這首題為《情歌》的詩(shī)篇決不能將其看成為男女之間單純的獻(xiàn)歌。以“真誠(chéng)”的《情歌》為起始，它表明的是整部詩(shī)集的傾向，也是整部詩(shī)集所渲染的濃厚底色。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)與孤獨(dú)，都屬個(gè)人的情感體驗(yàn)。這種體驗(yàn)所引向的終極無(wú)疑是愛(ài)。何鐵生在他的真誠(chéng)與孤獨(dú)中展現(xiàn)了自己對(duì)愛(ài)的個(gè)人期待。這種期待在《狩獵圖》中有著極為詩(shī)意而獨(dú)特的展現(xiàn)：

如同誰(shuí)也無(wú)法阻止黎明的到來(lái)一樣，誰(shuí)也

無(wú)法扼殺我們這個(gè)早晨(除非你的愛(ài))!

早晨畢竟降臨了——

世界凝聚著千百年來(lái)第一次異樣的沉默

獵人啊，我們彼此尋找這樣這樣久了。

你燃燒熾情的箭，為何遲遲還不射出?!

在這里，詩(shī)人用自己繁復(fù)雄渾的筆觸表達(dá)了個(gè)人在“亞細(xì)亞荒原”上重建詩(shī)意與審美的企圖。《狩獵圖》所表達(dá)的便是詩(shī)人站立于“箭”與期待間的中途狀態(tài)。這一狀態(tài)決定了詩(shī)人對(duì)事物的敏感與靈性。

整部《亞細(xì)亞荒原》詩(shī)集密布隨手可觸的超驗(yàn)痕跡。不論是“……從你古老而久遠(yuǎn)的歲月中心憤然飛來(lái)”的“神鷹”(《神鷹》)，還是“走出血海的黑暗走出生靈的痛苦走向衍射七彩歡樂(lè)的生命之山”(《歡樂(lè)山》)，何鐵生的詩(shī)句都無(wú)疑以其超驗(yàn)的藝術(shù)渴求表達(dá)著自己對(duì)激情與想象的渴念。這一渴念構(gòu)成了何鐵生藝術(shù)形式與詩(shī)歌實(shí)踐的審美之思。

語(yǔ)言：雄渾與節(jié)制

宗白華先生曾指出，“每一個(gè)造出新的節(jié)奏來(lái)的人，就是拓展了我們的感情并使它更為高明的人!”這種通過(guò)節(jié)奏所形成的語(yǔ)言在詩(shī)歌中尤為重要，它幫助我們向精確的邁進(jìn)中，體味到詩(shī)歌被創(chuàng)作后的存在魅力。它的前提來(lái)自于詩(shī)人的語(yǔ)言成熟度。在這里，語(yǔ)言的成熟意味著個(gè)人所完成的性情構(gòu)建，它擺脫了裝腔作勢(shì)的摹仿和移植，從而形成創(chuàng)作者自己獨(dú)一無(wú)二的聲音。

如果說(shuō)聲音取決于視野，那么“荒原”所提供的，無(wú)疑就是視野上的開(kāi)闊。何鐵生面對(duì)的荒原是“四野無(wú)涯、雀聲壓枝”的“蒼茫的時(shí)空”。在這個(gè)時(shí)空里，他目睹“風(fēng)一層一層地剝裸群山雄健的臂膀”，但卻要我們“聽(tīng)，我的腳步驚動(dòng)了黑夜猛烈的草響”。他的語(yǔ)言方式便是從可視的形象中走向開(kāi)闊。也正惟其可視，才使他的語(yǔ)言顯得結(jié)實(shí)而又自然。即使從一個(gè)細(xì)部開(kāi)始，何鐵生的語(yǔ)言也在主體的極致情緒中達(dá)到他性情中的飽滿：

這是什么聲音，在遠(yuǎn)山的

屋檐下聚攏?

這是什么顏色，淡抹濃妝地

潑灑在空寒的谷嶺?

誰(shuí)在將我熱切地呼喚?

我又在何時(shí)作為一個(gè)

完整的生命世界蘇醒?

母親喲，請(qǐng)你傾聽(tīng)

傾聽(tīng)……

——《我的心為什么轟鳴?》

在詩(shī)歌中，垂直的線性抒情極容易使語(yǔ)言變得空泛，但何鐵生在語(yǔ)言上投入的全部感情卻從容彌補(bǔ)了抒情中的線性擁抱。他的語(yǔ)言重心幾乎是毫不遲疑地落在無(wú)法被消解和溶化的人的主體性上，以強(qiáng)烈的主觀情緒改變著被主體籠罩的風(fēng)景，從而使風(fēng)景退到一個(gè)次要的位置，而得到所有空間的主體便顯出撲面而來(lái)的熱烈，使讀者身不由己地主動(dòng)融合。而作者一旦完成對(duì)線性抒情的擺脫，詩(shī)人便任由情感的強(qiáng)烈抒發(fā)，驅(qū)趕著語(yǔ)言達(dá)到狂歡的境地。

何鐵生的詩(shī)歌語(yǔ)言始終保持著清醒而自然的流淌。語(yǔ)言的流淌性使他與眾多強(qiáng)行為詩(shī)的詩(shī)人作品有了根本性的區(qū)別。作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)語(yǔ)言的尊重應(yīng)擺在一個(gè)毫不動(dòng)搖的重要位置。何鐵生的心靈能量在詩(shī)歌的推進(jìn)中大幅度地滲入了語(yǔ)言，正因如此，他眾多看似散文化的長(zhǎng)句詩(shī)行始終保持著詩(shī)歌的精神密度，即使在語(yǔ)言的恣情旋轉(zhuǎn)中，詩(shī)人仍會(huì)通過(guò)一個(gè)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折走向某個(gè)身邊的細(xì)節(jié)與畫(huà)面，使讀者在遠(yuǎn)距離的眺望之后，突然身臨其境地站在詩(shī)人面前，與之將語(yǔ)言節(jié)制下的細(xì)節(jié)共同撫摸。

生命：激情與實(shí)踐

對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，詩(shī)歌無(wú)疑是詩(shī)人情感體驗(yàn)和釋放的手段。毫不夸張地說(shuō)，人類(lèi)的種種情感都在古往今來(lái)的詩(shī)人作品中得到過(guò)真實(shí)的抒寫(xiě)和吟唱。作為實(shí)踐主體的詩(shī)人，其潛能和感受無(wú)不在創(chuàng)作中得到最充分的發(fā)揮；也正因如此，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人提筆寫(xiě)下他的詩(shī)行之時(shí)，得到最突出體現(xiàn)的便是詩(shī)人的激情。作為一種超越性驅(qū)力，激情也恰好代表了一個(gè)個(gè)體生存的奮求情感，它不僅僅包孕人的自我追求，還包孕一種向終極價(jià)值伸展的精神渴欲，無(wú)怪席勒就曾明確地表示自己“懷著不斷高漲的興趣注視一種激情的發(fā)展”。

注視“亞細(xì)亞荒原”的何鐵生借助了詩(shī)歌的表現(xiàn)形式，在探尋新的生存方式，探尋更高境界的動(dòng)力之源之時(shí)，促使自身超越于自身之外，達(dá)到一種“高漲”的亢奮激情狀態(tài)：

舉起火把吧!終于，我喊了出來(lái)!

火把——這力量和勇敢的父親!

引導(dǎo)我投身向林雨轟響的無(wú)涯的暗夜

讓發(fā)達(dá)的骨節(jié)咯咯作響，磨擦出

更迅猛的火焰

以徹底的雄性燃燒我的恢宏。

——《黃昏的火把》

激情擁有的超價(jià)觀念在這里簇?fù)碇?shī)人明確的目的意識(shí)。詩(shī)人將自己全部的感性內(nèi)化為超乎尋常的強(qiáng)烈情感，調(diào)動(dòng)著讀者的種種愿欲和感受，幾乎使讀者來(lái)不及分析詩(shī)人為詩(shī)的手法和技藝，便發(fā)現(xiàn)自己已融合進(jìn)詩(shī)人奮不顧身的實(shí)踐激情，感受著不斷宏大又不斷高舉自身的性靈、渴念、堅(jiān)定、無(wú)窮等種種支配人走向忘我的本質(zhì)力量。它的確定性使何鐵生獨(dú)特的內(nèi)心映象轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)與生命，它也恰好印證了超現(xiàn)實(shí)主義一再?gòu)?qiáng)調(diào)的、比現(xiàn)實(shí)更為重要的內(nèi)心世界成為一個(gè)人“第二現(xiàn)實(shí)”的可能。

正是這種可能，何鐵生創(chuàng)造的詩(shī)歌世界顯示出異常的寬闊與龐大。其獨(dú)創(chuàng)性、復(fù)雜性和感染性無(wú)不充滿著個(gè)人的自覺(jué)追求。追求驅(qū)使著新的實(shí)踐。在力量與強(qiáng)度的表現(xiàn)之后，詩(shī)人開(kāi)始了曉暢自如的藝術(shù)表達(dá)。整部詩(shī)集的后半部，出現(xiàn)的便是詩(shī)人對(duì)戲劇性和敘事性的嘗試追求。有必要在這里強(qiáng)調(diào)的是，敘事在90年代成為漢語(yǔ)詩(shī)歌的重要表現(xiàn)形式，它給讀者的感覺(jué)似乎是90年代才出現(xiàn)現(xiàn)代漢詩(shī)中的敘事，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。比如《寂寞之魂——高更的獨(dú)白》就是敘事詩(shī)。

任何一個(gè)詩(shī)人，都無(wú)不在尋求著一種將詩(shī)意展現(xiàn)得最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，特別是在人們體驗(yàn)到精神無(wú)所歸宿的迷惘與困惑之時(shí)。何鐵生的這首詩(shī)歌不僅是在表達(dá)上進(jìn)行著敘事的嘗試，在題材的選擇上，幾乎是意味深長(zhǎng)地以抗拒現(xiàn)代文明而走向藝術(shù)之島的高更作為詩(shī)歌載體，這就不能不令人感到詩(shī)人面對(duì)工業(yè)刀鋒和藝術(shù)化境間的價(jià)值取舍(實(shí)際上，詩(shī)集中寫(xiě)到高更的詩(shī)歌不止一首)。在這個(gè)關(guān)注與反思并肩的取舍之間，我們看到的是一個(gè)身處現(xiàn)代社會(huì)的詩(shī)人為構(gòu)建自己的精神世界所作出的巨大努力。在人文情懷日益消解的當(dāng)代，詩(shī)人像本雅明一樣，“展現(xiàn)出了一種自我圓滿的生存方式，仿佛一種拯救……退后一步，保持距離”。

果然，在完成《亞細(xì)亞荒原》這部詩(shī)集之后，何鐵生遠(yuǎn)赴英倫，從整個(gè)詩(shī)壇“退后一步”。但“退后”并不意味停步。他轉(zhuǎn)而以縱橫捭闔的畫(huà)筆繼續(xù)著自己艱難的藝術(shù)之旅。在那些更令人為之目炫的光線、色彩和筆觸背后，何鐵生與現(xiàn)代主義思潮進(jìn)行著更為深層次的對(duì)話。那些充滿都市生活節(jié)奏的畫(huà)面表明了詩(shī)人又一次顯示出來(lái)的藝術(shù)虔誠(chéng)和藝術(shù)感悟。這種感悟與他充滿激情與生命感的詩(shī)歌吟唱共同構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷著的境況。哪怕只從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“把這似乎遠(yuǎn)逝的古老的愛(ài)之歌重新唱還大地”的《亞細(xì)亞荒原》就值得我們?cè)诮裉熘刈x。