學術(shù)田野的旅人

《走向田野與社會》

行龍著，三聯(lián)書店2007年12月版，35.00元

有句云：“青史有待墾天荒”，二十多年前，社會史領域還是一片天荒的時候，我認識了晉人行龍先生。那時，他正一頁一頁地翻看山西各縣的地方志，做卡片，寫提要，準備在社會史領域開出一片新天地。我那時與他有同好，研究的是民眾信仰問題，但后來我落荒了，興趣轉(zhuǎn)到了寫歷史隨筆，與他便失了音問。二十多年過去了，一日，忽然收到他寄來的一本書，棕黃色凝重淡雅的封面，厚厚的近500頁，書名是《走向田野與社會》，出版者為海內(nèi)文化人敬重的三聯(lián)書店。這是他新出的一部社會史論集!摩挲著這部油墨香氣尚未散去的大著，我思忖著：昔日，的潛龍，如今已飛天了。

古人評文論詩，常以幾個字盡其意，我仿之，想用三個字來評論行龍之書，這三個字是：能預流。“預流”，是陳寅恪先生的學術(shù)術(shù)語，大意是：一時代必有新的學術(shù)材料和新問題，從而形成一時代之新學術(shù)，治學之士參與此學術(shù)潮流，便是“預流”(借用佛教初果之名)，否則便是未人流。(原文見《金明館叢稿二編》之《陳垣敦煌劫余錄》)以此衡之，行龍的治學路子，允稱“預流”。

從行著看，行龍的治學范圍是中國社會史，斷代是近現(xiàn)代，地域主要是山西省，治學方法為征引文獻與田野調(diào)查相結(jié)合，其中，田野調(diào)查又是其主要著力的方法。行龍的這個治學路子，正合了“新史學”的潮流。

所謂“新史學”，指19世紀以來蔓延全球史學界的新潮流，梁啟超曾有名文《新史學》論之。舊史學的注意力在王朝史，在帝王將相，一部二十四史不過是權(quán)者暴者的相砍書，而史家的治學路徑則主要靠翻文獻，所謂青燈黃卷，皓首窮經(jīng)。新史學則把目光投向低處、廣處、深處和細微處，著重研究下層社會，研究民眾的生活和文化，研究小人物，研究具體的社會事項和事件。即使是研究大時代，也著重社會底部和細微處。例如，德國學者做的“納粹統(tǒng)治下的日常生活”這一題目，就屬于此種目光。新史學還強調(diào)把目光放遠，著重研究“長時段”的歷史現(xiàn)象，如物價、人口的變化；又強調(diào)把目光放寬，重視研究“總體史”，即包括生態(tài)環(huán)境在內(nèi)的社會結(jié)構(gòu)整體的歷史。這樣的研究，較之舊史學，能夠更近些距離地觸摸歷史的原生態(tài)；而對于從宏觀上把握歷史大勢，尋覓歷史定律，它是真正的基石。

行龍的研究目光，正是投向了歷史的低處、廣處、深處和細微處。他研究晉商，研究商會，研究鄉(xiāng)紳，研究農(nóng)民，研究村莊，研究這些研究對象的生活、文化和心理，研究他們與國家的關(guān)系。研究他們的變遷以及在歷史上的作用，等等。行龍的目光還投向“總體史”和“長時段”，他考察了中國近代的人口史、資源史和環(huán)境史，特別是研究了晉水流域的環(huán)境與災害。從抄自他書中的幾篇文章的題目，便可清楚地窺見他目光的指向?！渡轿魃虝c地方社會》、《懷才不遇：內(nèi)地鄉(xiāng)紳劉大鵬的生活軌跡》、《赤橋的事——我的村莊情結(jié)》、《在村莊與國家之間——勞模李順達的個人生活史》、《晉水流域36村水利祭祀系統(tǒng)個案研究》、《明清以來晉水流域的環(huán)境與災害——以“峪水為災”為中心的田野考察與研究》，不用細看這些文章內(nèi)容，單從題目，便可看出行龍的治學路子屬于“新史學”。

晚近的“新史學”，借鑒文化人類學，極強調(diào)田野調(diào)查。因為“文獻不足征”，因為遠去的歷史太隔膜，所以需要走向田野。舊式的歷史家是不把底層社會放在眼里，書之竹帛的。司馬光寫《通鑒》，是給人主牧民做參考的；《史記》字縫里雖留下過幾位商賈的片羽，但后來的正史便基本把小人物掃地出門了；即便是共和國史專著中，論述底層社會和小人物的篇章也是鳳毛麟角。“禮失求諸野”，田野調(diào)查不僅可以補文獻之不足，還有弱化歷史隔膜的功能。行龍把歷史學者的田野調(diào)查稱之為“以歷史學為本位的田野調(diào)查”，我認為很準確。我理解，這里的“田野”，是指與書齋，與象牙塔，與現(xiàn)代都市相對的，保存了較多歷史信息的一種“場”，它或許在農(nóng)村，或許在城鎮(zhèn)，或許在知情者的口中，或許在民間流傳的雜書殘本中。到“田野”里去，可以感受古人活動過的場所，體驗“空間的歷史”(以空間換時間)，還可以觸摸歷史的滯留物，掘出被歲月掩埋的歷史信息?！疤镆啊保笥欣讷@得對古人“同情的理解”。

行龍嫻熟地使用了田野調(diào)查的方法，獲得了頗為可觀的學術(shù)成績。例如，他對明清以來山西水資源匱乏及“水案”的研究，對晉水流域的環(huán)境和災害的研究，對晉水流域36村水利祭祀系統(tǒng)的研究，對山西農(nóng)村集體化的研究，對晉商與山西社會的關(guān)系的研究，對晉商商號的研究，都是靠著田野調(diào)查，還原了歷史的概貌，理清了歷史的脈絡，從而正確地解讀了歷史。書中的《追尋集體化——剪子灣村田野調(diào)查札記》一文，是行龍用田野調(diào)查的方法揭示中國農(nóng)村歷史真貌的力作。行龍曾先后帶領三名學生在剪子灣村做了長達半年的田野考察，獲得了大量第一手資料，其中包括對村落原貌中所有家戶所做的較為系統(tǒng)的影像記錄。

他的一些發(fā)現(xiàn)，動搖了人們對中國農(nóng)村的某些固有印象和觀念。比如，“凡農(nóng)村必有地主富農(nóng)”，乃是人們根深蒂固的觀念，但看了行龍的調(diào)查材料，就應該修正一下這個觀念。行龍寫道：“1950年春天，剪子灣村在外來工作隊的組織下進行了近一個多月的和平土改，結(jié)果在全村38戶中，劃為貧農(nóng)33戶，147人，中農(nóng)4戶，15人，上中農(nóng)1戶，5人。有趣的是該村的階級成分較為單一，不存在什么地主富農(nóng)的現(xiàn)象?！睕]有地主富農(nóng)?這可能嗎?但調(diào)查結(jié)果明明白白：確實沒有。黨的文獻上說，土改的基本內(nèi)容是“沒收地主階級的土地，分給無地少地的農(nóng)民”。沒有地主富農(nóng)，這土改怎么搞呢?行龍為此專門訪問了剪子灣村老支書安新順。安支書解釋說：“這村是窮苦人的村，都是外地來的，不像周圍的馬淖、長江、山丈頭等村那樣都是本地人，家族關(guān)系重，有大戶人家。但是解放了，剪子灣村也得進行土改，分地分窯洞呀。沒有被沒收和征收土地的斗爭對象，也得想辦法，最后就是把全村人所有的耕地都集中起來進行丈量，不管是貧農(nóng)還是中農(nóng)，然后再按照各家人口數(shù)和具體困難情況依次重新分配。當時就是這樣?！边@一席話，一下子就把看似難解的歷史解釋清了。這是一個沒有地主富農(nóng)的村莊的土改個案，這一個案提示了中國農(nóng)村歷史面貌的多樣性，深化了我們對中國農(nóng)村及其變遷史的認識。

行龍對于土改的田野調(diào)查，邏輯地使他對土改后果產(chǎn)生了一個深刻認識：“可以說，土地改革的一個直接政治后果，就是確定了階級身份的差別，即地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、中農(nóng)、上中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等身份的確立，而這一符號象征生成的最大功能，就在于它成了集體化時期中國社會持續(xù)不斷的儀式化的政治運動的邏輯起點?！边@是一段從學術(shù)研究角度引出的很有政治分量的話。自然，沒有做過土改田野調(diào)查和相關(guān)研究的干部和學人，也可能說出這樣的話，但畢竟這樣的話出自土改田野調(diào)查者之手，分量便重了許多。

治社會史“文獻不足征”，就要開掘史源，田野調(diào)查是搜尋史源的方法之一，但除此之外，還有別種方法。陳垣先生開過一門史源學課，講了不少方法。傅斯年先生在談到搜尋史料問題時有句名言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”這話看似戲言，實為“莊言”(莊重之言)，道出了搜尋史料之不易及應持的態(tài)度。社會史史料，應該屬于各類史料中較難搜尋的一種。行龍在書中引用過傅斯年的話，在踐行方面更是下了大功夫。他從文獻庫中，特別是在田野調(diào)查時，搜集到大量諸如日記、雜鈔、碑刻、族譜、書信、契約、宗教宣傳品、竹枝詞、戲文、唱本、畫報、賬本、檔案、登記表之類的民間文獻，并用這些資料解決了社會史研究中的不少難題。他訪得清代鄉(xiāng)紳劉大鵬的遺作《彈琴余話》、《晉水志》和《游綿山記》三書，寫了《新發(fā)現(xiàn)的劉大鵬遺作三種》；他利用竹枝詞研究山西社會的世象百態(tài)，寫出《竹枝詞里的三晉社會》；他對文水縣一家商號的賬冊進行分析，探究晉商經(jīng)營方式的細節(jié)，寫下《一個普通商號的賬冊分析——文水縣“昌玉公”商號賬冊資料介紹》；他通過考察若干秧歌劇目，解析了晉商與晉中社會的關(guān)系等問題，寫出《秧歌里的世界——兼論晉商與晉中社會》；他還利用畫報資料研究解放區(qū)社會史，寫出《圖像歷史：以(晉察冀畫報)為中心的視覺解讀》。這些文章，都收入到他的《走向田野與社會》一書里。

我說行龍能預流，并不是有意用陳寅恪的話高抬他，如果不是把“預流”二字看得過于神秘，當代學者能預流的人是很多的。行龍能有這本社會史論集問世，首先要歸因于“一時代有，一時代之學術(shù)”的學術(shù)大勢，然后是他個人的研究能力，再有就是他幸遇了一位名師喬志強先生。喬先生是當代最早在社會史領域墾荒的學者之一，他積十年之功，主編出版了《中國近代社會史》一書，蜚聲史學界。他最早研究了劉大鵬的《推想齋日記》等劉氏文獻，并據(jù)此解決了許多社會史問題，而他開拓的這一史域，后來演為學界研究的一個熱點。行龍對劉大鵬資料的運用和研究，是在喬先生“領進門”之后開展的，但入門以后便顯露出藍之象。我見過喬先生兩面，那真是一位純?nèi)澹晃惶@然長者，他也曾關(guān)注過我的社會史研究，這讓我二十多年未忘。順便寫下這幾筆，聊表對先生的一點懷念。

讀了行龍的《走向田野與社會》，我對這位二十多年未曾謀面的老友有了更多的了解，我敬佩他治學的執(zhí)著，也羨慕他的學術(shù)成就，我想送給他一個雅號：“學術(shù)田野的旅人”，并用此作為本文的標題。