“成人”旅途中的三個(gè)重要驛站

《人論三題》。鄧曉芒著，將由重慶大學(xué)出版社出版

“人生”、“人格”和“人性”，這是我關(guān)于“人”的思考的三個(gè)主題，也是我自己在“成人”的旅途中三個(gè)重要的驛站。

首先是“人生”。

什么是人生?通常認(rèn)為，人自從一生下地，便開始了他的人生。一般意義上當(dāng)然也可以這樣說。但在我所體會(huì)的意義上，真正的人生是從一個(gè)人脫離家庭的庇護(hù)而走上社會(huì)的時(shí)候才開始的。當(dāng)人意識(shí)到自己是一個(gè)“人”，而不只是家庭的一分子，當(dāng)人意識(shí)到他的處境同其他“人”。沒有任何兩樣，他必須靠自己的雙手和頭腦為自己爭得在社會(huì)上立足成人的資格，這時(shí)候，他的“人生”就開始了。而在此之前，他的家庭生活、學(xué)生生活都只不過是在為他踏入人生作準(zhǔn)備而已。

四十多年前，我初次踏上了人生的旅途，那年我十六歲。當(dāng)火車啟動(dòng)，載著我們一大批知青駛向那千里之外的都龐嶺山區(qū)時(shí)，我與同車廂的知青擺開“楚河漢界”，開始了虛擬世界中瘋狂的廝殺。我們?cè)谙缕?、觀棋中消磨著旅途的無聊，有時(shí)歌聲響起來，激動(dòng)起一陣狂熱的遐想，鐵路邊驚飛的大群麻雀消散在天際，有女同學(xué)在偷偷地啜泣。我那時(shí)年輕氣盛而單純，義無反顧，正好與當(dāng)時(shí)充斥于社會(huì)的“革命豪情”疊加在一起，應(yīng)和著“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”的歌聲的節(jié)奏。直到多年以后，我才把自己奔向人生的決絕從這種虛假的豪情上剝離開來，而這是很多老知青至今還未能做到的?；叵肫饋恚?dāng)時(shí)的那種決絕正是一個(gè)青年在面對(duì)自己人生的前途時(shí)極可寶貴而又極為正常的冒險(xiǎn)精神，那里面充滿著好奇、幻想和迷惘，略微有點(diǎn)感傷，但更多地是一種生命力的強(qiáng)烈沖動(dòng)，它給我?guī)硪环N走出家庭撲向社會(huì)的類似英雄主義的自豪感，和一種迎接生活的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時(shí)的激動(dòng)。

在農(nóng)村，我接觸到了中國社會(huì)的底層，并且自己就生活在他們之中，成為了他們中的一員。但我并不能、也并不心甘情愿地成為他們中的一員，因?yàn)槲沂恰爸唷薄Ｉ踔劣?，我有意讓自己成為他們中的一員，就是為了最終不讓自己僅僅成為他們中的一員。我在漫長的10年知青生涯中，有三年是自己轉(zhuǎn)回到老家，主動(dòng)放棄“知青”的身份處境，而和遠(yuǎn)房親戚、農(nóng)村青年打成一片的時(shí)光。我想看看他們的人生，并用他們的眼光來更深刻地體驗(yàn)自己的人生。我對(duì)他們既有友誼和敬佩，也有憐憫和悲哀，有時(shí)還有憤怒。我深深體會(huì)到魯迅所說的“哀其不幸，怒其不爭”，我決不能走他們所走過和必將重走的人生老路。但當(dāng)時(shí)我沒有辦法把自己和他們區(qū)別開來，我知道，很可能我也將和所有的農(nóng)民一樣，在農(nóng)村娶妻生子，僅僅為了養(yǎng)家糊口而操勞一世。我唯一能夠和他們不同的就是我有思想。我開始領(lǐng)悟到，真正的人生就是反思的人生，沒有對(duì)人生的思考，人的一生和動(dòng)物也就沒有什么區(qū)別，人就白活了一生。我在很久以后讀到蘇格拉底的名言：“沒有思考過的人生是不值得過的”，感到深獲我心。

其次是“人格”。

我的獨(dú)立思考使我有了我的“自我”，正如笛卡兒所說的：“我思故我在”。在孤獨(dú)中，我看書，我記日記，我和同學(xué)寫很長的信，傾吐著自己偶爾冒出來的思想，并力圖將它們整理成“思路”。我日益精進(jìn)，開始有了自己的“心路歷程”，自己思想的脫胎換骨。那時(shí)我在農(nóng)村，天不管，地不收，沒有人關(guān)心我看什么書，說什么話，想什么問題，也沒有任何人可以請(qǐng)教，只有書本。我完全是在自我啟蒙。每天的勞動(dòng)是掙自己的口糧，同時(shí)也是練身體，以及體驗(yàn)零距離的“生活”；而每天晚上的讀和寫，則是把這些體驗(yàn)變成思想，變成靈魂的營養(yǎng)。就這樣，我形成了自己封閉的“人格”意識(shí)，即一個(gè)人的精神獨(dú)立性，他的物質(zhì)性生存和肉體生存都是為了一個(gè)獨(dú)立的精神生活服務(wù)的。人之成人的標(biāo)志就在于他有一個(gè)人格，這個(gè)人格是他時(shí)時(shí)關(guān)注、著力打造、小心維護(hù)并堅(jiān)持一生的，是他作為一個(gè)人存在的基礎(chǔ)。它給他提供主見、決斷、追求的目標(biāo)和評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而不在乎外界的成見和眾人的關(guān)注。一個(gè)有人格意識(shí)的人是一個(gè)有個(gè)性的人，具有“雖千萬人，吾往矣”的決心和膽識(shí)；一個(gè)有人格意識(shí)的人是一個(gè)有原則的人，他分得清什么是違背自己人生信條的，什么是自己應(yīng)該萬死而不辭的。而他的原則經(jīng)過反復(fù)的獨(dú)立思考，是建立在他確信無疑的自由意志之上的，而不是未經(jīng)思考由別人給自己安排停當(dāng)?shù)?。缺乏?dú)立的人格意識(shí)的人在追溯自己的思想根源時(shí)總是喜歡說，我從小就受到誰誰的教育，懂得了什么什么道理；與此相反，我則是在反叛這些教育、懷疑這些道理中獲得了自己“成人”的經(jīng)驗(yàn)的，我的原則是我自己建立起來的，或者說，至少是我自己在各種不同的原則中自由選擇出來的。如今網(wǎng)絡(luò)“憤青”們?nèi)狈Φ恼沁@樣一個(gè)過程，他們是思想上的懶漢，從來沒有懷疑過那些“天經(jīng)地義”的東西，因而他們很容易成為某種現(xiàn)成勢(shì)力的玩物，或者打手。

最后是“人性”。

中國人自古以來把人性歸結(jié)為以家庭血緣關(guān)系為模式的等級(jí)名分(禮)，而把一切違背這一等級(jí)模式的行為直呼為“禽獸”。從此以后，中國人便無法懂得把人與自然從根本上區(qū)別開來的標(biāo)準(zhǔn)和界線，因?yàn)檠夑P(guān)系仍然不過是一種自然關(guān)系。中國人只是在自然關(guān)系內(nèi)部劃分人與獸，因而并不能夠真正把人與獸、人性與獸性劃分開來。我們由此可知，為什么中國人總是用對(duì)待獸的辦法來對(duì)待人了。正如魯迅所說的，幾千年來我們是一個(gè)“吃人”的民族，我們不僅在肉體上慣于吃人，而且更重要的是在精神上總是將一切人性化的東西都吞噬無遺、化歸烏有。但我們對(duì)這一點(diǎn)并不自知，因?yàn)槲覀冏允延小拔迩晡拿鳌?，我們可以將一切吃人的痕跡都打掃得干干凈凈，裝飾得天衣無縫。惟有當(dāng)我們?cè)谝话倌昵俺醮谓佑|到西方啟蒙思想的時(shí)候，我們才驚異于一個(gè)聞所未聞的嶄新的視野展示在我們面前，這就是西方人道主義或人本主義的視野。人本主義并不取消人的自然性或肉體存在，但它強(qiáng)調(diào)的是人的自由意志在人的生存中所發(fā)揮的主導(dǎo)作用，是人的思想和精神追求對(duì)于人生的決定性的意義，是一切人類個(gè)體在普遍人格上的一律平等。這種人生境界是只有當(dāng)人已經(jīng)具備了一定的人格意識(shí)之后，才能夠心領(lǐng)神會(huì)的。我在近30年前跨進(jìn)武漢大學(xué)的校門的時(shí)候，已經(jīng)初步具備了這種意識(shí)。又加之遇上了改革開放的大好時(shí)機(jī)，大量曾遭封禁的中外文史哲著作的解禁，一波又一波的最新國外思潮在最短時(shí)間內(nèi)被翻譯出版，美學(xué)熱、文化熱、尼采熱、薩特?zé)帷⒏ヂ逡恋聼?、海德格爾熱，向我們這一代幸運(yùn)兒撲面而來，令人目不暇接：這些都提供了對(duì)中西人性進(jìn)行比較的最佳條件。上世紀(jì)80年代的“新啟蒙”，以及有關(guān)人道主義和異化問題的大討論，是中國人性論在理論上的一次巨大飛躍。正是在兩種不同意義上的“人性”的比較中，我開始意識(shí)到人類普世價(jià)值是不論哪個(gè)民族的人性所自然追尋而不可偷換的目標(biāo)。所以在我看來，人性的話題就是中西文化比較的話題，它將在整個(gè)21世紀(jì)成為中國學(xué)術(shù)界或隱或顯的核心主題。

這本書不是專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，而是多年來我的一些比較輕松的文字的匯編，其中有隨筆，有評(píng)論，有序跋，有短文，有講演，有論戰(zhàn)，也有幾篇比較長的論文，但都不算艱深。所有這些文字都圍繞著一個(gè)“人”的主題，并且展示了我上述有關(guān)“人生”、“人格”和“人性”的一些思考。

(本文編輯：李焱)