老北京的幽默在臺灣延伸

上世紀80年代中，我做古典文學的編輯，每天沉浸在大量來稿中，昏頭昏腦看了一天稿子后往往想讀點文學作品輕松一下。我所在的中國社科院文學所圖書館有個“港臺部”，有幾萬冊港臺書籍，以臺灣文學著作居多。臺灣文學，我以為散文為最優(yōu)，其中柏楊、李敖和幾位老北平作家如齊如山、唐魯孫、夏元瑜等各有特色。齊、唐二先生的散文內地近年都有出版，他們的作品都以寫大陸舊事為主，從內容到寫法都與內地作家不同，有點“北平夢華錄”的味道，受到讀者的歡迎。夏元瑜先生與唐魯孫先生是好朋友，他的散文雖有懷舊成分，但大多數(shù)還是以寫臺灣情事為主，其特點是以老北平人教養(yǎng)、心態(tài)來寫，別有風味，讓內地讀者，特別是北京人讀來倍感親切。

夏元瑜文章特點是“一讀就懂”，一懂就笑，很宜于人們放松時讀，可惜當時文學所圖書館的港臺書庫僅有他的《弘揚飯統(tǒng)》《生花筆》等少量幾本，不過其中也有許多令人噴飯的文章，例如《大興水利》就是如此。侯寶林先生的名作《戲劇與方言》中有“論戲劇與水利的關系”的噱頭，而夏先生這篇可以說是“論水利與食品業(yè)的關系”，文中亦是笑料迭出。開頭還是一本正經(jīng)地講中國古代水利，從大禹講到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神楊戩，再說到當今“水利工程”的發(fā)揚，“注水牛肉”、“注水雞肉”大行其道。連制造罐頭都要“以水為本”，除了少量的“豬骨頭、老牛肉、退休的老來亨雞、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。

我常想干干此業(yè)(罐頭業(yè))。商標已經(jīng)想好了。以“永”字為記。因為永字的字形正是水，只有一小點東西。正合乎罐頭的原則。美國人就笨多了，一個哈姆——洋火腿——罐頭竟緊緊地塞了一大塊肉，滴水皆無?？梢娧笕藢Α八钡睦貌蝗缥覀冞h甚了。

中國人真聰明，對于水利之道，除了便利交通、水力發(fā)電、灌溉農(nóng)田、培養(yǎng)魚類……等古老用途之外，又發(fā)明出灌牛、灌雞等等的主意來，所以水利之道在中國也特別興盛。這叫“以水變肉”的不二法門……

這個“永”字商標的奇想，令讀者絕倒，可作個好的相聲“包袱”用。這是我與夏元瑜先生著作結緣之始。后來與研究港臺文學的同道和從事出版的同仁多次談到這位老先生。這次廣西師大出版社即將出版的《夏元瑜幽默作品精選》，搜羅了夏元瑜先生70％以上的作品，我想會給讀者帶來許多快樂和教益。

從“老蓋仙”說起

夏元瑜這個名字在內地還是陌生的，而臺灣幾乎是家喻戶曉。2003年社科院組織與臺灣一些學者對談“關公”作為文化和文學形象的意義，會下我曾向一位臺灣老人問起“夏元瑜先生”，他帶有些惋惜口吻說：“老蓋仙走了?！?/p>

老蓋仙是夏先生自稱，無論作文還是主持節(jié)目都自稱“蓋仙”?！吧w”是臺灣俗語，夏先生自己曾解釋說：

“蓋”，這字大概起源于本省，以前在大陸上沒所說過。蓋字的意義是能言善道，多少也有一點宣傳不實在之事的成分。與“吹?！钡拇挡煌?，吹者從無說成有，假的成分很多。為人在世，蓋則可以，吹則不可?！墩勗挼募夹g》

看來“蓋”有點類似內地常語“侃”。“蓋仙”應是善“蓋”而帶有仙氣者也。

“老蓋仙”也有出處，本是臺灣1960年代以來武俠小說所塑造的人物形象。例如古龍的《那一劍的風情》其中有怪俠“老蓋仙”。他自稱“老夫本來就已名列仙班，已經(jīng)一甲子不食人間煙火，專以百草為生”。在別人眼中，他老人家則是“一位身材本來應該很高，但經(jīng)過歲月的折磨，現(xiàn)在已經(jīng)像蝦米一樣萎縮傴僂，頭發(fā)已經(jīng)開始泛白，臉上已充滿了歲月無情的痕跡的人”。

夏元瑜先生自稱“老蓋仙”。有自嘲，也有自負。因為這個綽號通俗好懂，很快被大家接受和喜愛。因此，雖然夏先生是退休后才開始寫作和偶爾游戲于熒屏，但在很短時間內便聲名鵲起，大紅大紫，為廣大民眾所知、所熱愛。

夏元瑜生于北京(1909～1995)，畢業(yè)于北平師大附中、北平師范大學生物系。后留學日本九州大學和東京帝國大學，歸國后則在北平西郊“萬牲園”(即今北京動物園)任園長。1947年在臺灣新竹任“檢驗局分局長”一年，后遂以制造動物標本和有關生物教學的教具為業(yè)。其所制作的標本，從昆蟲到大象，無不栩栩如生，享譽臺灣。60歲(1969)退休后移家臺北，在臺北中國文化大學影劇系教授舞臺語言，并在美術系指導有關動物的繪畫；時在電視臺做主持人。從1975年起在《中國時報·人間副刊》上主持“古往今來”專欄，撰寫了大量傳播知識和弘揚文明的幽默散文，陸續(xù)出版散文集十余本，十分暢銷。1995年8月1日，遽歸道山，享壽86歲。

夏先生前四十年基本上生活在北京，后四十多年生活在臺灣，赴臺時他的思想人格和知識體系已經(jīng)形成，他在臺灣的成功可以說是老北京文化在異地的成就。夏先生曾自嘲地說：

不過，我倒有個心愿，我一輩子善蓋，蓋不可令人討厭，要讓人歡迎，于是沒錢時借得到錢，該還債時躲得了債，利莫大焉。

老北京的“說”和“侃”都帶有帝京的特有的風趣和幽默。老蓋仙的“蓋”也是這樣。因此可以說，夏元瑜的作品是老北京文化在臺灣的延伸。

老蓋仙的作品

夏先生的主要作品就是散文隨筆，最初讀夏元瑜就是抱著了解老北京的態(tài)度去讀的。臺灣這類作品不少，大多是內地遷臺人士寫的。這些人隨著年華老去，思鄉(xiāng)情緒越來越熾，特別是從老北平遷臺的，七百年舊京帝都所積累的昔日風華常常縈繞于懷，寫作和閱讀這類作品成為一種排遣，后來漸成風氣。臺灣文學批評家王德威先生說：

1949年前后，上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來臺。他們背井離鄉(xiāng)，常懷故園之思。到了70年代，當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉(xiāng)者的熱情也似乎因為時移事往。而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之長。而相對的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發(fā)鮮明活潑起來。

……北京(或北平)敘事是臺灣及海外文學的一個小傳統(tǒng)。1970年代，唐魯孫以一系列追懷古都飲食風情的文字引起廣大回響。一時之間，像是號稱“老蓋仙”的夏元瑜、名報人及小說家陳紀瀅、學界耆宿梁實秋以及后來以《喜樂畫北平》見知的喜樂、小民夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風華仿佛又熠熠生輝起來。(王德威：《夢回北京——讀張北海的(俠隱)》)

雖然夏元瑜也有與兩宋的《東京夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》等一類追懷舊京之作，但他自己也說：“我從前也寫點回憶故鄉(xiāng)的小文，自從一看了他(指唐魯孫)的文章后，立刻改行，絕不再提往事，因為自愧不如，趁早藏拙。”由于唐魯孫是世家子弟，數(shù)代富貴，閱歷極豐富，足跡遍中國，這些非一般人所能及。他記性又好，退休之后才開始寫作，厚積薄發(fā)，筆下北平舊事、宮中習俗都可以當作史料用。夏先生有自知之明，他的筆觸伸向更為廣闊的領域。

1 動物的千姿百態(tài)

現(xiàn)代意義的生物學是從西方傳人的。夏先生是屬于中國的第一、二代的動物學家。他不僅有豐富的動物學的知識，而且如同熟練的手工工人，會操作，能制作第一流標本。他自幼熱愛動物，自稱生下來時，第一眼看的是收生婆，第二眼是媽媽，第三眼就是家中的小狗——小黃了。

那時家里還有匹馬，我一會走路就惦著拿胡羅卜上馬號(廄)去喂馬。不知為什么，見了各種動物全愛的不得了，如按佛教輪回之說，上輩子一定是山中走獸轉世來的。也許是真的，否則怎么會活到現(xiàn)在年紀一把，老妻還常說我不懂人事呢!——《我愛動物，動物也愛我》

對動物有如此的愛心，再加上豐富的動物學知識和實踐，可以說描寫動物是夏先生的長項。他有篇《鴉友》，寫老北平人與烏鴉之間的故事，文筆明暢，感染力強，富于人文精神，真可以人中小學課本。人們一般不喜歡烏鴉的呱呱叫聲，認為不吉利，但夏先生筆下的烏鴉是通人性的，非常溫隋、懂得念舊，分離之后還回來看望作者。作者在介紹古人是怎樣看待動物時，更多還是從現(xiàn)代動物學角度將動物學知識普及給讀者。如我們在電視上看到動物園飼養(yǎng)員把手指塞人老虎口中，由它任意啃咬，非常懸心，生怕老虎一發(fā)威，把飼養(yǎng)員的手指咬下來，其實不然。《豹友》一文中說：“猛獸的上下二列門齒，全很細小，而且不能密接，獅、虎全是如此，所以如用門牙根本咬不斷手指頭，而且他跟你無仇無怨，憑什么會咬你?”猛獸的臼齒卻很厲害，咬合力度很大，被臼齒咬到，手立刻就斷了。人接觸猛獸時，不能把手放在臼齒之上。這些科學知識隨處皆是，讀來很有趣。

又如，人們養(yǎng)寵物為什么多喜歡養(yǎng)狗，原因很多。夏先生在《幽默的感受》中談到的一點也很重要，就是狗會笑：

世界上會笑的動物不多，只有人類和狗科的獸類，左右口角旁有笑肌。猩猩雖頗多似人的地方，可是不會笑，既無笑肌，想必心中也絕不會覺著有什么事情值得可笑的。狗和狼雖有笑肌，也不是用來欣賞幽默的，而是用于彼此游戲，或是歡迎主人回來。我家的狗祿祿和妞妞一見我回家就輕啟黑唇，莞爾歡迎。表示它們的愉快，口雖不能言，臉上卻充分表示：“你這老小子怎么混到這會才回來!”

這是我們經(jīng)常接觸到或看到的現(xiàn)象，但卻不明白其中的道理，讀到這些真有豁然開朗之感。這類文章在傳播知識的同時，還宣傳博愛精神。作者在《鴉友》最后鄭重地說：“筆者——老蓋仙夏氏——平常為文雖不免有點蓋性，可是言及動物決不亂蓋，實話實說，以廣愛物之意?！?/p>

夏先生批評傳統(tǒng)人們對動物漠然的態(tài)度，對動物的第一反應往往是“能不能吃”、對身體能不能“補”、是“溫補”還是“清補”，總之是圍繞著口腹轉。把所有的動物都視為人口之物，這種態(tài)度在其他文化中是不常見的。

2 談文論史說風俗

元瑜先生的父親是清末民初著名歷史學家和詩人夏曾佑，家學淵源深厚。他自幼愛讀文史書籍，涉獵十分廣泛。其友楊乃藩說夏所寫的文章中所涉及的“人也好，事也好，地也好，物也好，幾十年前的掌故，稀奇古怪的軼聞，牛溲馬勃之賤之微，他是什么都記得，乃能惟妙惟肖的以筆墨形容出來。所謂博聞強記，這真是絕頂?shù)谋绢I”。其實還有許多是書籍所不載的。例如《童發(fā)十五式》《數(shù)不清的三千煩惱絲——清末民初女人發(fā)式》都是講特定時期和特定人群頭發(fā)式樣的。每種發(fā)式都附有示意圖加以解釋。我生在北京，對舊京習俗也略知一二。他所介紹的發(fā)式我就有不知道的。如童發(fā)中的“歪抓髻”、“狗拉車”，女人中的“蘇州撅”、“達拉蘇”等。這些有的知而不得其詳，有的聞所未聞，頗令人長見識。夏先生把經(jīng)歷過事情記載下來，也就是民俗的第一手資料。如清末公派學生去外國留學，為此還擬定了鼓勵出國留學的章程。章程中規(guī)定留學生回國后可授以相應的功名，如“在大學堂專學某一科或數(shù)科畢業(yè)后，得有選科及變通選科畢業(yè)文憑者，給以進士出身，分別錄用”。把洋學堂專科畢業(yè)生給予“進士”，這使得一些八股正途出身的進士頗為不滿。湖南的王閩運寫詩說“愧無齒錄稱前輩，喜有牙科步后塵”，諷刺西洋醫(yī)學院牙科畢業(yè)生被授予進士。但哪位被授予“牙科進士”了，大多記載語焉不詳。在《“夏文端公”訪問記》中說“北平城里最早的一位牙醫(yī)徐景文就是牙科進士”。

夏先生更喜歡談人們在生活中常見但很少了解的事情，如假鈔從什么時候開始的、古代怎么做假鈔、劊子手的職業(yè)生涯及其家傳秘訣、縣大老爺升堂問案的規(guī)矩、紅白喜事的禮券、老北京扶乩的趣聞等等，都足以令人讀而忘倦。

3 現(xiàn)代處世之道與傳統(tǒng)風范

如何處理人際關系是夏先生作品中最能反映他的個性、思想，也最給讀者以教益的文章。夏先生工于描述，但更善于議論，善于說服人，或是以嬉笑怒罵的態(tài)度來度化人。他關注人生在世的各個方面，我們看他的一些文章的題目便可知一二：《初次見面的朋友》《和朋友一塊去吃飯》《家中日常生活的禮貌》《酒席上的風云際會》《看重自己·關心別人》《探望病人》《面對洋人的丑態(tài)》《千騙萬騙不如不騙》《合理的謙恭》《話出無心傷自身》《開不得的玩笑》《經(jīng)得住開玩笑的是圣人》《禮多人不怪》《管閑事落不是》《坐計程車的風度》《鄉(xiāng)愿作風使不得》《“損人”和“利己”的選擇》《解氣之道》《三家兩代·效法誰家?》。

夏先生認為，現(xiàn)在地小人稠(臺灣尤甚)，競爭十分激烈，人們忙于“擠”，怕腳步一慢，趕不上競爭的腳步，于是對舊有的文化固然不屑一顧，新文化也沒有工夫接受。這樣大有告別文明、返回野蠻之勢。他所講的處世為人之道，既有老北京所固有的“溫良恭儉讓”，也有西方的博愛原則。他認為每個人“心中原有燃料，你要有點著它的方法”。他強調平等待人，尊重對方，沒有這一條，僅僅虛與委蛇、講講禮貌是遠遠不夠的。

儒家的倫理學的原則大多是指導熟人社會的，而我們面臨的更多的是生人社會的問題。例如，人們乘計程車，與司機僅一遇，如何相處?夏先生認為關鍵是“一定要和他站在同一條水平線上，才構成互相為友的基本條件”。他舉了好幾個例子，很有趣。夏先生認為在此基礎上和藹待人，就不會被人們討厭，甚至得到人們的喜愛。即使偶遇小憤，也要分清和權衡利害，學會短暫的忍耐。在日常生活中保持快樂。他不僅這樣寫，也這樣做，曾有記者描寫他受到民眾歡迎的情景：

走在路上的老蓋仙真拉風，一會兒計程車司機停車下來大叫：夏教授!一會兒迎面來個人和他握手：一個小販的試探著問：您，您是老蓋仙吧!后面氣喘喘地跑來個國中生怯生生地叫道：夏爺爺!我是您的讀者，請給我簽個名；去拿相片，小姐的第一句話是夏爺爺!您好。這些人都是蓋仙迷，雖然老蓋仙一個也不認得，但他仍然和他們高興地握手、揮手，口中說：您好!一半天兒，再到您那兒坐坐。您瞧!像不像北平胡同里啊!——秦臺英《多才多藝的夏元瑜》

老蓋仙的幽默特征

1 屈己下人的態(tài)度

老北京人的一個重要的特征是“溫良恭儉讓”，其核心就是謙和，能夠屈己下人。舊時，即使是七八十歲的老太太，跟十七八歲的小姑娘說話也是一口一個“您”。夏先生開始寫作已經(jīng)年屆六十，又是留學生、大學教授，文章許多是以社會批評和文化批評為內容，很容易居高臨下拍老腔，教訓黃口孺子?？墒亲鳛槔媳本┑南南壬粫绱?。臧否人物、論列是非多以自己取比，調侃自己，首先說自己寫作都是混飯吃的，無甚高論，甚至是摻水的文章：

我出了一本《生花筆》，其中有篇《大興水利》?？戳祟}目好像是篇討論國家經(jīng)濟的發(fā)展的宏文鉅制。但是愛護老夫的讀者心里有數(shù)，知道我絕說不出什么經(jīng)國濟民的大道理來。一定是些街頭巷尾的芝麻綠豆的小事。不過用擴大鏡頭把顆綠豆照出一張放大幾百倍的相來，圓圓、光光，閃爍著黃綠的光芒，也許挺好看，能蒙蒙人，使人一時不察，誤認為是什么綠珍珠、綠寶石。等您定一定神，仔細一看，原來是用了一顆綠豆在那兒騙人；目的無非博人一笑而已——蓋仙之技不過如此。既沒有文藝上的價值，也扯不上響應國策。僅是把歡樂帶到人間，也算不得心懷叵測?！稉剿男袠I(yè)》

這是老北京的風范，也符合喜劇表演的規(guī)則，就是自覺把自己放在低于觀眾的位置上，讓觀眾有一種優(yōu)越感，這是構成笑的基礎。正像17世紀的英國哲學家霍布斯所說的笑的根源之一“就是突然發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)越”。作者要是高高在上，以教訓人的口吻說話，人們自然而然會產(chǎn)生斥拒感，怎么能發(fā)笑?

2 正言若反的敘述風格

寫到負面的事物時，夏先生能夠不以批評的口吻出之，且看他如何敘述制造假幣：

今天有些人也有一番愛國的熱忱，想幫助臺灣銀行做點事。也不要他們任何補助，完全自掏腰包，白白的義務勞動。費盡心機代他們印出鈔票來。既給銀行節(jié)省了印刷費，而且事成之后也不居功，連報告臺銀一聲都沒有，也算“為善不欲人知”的了。正跟幫助國家的武器生產(chǎn)一般，在家里做手槍一樣的義行可嘉。

這些善行雖不愿人知，可是紙里包不住火。一旦被警方發(fā)覺之后，國家也少不得要報答他們一番，請他們到國立“別墅”里去休息幾年，天天免費招待，三餐不缺。四季衣服雖不太考究，可也還過得去。每天也有段活動時間，比古代鑄私錢的待遇強多了。——《印偽鈔——為銀行白效勞》

敘述中處處是諷刺，但好像說平常話，因而越讀越覺得可笑。即使是批評，他也以幽默的形式表達，不給人難堪：

人若有名，會的事情也就多了。其實不是他自己會，而是別人認為他會。我也參加過才藝小姐選拔、烹飪比賽，還有一位朋友開“曾德自助火鍋城”要我題匾。這倒令我異常得意，因為我的字從小學就得“丙”，終生未曾退步。

行文帶點自嘲，實際上是批評社會濫捧名人和名人不知自重。

3 奇異的聯(lián)想

要想使人發(fā)笑，就要打破思維定勢，引導讀者聯(lián)想。夏先生的朋友楊乃藩說：“夏先生的第二個本領便是豐富的想象力。這種想象力使他能干變萬化，無中生有，化腐朽為神奇，把死的說成活的。由于這種想象力，使他的文章活潑、夸張、奇幻、有趣。一般人寫一件事，平鋪直敘，搜索枯腸，一二千字已經(jīng)詞窮理拙，到了他手里，就像吹棉花糖一樣，搖啊搖的，立刻膨脹起來。而且晶瑩剔透，澄澈無瑕，沒有一點勉強的痕跡”(《蓋仙之蓋》)。

《“夏文端公”訪問記》是介紹古代謚法的。文中介紹清朝大員死后朝廷賜予謚號的規(guī)矩，例如，什么人在謚號中能有“文”字(必須中過進士的)，什么人謚號的第二字能有“烈”、“節(jié)”、“愍”(必須死于國事)等等。文章前面的文字，從分析幽默角度來看就是制造“思維定式”，使讀者沿著這個思路思考，但后來突然一轉，說北平某街一所房子上“從天上射下一道紅光，于是全巷野狗齊吠，烏鴉齊噪”，據(jù)王道士說“天上文曲星下降”降到夏善人家為子。當這位“文曲星”年暮之時“謚法之制早隨清室而亡。他怕百年之后，到了天上和古圣先賢相見之時，名片上少條謚法的官銜，不大光彩，所以只好自己取了個謚法，叫做夏文端公”。如果這個“夏文端公”說的是作者自己的話，就夠奇特的了，但“夏文端公”除了是自己，還是另一個人，作者要去訪問他。這里夏先生把自己一分為二了。什么是“文端公”謚號的本義?“文”字好解釋，大學畢業(yè)，與過去的“進士出身”相去無幾；妙的是關于“端”的釋義。古人也有謚“文端”的，但那個“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解釋他這個“端”第一是“端書”，求學時的“端英文”書，“端中文”書，“端五線譜”；第二端是到動物園工作，為獅子虎豹“端肉”；第三端是結了婚為老婆“端飯”、“端菜”，生了孩子，為孩子“端便盆”；第四端是晚年自己的寫作。他稱這也是“一端而已”。古人說天下文章一大抄，現(xiàn)在連抄都不必，因為有了影印機“印出一疊，端起就走。端回了家，該剪的剪，該添的添，該譯的譯，拼拼湊湊；洋洋數(shù)千字”。最后總結說，有了這個“端”，一家人“總算一日三餐碗碗不空，端的起來而已”。這種信馬由韁的寫法似乎是想到哪里就寫到哪里，酷似和老朋友漫無目的地聊天，沒有中心主題，七岔八岔，不定說到哪里。讀者讀這樣的文章十分輕松，并能領略聊天的快樂。

4 活潑快樂的敘事風格

夏先生的作品洋溢著活潑、快樂的趣味。他很會制造快樂，有一次他在京劇演講會上與名旦顧正秋打對臺，顧、夏同時分別在兩個場地講京劇。夏先生說自己很不自信，怕自己的演講沒有人聽：

她(顧正秋)的號召力當然遠過于我，到時她的聽眾擠滿了，而我這兒只來了一個人。我講好呢?還是不講好呢?講吧，萬一他去廁所時，我是跟著他講呢，還是獨自在臺上傻等著呢?——《閑居·閑話·閑書》

這是凸顯自己的尷尬，逗大家一笑，但這種場景也不是完全不可能。最近飆紅的相聲演員郭德剛就說過，他早先演出就碰到過只有一個觀眾的尷尬，這個觀眾的手機響了，他們的演出還得停下來讓他接聽電話。

夏元瑜的幽默是平和的、是謙退的，又是冷靜的、機智的。老蓋仙洞明世事，練達人情，筆下的光怪陸離是智者眼中的大千世界，讀這樣的作品發(fā)笑，但更多是在笑中引發(fā)思考。

(本文編輯：李焱)