舊城憶畫(huà)

如果不是自小學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，我對(duì)北京的文化記憶就會(huì)簡(jiǎn)單得多。我是上世紀(jì)50年代初生人，和前輩們相比，談舊還欠點(diǎn)資格。但在那時(shí)，北京的傳統(tǒng)文化氛圍保留得還相對(duì)完整，街道胡同仍然承襲著明清的格局，在高大的城墻上可以俯瞰那些灰色的屋頂，城門(mén)樓子雖失了彩繪的顏色，卻還是顯得巍峨神武，每到傍晚，便有成群的飛鳥(niǎo)在上面盤(pán)旋。鼓樓后邊的茶館里，還能見(jiàn)到穿著大褂的人在說(shuō)相聲，而向陽(yáng)的墻角下，總會(huì)蹲著一溜老頭，聽(tīng)個(gè)像太監(jiān)的人講前朝的故事。雖然在1949年，權(quán)力的更迭改變了這座城市的社會(huì)制度，但文化卻還依著自己的生命軌跡延續(xù)，或者說(shuō)變化的相對(duì)緩慢，至少在“文革”破四舊之前，傳統(tǒng)文化在民間仍被人欣賞和傳授。

這一切在我心中，與所受的革命教育是并存的，盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到。傳統(tǒng)文化雖不曾借助運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)和激烈的口號(hào)，卻以和生活不可剝離的存在，默默地浸潤(rùn)著成長(zhǎng)的心靈。當(dāng)我插隊(duì)去了陜北，遠(yuǎn)離都城的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有一些情景跑到夢(mèng)里來(lái)：讓我在胡同里拐來(lái)拐去找不到出口，或者是在某個(gè)幽暗的舊屋里，見(jiàn)到昏黃的燭光照著一只粉彩的膽瓶……我時(shí)常想，這座古城給了我什么，讓我于千里之外，還在夢(mèng)中找尋著與它的認(rèn)同。

由于父母在京城的一家報(bào)館任職，我從少年時(shí)起，就得到了美術(shù)組幾位老師的啟蒙，對(duì)繪畫(huà)有了興趣，后又考入了北京少年宮國(guó)畫(huà)組。這是北京的孩子接受課外教育的最高學(xué)府，需經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試才能進(jìn)入，所以，同窗的盡是各校的才子。我在這里學(xué)習(xí)了兩年，就趕上“文革”。盡管時(shí)間不長(zhǎng)。但這段經(jīng)歷，對(duì)我一生的興趣培養(yǎng)和職業(yè)選擇，都起了很重要的作用。

少年宮位于景山北邊被粗大的柏樹(shù)圍繞著的宮殿建筑群內(nèi)。國(guó)畫(huà)組的房子，在院西側(cè)高高的石臺(tái)之上，屋內(nèi)擺著十幾張桌子，筆墨紙硯俱全，墻上掛滿(mǎn)了孩子們的書(shū)畫(huà)作品。我記得第一堂課的內(nèi)容，就是臨摹永樂(lè)宮壁畫(huà)里的侍女白描線(xiàn)圖。也許老師們都沒(méi)有想到，在這個(gè)古老的環(huán)境中臨摹古畫(huà)，少年們學(xué)到的，遠(yuǎn)不止起筆運(yùn)筆那么簡(jiǎn)單，在釘頭鼠尾玉簪螺髻之中，融進(jìn)了古雅的意趣。雖然還遠(yuǎn)不能理解中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的博大精深，但入門(mén)的研習(xí)已使我感覺(jué)到，這應(yīng)該是一門(mén)安靜的藝術(shù)，不僅環(huán)境安靜，坐到畫(huà)桌前，心也必須安靜下來(lái)，方能在一筆一畫(huà)之中，細(xì)細(xì)地體味蘊(yùn)含的美感。

對(duì)于繪畫(huà)之道，老師概括的也非常簡(jiǎn)單，一日多想，二日多畫(huà)，三日多看。多想與多畫(huà)，無(wú)論哪里的習(xí)畫(huà)者都應(yīng)做到。提到多看，便顯出了北京的好處。這座城市本身，就是古典建筑藝術(shù)的佳作，夕陽(yáng)輝映的角樓，如煙的護(hù)城河垂柳，隱藏在綠蔭中的四合院，刻著垂花的街門(mén)，處處體現(xiàn)出先人們的匠心和風(fēng)度。還有那些數(shù)不清的書(shū)店畫(huà)店，更是成為我們學(xué)習(xí)與欣賞藝術(shù)的第二課堂。我上學(xué)的路上，就有幾家只有一間門(mén)臉的小畫(huà)店，經(jīng)常拖延了我回家的時(shí)間。

學(xué)畫(huà)是要花錢(qián)的，筆墨紙硯是必備的工具，當(dāng)然都是買(mǎi)最便宜的，宣紙用不起，多數(shù)是用毛邊紙、粉連紙，加上金不換的墨，大小白云筆就是我的全部家當(dāng)。這已經(jīng)用去了我每月從伙食費(fèi)里擠出的大部分，除此之外，還要買(mǎi)書(shū)，畫(huà)冊(cè)大都是望洋興嘆，只能買(mǎi)一些技法小冊(cè)子和單頁(yè)畫(huà)。這并不能滿(mǎn)足需要，好在北京還有舊書(shū)店。最常去的，是東安市場(chǎng)和西單的舊書(shū)攤。至今我仍在嘆息那些舊書(shū)店的消失，它曾是北京文化一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)，不僅許多學(xué)者大家在此多有收獲，就是對(duì)我這樣囊中羞澀的少年，也提供了不小的幫助。

東安市場(chǎng)的舊書(shū)店頗具規(guī)模，大概有十幾家，圍成了一個(gè)空?qǐng)?，中間支著幾丈長(zhǎng)的大條案，上邊亂七八糟地堆滿(mǎn)了過(guò)期的雜志書(shū)刊。這里就是我經(jīng)常來(lái)淘寶的地方。如果下午放學(xué)較早，我就會(huì)跑到這里，像個(gè)拾荒者，在書(shū)堆里翻找。那時(shí)《新觀察》《中國(guó)青年》《人民中國(guó)》等雜志，經(jīng)常會(huì)刊登美術(shù)作品，內(nèi)文還會(huì)有速寫(xiě)與插圖，多數(shù)也是出自名家之手。舊雜志很便宜，我買(mǎi)一堆回去，把畫(huà)剪下來(lái)貼在本子上，日積月累，竟也貼成了幾大厚本，分成國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、速寫(xiě)插圖等卷。這些自制的畫(huà)冊(cè)，雖然粘貼得皺皺巴巴，里邊的畫(huà)有大有小，有彩色有黑白，有的甚至模糊不清，但我卻珍愛(ài)有加。因?yàn)槔镞叺膬?nèi)容是我選擇的，匯集的畫(huà)家和畫(huà)作比當(dāng)時(shí)出版的任何畫(huà)冊(cè)都豐富。

還有一個(gè)地方不能不提，那就是琉璃廠。當(dāng)時(shí)這條街還都是老房子，雖不像現(xiàn)在用水泥堆砌的門(mén)臉那么高大輝煌，卻古樸得平易近人。從那些漆皮剝落的門(mén)窗里，可以窺見(jiàn)里面成堆的書(shū)畫(huà)與營(yíng)業(yè)員謙恭的臉，濃濃的書(shū)香卷氣使得這里的人看起來(lái)都與別處不同。我想，如果只有故宮而無(wú)琉璃廠，古都就會(huì)遜色許多。雖然也是做買(mǎi)賣(mài)，可琉璃廠的文化意味大于商業(yè)和旅游意味，作為一個(gè)學(xué)畫(huà)的少年，我可以進(jìn)出任何一家畫(huà)店的門(mén)坎，隨意在里邊徜徉瀏覽，既不會(huì)被門(mén)前帶著外文的招牌擋在外面，也不會(huì)在冷眼的監(jiān)視下感覺(jué)渾身不自在。店里的一切都被歲月罩上了一層赭黃的色彩，同時(shí)彌漫著說(shuō)不出的香氣，使人感覺(jué)協(xié)調(diào)而又溫馨。每個(gè)店里，都有近當(dāng)代大師的作品，像任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻和陳半丁、秦仲文、吳鏡汀等，雖然其中有些人已經(jīng)作古，但在這種環(huán)境中看他們的畫(huà)，卻沒(méi)有遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。當(dāng)年他們的作品還沒(méi)有拍賣(mài)出天價(jià)，很少有人為此作偽，所以養(yǎng)眼的，基本上都是原作。老店自有規(guī)矩，這里始終是靜悄悄的，人們說(shuō)話(huà)都是悄聲慢語(yǔ)。那些店員被人稱(chēng)作師傅，并不像買(mǎi)賣(mài)人，風(fēng)度倒似個(gè)教師，一個(gè)個(gè)深諳書(shū)畫(huà)之道，對(duì)那些名家名作，如數(shù)家珍。從他們口中，我不僅得知了許多畫(huà)家用筆用墨的特點(diǎn)，還聽(tīng)到了某某喜唱老生，某某喜吃梨核等逸聞趣事。我在這些店里，也確實(shí)體會(huì)到什么叫“童叟無(wú)欺”。一次，有位上了年紀(jì)的營(yíng)業(yè)員和我探討了約半個(gè)小時(shí)，推薦我買(mǎi)了《黃自元間架結(jié)構(gòu)帖》，而那本書(shū)售價(jià)是一角五分錢(qián)。從做生意的角度來(lái)看，付出和收入很不成比例，但老店寓教于商，倒也是可稱(chēng)道的傳統(tǒng)，在使我這樣的少年獲益的同時(shí)，也培養(yǎng)了一批潛在的客戶(hù)，誰(shuí)能說(shuō)這不是遠(yuǎn)見(jiàn)之舉呢。

京城學(xué)畫(huà)還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，便是畫(huà)展多，沙灘有新建的美術(shù)館，北海公園里還有一個(gè)畫(huà)舫齋。美術(shù)館寬敞明亮，時(shí)常舉辦大型的展覽，令人目不暇接，收獲頗豐；而在畫(huà)舫齋觀畫(huà)，卻是別有一番情趣。這里本是一處建筑精美的園中之園，朱廊繞池，幽靜典雅，據(jù)說(shuō)是因乾隆皇帝的詩(shī)“齋似江南彩畫(huà)舟”而得名。這里是北京美協(xié)的專(zhuān)用展覽地，此間觀畫(huà)，美圖與美景交融在一起，相互增輝。如今畫(huà)舫齋猶在，只是不知為何與畫(huà)展絕了緣，幾次去都見(jiàn)閉門(mén)謝客，叫人掃興。說(shuō)起當(dāng)年看畫(huà)展，令我記憶最為深刻的，還是故宮的繪畫(huà)館。

故宮繪畫(huà)館每年都要舉辦一兩次藏品展，據(jù)說(shuō)是為了晾畫(huà)。門(mén)票并不貴，要不然我這個(gè)窮小子也進(jìn)不去。展廳設(shè)在寧壽宮西側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的廡殿內(nèi)，從神武門(mén)進(jìn)來(lái)，穿過(guò)大大小小的宮門(mén)，路經(jīng)一座琉璃的九龍壁和幾棵怪異的古松，才能到達(dá)這個(gè)僻靜的院落。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我有點(diǎn)分不清在這里看畫(huà)是在現(xiàn)實(shí)里還是在夢(mèng)境中。廡殿里光線(xiàn)很暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的望不見(jiàn)頭，空氣中彌漫著一股檀香加朽木的味道。觀者不多，工作人員裹著大衣隱藏在某個(gè)角落，偶爾才出來(lái)露一下面。人們走進(jìn)來(lái)，會(huì)不由自主地放慢了腳步，不敢大聲出氣。那些古畫(huà)，靜靜地呆在玻璃柜子里，被燈管幽幽地照著，好像籠罩了一層冷冷的月光，使得畫(huà)面上的層巒疊嶂更顯深邃悠遠(yuǎn)。

這是再合適不過(guò)的展出地點(diǎn)，作品的古意，首先就被這環(huán)境給烘托出了，觀畫(huà)的瞬間，給人一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，仿佛直接面對(duì)著古人，而忘記了身處何時(shí)何方。也許是那時(shí)學(xué)畫(huà)的人比較少的緣故，故宮熙熙攘攘的人流都奔向了鄰近的珍寶館，去看那些西洋座鐘上會(huì)動(dòng)的小人，讓出了繪畫(huà)館一片寂靜的空間。而在這里流連忘返的，多數(shù)是藝術(shù)的信徒，有美院的學(xué)生和老師，專(zhuān)業(yè)或業(yè)余的畫(huà)家，有顫顫巍巍的老人，也有像我這樣的少年。他們有的跪在地上鋪開(kāi)紙筆臨摹或抄錄題跋，有的在畫(huà)前一站就是個(gè)把小時(shí)，似乎要把每根線(xiàn)條都吃進(jìn)心里。

那些舉世聞名的國(guó)寶，比如張擇端的《清明上河圖》，王希孟的《千里江山圖》，范寬的《雪景寒林圖》，馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》，顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，趙孟頫的《秋郊飲馬圖》等，和其它的作品并列著，既沒(méi)有特殊的裝置，也沒(méi)有用繩子隔開(kāi)三尺遠(yuǎn)，你可以走近它，細(xì)細(xì)地觀賞。什么元四家、明四家、四王吳惲、四僧八怪，凡是中國(guó)美術(shù)史上提到的名家名作，幾乎都可以在這里看到。黃公望的《富春山居圖》雖不屬故宮收藏，但也在這里展出過(guò)，我那時(shí)剛學(xué)山水，尤其對(duì)披麻皴感到頭疼，曾將《芥子園畫(huà)譜》中此畫(huà)的摹品臨過(guò)幾遍，還是不得要領(lǐng)，如今看到原作，就像有老師面授機(jī)宜，再動(dòng)筆，感覺(jué)大有不同。沈周的一幅山水畫(huà)也給我留下深刻的印象。由于時(shí)代的久遠(yuǎn)，畫(huà)紙已成淺淺的灰色，山勢(shì)峻拔，樹(shù)木蔥蘢，意境高遠(yuǎn)，尤其令我贊嘆不已的是沈周的用筆，他多用粗筆中鋒，勁健樸拙，蒼潤(rùn)松秀，靈動(dòng)而不浮，沉著而不滯，墨色是我們畫(huà)畫(huà)之人最為渴求的枯潤(rùn)的效果?；丶抑螅以啻卧噲D模仿這種效果，終未達(dá)到，后來(lái)才知，這不僅由于自己的功力相差甚遠(yuǎn)，就連所用的墨和宣紙，與沈周時(shí)也不可同日而語(yǔ)。

《清明上河圖》就躺在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫柜里，我鼻子緊貼著玻璃，足足看了近兩個(gè)小時(shí)。眼睛離畫(huà)面也就十幾厘米遠(yuǎn)，畫(huà)面上的每一個(gè)小人，每一個(gè)局部都可以看得清清楚楚，我想這樣的待遇，今生今世都不會(huì)再有了。幾十年后，《清明上河圖》拿到上海博物館去展出，聽(tīng)說(shuō)看畫(huà)的人排起了長(zhǎng)龍，每個(gè)人在畫(huà)前只能停留十幾秒鐘，還大呼三生有幸。相比之下，我當(dāng)年的近觀就近乎奢侈了。長(zhǎng)卷本來(lái)就是供人把玩細(xì)賞的，若是走馬觀花匆匆而過(guò)，簡(jiǎn)直就像是起哄，這當(dāng)然也是無(wú)奈之舉，雖說(shuō)初衷是讓國(guó)人了解傳統(tǒng)藝術(shù)的偉大，但對(duì)名畫(huà)多少有些不敬。

這畫(huà)長(zhǎng)約五米多，寬度只有二十幾厘米，畫(huà)中五百多個(gè)人物，每個(gè)只有二厘米多高，卻畫(huà)得五官俱全，神態(tài)各異，至于舟船、車(chē)馬、建筑也是面面俱到，無(wú)一不精，就連船上的鉚釘繩結(jié)也都交待得一清二楚。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)疑惑，至今無(wú)解，我們今天要畫(huà)這樣精細(xì)的畫(huà)，起稿時(shí)恨不得把硬鉛筆削得如針尖般的細(xì)，還得用橡皮反復(fù)地涂改，那么，當(dāng)年張擇端是用的什么工具，如何起稿，如何定型的呢，現(xiàn)在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作起稿，還是用傳統(tǒng)的木炭條，最細(xì)的也不過(guò)像個(gè)火柴棒，如何能描繪得那么精微。后來(lái)馮忠蓮先生臨摹此畫(huà)，前后竟用了二十年時(shí)間，這當(dāng)然有其他因素的干擾，但也足見(jiàn)《清明上河圖》的規(guī)模宏大，筆法嫻熟，非一般人所能及。

每當(dāng)邁出展廳，我的第一個(gè)念頭，就是趕快回到書(shū)桌前，鋪紙研墨，畫(huà)出自己的感受。后來(lái)離開(kāi)北京，再見(jiàn)到這些名畫(huà)，多是在印刷品上，雖然仍能引起美好的回憶，卻少了當(dāng)初的那種沖動(dòng)。

時(shí)代變遷，北京早已成為文化多元的城市，而我自己，在經(jīng)歷了思想解放過(guò)程中外來(lái)藝術(shù)思潮的沖擊之后，也從西方諸多美術(shù)流派的理論和作品中汲取到了豐富的營(yíng)養(yǎng)，兼收并蓄取代了單一的審美取向。但是，我并沒(méi)有因此否定和貶低傳統(tǒng)文化對(duì)我的影響，相反，卻能在多元中更清楚地認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。不同時(shí)代和地域的文化，應(yīng)該是相互融合積累的關(guān)系，而不能簡(jiǎn)單的替代和拋棄，對(duì)于創(chuàng)作者而言，這種融合產(chǎn)生于藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中一種自發(fā)的需求，而非別人的說(shuō)教與指令。筆墨當(dāng)隨時(shí)代，一味的守舊是不足道的，但并不等于說(shuō)傳統(tǒng)就失去了意義。我去年到歐洲，看到眾多城市在小心翼翼地保護(hù)自己的歷史與文化，反觀北京正以如此快的速度洗刷古都的色彩，使之無(wú)法進(jìn)入后來(lái)者的記憶，我只有無(wú)奈和惋惜。

(本文編輯：李焱)