從女性主義視點(diǎn)讀陸游《水龍吟．榮南作》

女性主義文學(xué)批評(píng)源于西方19世紀(jì)60年代興起的女性主義(即女權(quán)主義)思潮。它從理論層面，即強(qiáng)調(diào)兩性平等和對(duì)女性進(jìn)行肯定的價(jià)值觀、學(xué)說(shuō)或。方法論原則出發(fā)，以文學(xué)文本和婦女文學(xué)為研究對(duì)象，向傳統(tǒng)文學(xué)史和美學(xué)概念提出挑戰(zhàn)。宋詞解讀中女性主義視角的引人，即換一種角度，用另一種思維方式審視文本中固有卻未經(jīng)體察過(guò)的性別特征和意識(shí)，是一種新的嘗試。

詞的內(nèi)容多以敘寫女性和愛(ài)情為主，具有明顯的陰柔體性。在理學(xué)禁錮下，士人們常將他們不能述之于詩(shī)文的情緒、不能拋卻的幽懷愁緒、不欲流露而又壓抑不住的戀感情絲付諸詞。詞體因其男歡女愛(ài)的內(nèi)容、軟媚艷麗的風(fēng)格、宴飲佐樂(lè)的功能，成為士人抒發(fā)情感和追求審美感性的一種方式和手段。

陸游對(duì)詞持有的某種程度的保守態(tài)度，使他在詞創(chuàng)作上投注的精力不多，僅有144首，但內(nèi)容豐富、題材廣泛、情真意切，充分體現(xiàn)了人性的豐富性。建國(guó)以來(lái)，由于我國(guó)學(xué)術(shù)研究長(zhǎng)期重政治、經(jīng)濟(jì)等“宏大敘事”，輕個(gè)體生命的“小敘事”，對(duì)陸詞的研究幾乎定格在一生抗金、以圖收復(fù)河山的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞基調(diào)上。近年來(lái)，對(duì)陸詞的研究范圍有所拓寬。除直抒愛(ài)國(guó)情懷的詞外，對(duì)那些表達(dá)隱逸情趣、反映修仙悟道、描繪艷情婚姻和表達(dá)其他生活感受的詞也給予了一定的評(píng)價(jià)。但對(duì)艷情詞的品評(píng)仍采取回避的態(tài)度，如以“這是時(shí)代之流弊在他詞作中的反映”的論調(diào)一筆帶過(guò)。我試圖從女性主義視角就夏承燾先生稱為“游宴贈(zèng)妓”詞的《水龍吟·榮南作》作一解讀。

陸游(1125～1210)一生力主抗金，在仕途上不斷受到當(dāng)權(quán)派的排斥和打擊。于是，在官場(chǎng)之外也時(shí)時(shí)游走于歌樓酒肆中。中年時(shí)(1170～1178)，人蜀抗金的軍事生活豐富了他的文學(xué)內(nèi)容，使其作品放射出萬(wàn)丈光芒，被朱東潤(rùn)先生稱為“生的高潮詩(shī)的高潮”。同時(shí)，人蜀九年輾轉(zhuǎn)不定的仕宦生活，也豐富了他的生活閱歷和個(gè)人情感空間。寫于該時(shí)期的《水龍吟·榮南作》，是陸游在地處川南的榮州任內(nèi)的作品，作者這年56歲。它將官場(chǎng)失意、情場(chǎng)不順的情思愁緒糅合為一，唱出作為他者、作為異類的隱幽委婉的心曲。全詞如下：

樽前花底尋春處，堪嘆心情全減。一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。漫依樓橫笛，臨窗看鏡，時(shí)揮涕，驚流轉(zhuǎn)。

花落月明庭院，悄無(wú)言、魂消腸斷。憑肩攜手，當(dāng)時(shí)曾效，畫梁棲燕。見(jiàn)說(shuō)新來(lái)，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳徑，怕啼鶯見(jiàn)。

這是一首傷懷念遠(yuǎn)之作。詞的上闋重點(diǎn)是傷懷?？煞譃閹讉€(gè)層次：詞的發(fā)端即點(diǎn)明心境。雖然對(duì)花飲酒，尋找、領(lǐng)略春光的美好，但“堪嘆心情全減”。這里暗含有一種和從前“心情”對(duì)照之意，昔樂(lè)今愁，他現(xiàn)在借酒排遣只能是“舉杯消愁愁更愁”?！靶那槿珳p”可說(shuō)是全篇情緒的基調(diào)。以下層層推進(jìn)，點(diǎn)明“心情全減”之由?！耙簧砥技?，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)”，從自身處境、友朋乖隔、愛(ài)侶分離三個(gè)不同方面述說(shuō)，表明“樽前花底尋春”乃是一種單獨(dú)的行動(dòng)，凸現(xiàn)了詞人的孤獨(dú)情懷?！澳歉衲?，瘴煙蠻雨，夜郎江畔”對(duì)眼前所處環(huán)境作進(jìn)一步渲染，地域的荒涼、氣候的惡劣，更烘托出此時(shí)情緒的低迷。下面“漫倚樓橫笛”數(shù)句從更深層揭示了情緒低迷的原因。對(duì)此，我們必須聯(lián)系他的經(jīng)歷、處境，才會(huì)有更深刻的理解。陸游在1170年四十六歲時(shí)離開(kāi)山陰前往四川夔州任通判。兩年后，他到南鄭的王炎幕府里贊襄軍事，得以親臨前線，心情頗為振奮。他曾身著戎裝，參加過(guò)大散關(guān)的衛(wèi)戍。此時(shí)，他覺(jué)得王師北定中原有日，自己有了“用武之地”?？墒?，好景不長(zhǎng)。只半年多，王炎幕府被解散，他也被調(diào)往成都。這當(dāng)頭一棒，對(duì)他是個(gè)突如其來(lái)的打擊。此后兩年內(nèi)，他先后被調(diào)往嘉州(1173年夏)、蜀州(1174年春)、榮州(1174年冬)等西川各地。他遠(yuǎn)赴西蜀，“萬(wàn)里覓封侯”(《訴衷情》)，本為一展襟抱，而今竟一無(wú)所成，思念故鄉(xiāng)之情，年華虛度之慨，齊聚心頭。作者在這里用了兩個(gè)行為動(dòng)作：一個(gè)是“倚樓橫笛”，它未見(jiàn)得是對(duì)自身行為的實(shí)寫，而是化用唐代趙嘏《長(zhǎng)安秋望》“長(zhǎng)笛一聲人倚樓”的詩(shī)句，內(nèi)中包含了趙詩(shī)中聞笛時(shí)引起的“鱸魚(yú)正美不歸去”的思鄉(xiāng)之念；另一個(gè)是“臨窗看鏡”，暗示鬢已飛霜，年光流逝。兩個(gè)動(dòng)作卻用一個(gè)“漫”字領(lǐng)起，似乎顯得漫不經(jīng)意，實(shí)則是內(nèi)心蘊(yùn)藏?zé)o限蒼涼。下面的“時(shí)揮涕，驚流轉(zhuǎn)”，就把這種心情外化和明朗化了?！绑@流轉(zhuǎn)”三字，將功名失意、遷徙輾轉(zhuǎn)、傷懷念遠(yuǎn)的情愫融合為一，將凄涼悲苦之情推向極致。因詞的上闋重點(diǎn)是寫眼前，我們把它稱為第一時(shí)空。

上闋已將身世之感、失意之慨、孤獨(dú)之情、思鄉(xiāng)之念寫足，到下闋便轉(zhuǎn)入對(duì)自己一腔旖旎情懷的抒發(fā)。又可分為兩個(gè)層次，第一層為前面六句，寫令人“魂消腸斷”的兩人世界，這個(gè)第二時(shí)空乃是憶昔。此處，把對(duì)“佳人天遠(yuǎn)”的相思具體化：春天夜晚，明月當(dāng)空，只有你我在默默地消受那令人銷魂攝魄的柔情蜜意；仿效畫梁上雙棲的燕子，相依相偎。“畫梁棲燕”，用唐代沈儉期《古意》詩(shī)中“海燕雙棲玳瑁梁”之典，與上闋的“瘴煙蠻雨”形成反襯，突顯戀情的柔美與溫馨。第二層思緒由第二時(shí)空跳入第三時(shí)空，轉(zhuǎn)寫當(dāng)今對(duì)方處境與心情：先用“見(jiàn)說(shuō)”領(lǐng)起，聽(tīng)說(shuō)近來(lái)你停歌息舞，歌扇舞衫積滿了塵土、布滿了蜘網(wǎng)。然后再用一“料”字領(lǐng)起，推想對(duì)方因相思而面容憔悴，因之唯恐“啼鶯”見(jiàn)笑，連花園幽徑都懶得光顧。此等處全用虛寫，然虛中有實(shí)，令人如見(jiàn)。值得注意的是說(shuō)對(duì)方為相思“憔悴”卻“羞”于說(shuō)“憔悴”，這恰恰是詞人此刻的心境。一個(gè)“也”字，便把自己包攬進(jìn)去了。詞人欲罷不能的相思與欲訴不能、欲說(shuō)還“羞”的矛盾披露無(wú)遺。這種“詩(shī)思從對(duì)面飛來(lái)”的婉轉(zhuǎn)曲達(dá)的寫法，正如浦起龍?jiān)u杜甫《月夜》詩(shī)所說(shuō)，“心已馳神到彼，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)，悲婉微至，精麗絕倫”。它不僅把對(duì)佳人刻骨銘心的相思表現(xiàn)得更為委婉蘊(yùn)藉、曲折有致、深沉苦澀，而且真實(shí)地刻畫了作者于官場(chǎng)失意時(shí)在情場(chǎng)尋求溫馨卻羞于言說(shuō)的自責(zé)矛盾心理。盡管陸游不具備女性主義思想意識(shí)，但如此訴說(shuō)和表達(dá)，是對(duì)封建禮教壓抑人性、摧殘女子的間接與無(wú)聲的抗議。

另外，此處“佳人”應(yīng)指其妾楊氏。根據(jù)陶喻之先生考證，陸游人蜀不久，就在某驛站里與楊氏(類今“坐臺(tái)小姐”)一見(jiàn)鐘情。此后游宦途中，曾多次邂逅相逢，兩情相悅。陸游的第六子(與楊氏所生第一子)子布生于1174年，時(shí)半歲左右。因子布系非婚所生，被阻隔于家庭和世俗的種種偏見(jiàn)。故有“見(jiàn)說(shuō)新來(lái)，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇”之語(yǔ)。此句所寫顯然亦是“佳人”有所指代的另一具體旁證。

在封建時(shí)代的男權(quán)話語(yǔ)下，政治失意者的他者化境遇，與女性的他者境遇、或?yàn)槿随牧眍惖匚活H為相似。正因?yàn)楣賵?chǎng)失意者與三從四德束縛下的女子，在為妾的他者地位上有許多相通之處，詞壇上才出現(xiàn)不少“男子作閨音”以訴幽情愁怨的作品。該詞與“男子作閨音”中的戀情詞不同，書(shū)寫者即主人翁不是虛擬的女性形象，而是真實(shí)的男性作者自身。詞的上闋是詞人自抒，詞中所思“佳人”楊氏與詞人的婚外情緣更非一般冶游狎妓的一夜情可比。這種深埋于內(nèi)心的苦戀，往往比冶游狎妓的泛泛艷情對(duì)封建家庭的威脅更大、破壞力更強(qiáng)，因而不容于封建禮教。同時(shí)，詞人無(wú)法也無(wú)力改變佳人沒(méi)有“名分”的地位。于是，只能把對(duì)其相思付諸詞，任情感游走于這種原本就以敘寫美女和愛(ài)情/戀情為主的文學(xué)體裁。詞中，陸游把“魂消腸斷”的戀情，通過(guò)兩人“憑肩攜手”的情態(tài)烘托，使男女兩性站在同一水平線上，使多為文士抒發(fā)情欲和追求審美感性的詞體在抒發(fā)戀情時(shí)，具有了兩性共營(yíng)互動(dòng)的深度。

在陸游筆下，被思念的佳人是曾與他并肩攜手同歡的愛(ài)侶。雖非妻非妾，但兩人默契“無(wú)言”，曾共同為營(yíng)造“魂消腸斷”的美妙而付出。怎奈這“魂消腸斷”的刻骨銘心，鉤起詞人欲止不能的相思。然而，礙于傳統(tǒng)性別角色的定位思維，即“好男兒”不僅不應(yīng)纏綿于兒女私情，而且應(yīng)羞于訴說(shuō)男女相思之苦。于是，為綿綿不斷的相思而“憔悴”的主人翁，便把羞于啟齒的情懷轉(zhuǎn)用從對(duì)方著筆的寫法，推想她“也羞憔悴”，把自己那深藏于內(nèi)心而難于啟齒、恐人見(jiàn)笑的相思，通過(guò)女方“羞憔悴”的心境間接迂回地表達(dá)出來(lái)。男權(quán)話語(yǔ)下對(duì)個(gè)體生命和情感的蔑視和抑制，使詞人把男性不便曝光的相思和相思之愁，用女性情感的表達(dá)隱之又隱、遮而復(fù)遮。

在唐宋詞壇上，男詞人們往往藉女子相思表達(dá)幽微難言之情。至今為止的男性主義解讀方式，則喜歡把唐宋詞中一些表現(xiàn)男女之情的詞句拔高為憂國(guó)憂民的比興之作。似乎文人士大夫不該抒發(fā)兒女私情、不該表現(xiàn)男歡女愛(ài)的愁思；好像品評(píng)或解讀作品中的男女之情，會(huì)損害詞人的愛(ài)國(guó)形象和作品價(jià)值。其實(shí)，文人士大夫同樣有七情六欲。尤其是在他們仕途落魄、情緒低落時(shí)，往往需要尋找避風(fēng)的港灣、借用女性的溫馨療慰?jī)?nèi)心的苦痛。男女幽情與愛(ài)國(guó)豪情并不矛盾!在陸游被調(diào)離南鄭前線、不得不放棄收復(fù)失地的志愿回四川成都后，心情非常郁悶。到酒肆歌樓中尋找一時(shí)的刺激，從對(duì)花前月下的溫馨回憶中尋求精神的慰藉，是性情所在。理想破滅轉(zhuǎn)而沉湎酒色，用醉生夢(mèng)死來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，在美色中尋求心靈慰藉，這是南宋詞人中常有的現(xiàn)象，也是詞作中常表現(xiàn)的情形。陸游雖鄙薄詞這種“等而下之”的長(zhǎng)短句，但在報(bào)國(guó)理想破滅轉(zhuǎn)而借醇酒美色消愁時(shí)，在思念身為他者/ 另類的“佳人”時(shí)，他只能選擇詞體而不是詩(shī)文來(lái)抒發(fā)幽隱的情思愁緒。從上述的解讀已知，這首詞一開(kāi)始就直書(shū)詞人雖人在酒肆、卻心境全無(wú)，欲用醇酒美色消磨人生卻怎么也擺脫不了“借酒消愁愁更濃”的無(wú)奈心情。他在官場(chǎng)失意、抱負(fù)不能施展的情況下，將官場(chǎng)無(wú)情和因此顛沛輾轉(zhuǎn)的愁苦，以及與戀人的別離相思一并傾訴，在抒發(fā)政治失意的苦悶中將戀情打并進(jìn)去，用男女綿綿的溫情來(lái)反襯官場(chǎng)的突兀無(wú)情，使情思更濃、愁緒更深。

對(duì)佳人刻骨銘心的相思原本是一種無(wú)奈，是政治失意的一種情感宣泄和補(bǔ)充。詞人把這種不能述之于詩(shī)文但又不能拋卻的幽懷愁緒、不欲流露而又壓抑不住的戀感情絲付諸該詞。詞人的政治抱負(fù)并不會(huì)因此削弱，愛(ài)國(guó)詩(shī)人的身份亦不會(huì)因此遜色。為此，我們不應(yīng)回避或不敢正視陸詞中反映個(gè)人情感世界的這一部分。正因?yàn)橛袀€(gè)人情感的傾訴，陸詞才具有感情真摯、格調(diào)清婉的真性情，才顯出詞人情感細(xì)膩而豐富的人性美。

陸游是幸運(yùn)的。與許多一生中沒(méi)有過(guò)至死不渝的戀情或愛(ài)情的封建文人相比，在他的一生中至少還有真愛(ài)和戀情讓他回味和懷想。陸游的這首詞，充分反映了其人性的豐富性，也展示了他情感生活的另一側(cè)面。