一段鮮活的文學(xué)往事

我在今年5月號(hào)《博覽群書》雜志上讀到楊建民先生的《巴金與魯迅著作的注釋》一文，巴金先生對(duì)魯迅著作注釋的嚴(yán)格認(rèn)真態(tài)度令我感動(dòng)。不過(guò)，楊文確認(rèn)的巴金與魯迅首次見(jiàn)面的日期，我認(rèn)為是不對(duì)的。巴金一生崇敬魯迅，但與魯迅見(jiàn)面的次數(shù)并不多，因此巴金第一次會(huì)見(jiàn)魯迅的日子就更必須正確考定。

楊文寫到：

1976年3月，有人準(zhǔn)備向巴金了解他與魯迅的交往情況，王仰晨便作書介紹。不久，巴金給王仰晨復(fù)函：“上次帶書的兩位同志同我談話時(shí)，問(wèn)我什么時(shí)候同魯迅先生第一次見(jiàn)面……”當(dāng)時(shí)，巴金按自己的記憶，認(rèn)為是1933年秋天。后來(lái)他翻檢了魯迅日記，才確知當(dāng)時(shí)見(jiàn)面是在4月6日。不僅如此。巴金還花了很大工夫，將自己與魯迅同席的四次見(jiàn)面另外用一張紙寫出，時(shí)間、地點(diǎn)、主人、客人都準(zhǔn)確標(biāo)注出來(lái)。可就在第二天，巴金在進(jìn)一步核實(shí)后，致王仰晨一函，證明自己與魯迅第一次見(jiàn)面，時(shí)間是1934年8月5日，同時(shí)又查到1936年2月的另一次見(jiàn)面，也一并錄出?？梢?jiàn)他態(tài)度的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。(《博覽群書》2008年第5期，第100頁(yè))

然而，“態(tài)度的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”有時(shí)與歷史的真實(shí)并不一定是劃等號(hào)的。當(dāng)事人的回憶、核實(shí)也并不一定都確實(shí)可靠。上述“巴金在進(jìn)一步核實(shí)后”認(rèn)定的1934年8月5日，其實(shí)并不是巴金第一次見(jiàn)魯迅的日子。而且，關(guān)于那個(gè)日子，巴金先后還有過(guò)多次不同的說(shuō)法。

例如，為紀(jì)念魯迅逝世二十周年，1956年7月13日，巴金寫了《魯迅先生就是這樣一個(gè)人》一文，是這樣說(shuō)的：

我第一次看見(jiàn)魯迅先生是在文學(xué)社的宴會(huì)上，那天到的客人不多，除魯迅先生外，還有茅盾先生和葉圣陶先生幾位。茅盾先生我以前也不曾見(jiàn)過(guò)。我記得那天我正在跟茅盾先生談話，忽然飯館小房間的門簾一動(dòng)。魯迅先生進(jìn)來(lái)了，瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……這天他談話最多，而且談得很親切，很自然，一點(diǎn)也不啰嗦，而且句子短，又很風(fēng)趣……這個(gè)晚上我不知道看見(jiàn)多少次他的笑容。

同年9月25日，巴金在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上又發(fā)表《魯迅》一文，說(shuō)：“我錯(cuò)過(guò)了幾次同他相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，到了1933年才在文學(xué)社舉辦的宴會(huì)上第一次見(jiàn)到他?！薄澳翘焱砩显谧挠惺畮讉€(gè)人；都是作家。”巴金再次特別提到那天晚上“魯迅比誰(shuí)都說(shuō)得多，笑得多”。

以上同一年寫的兩篇文章，前者未說(shuō)初次見(jiàn)面的年份月日，后者說(shuō)是1933年；前者說(shuō)“到的客人不多”，后者則說(shuō)“有十幾個(gè)人”，那么客人就不能算少了。

過(guò)了二十年，1976年，上述巴金致王仰晨的信中先是說(shuō)1933年4月6日，后來(lái)“在進(jìn)一步核實(shí)后”，又說(shuō)是1934年8月5日。然而僅過(guò)三年，巴金在1979年3月10日致日本友人島田恭子的信中，卻又說(shuō)：“我和魯迅先生見(jiàn)面是在1933年?！笨梢?jiàn)，巴老實(shí)在是記不大清了。

再來(lái)看看，巴金研究者們又是怎么說(shuō)的呢?我只翻了翻自己手頭現(xiàn)有的書。在賈植芳任顧問(wèn)、唐金海等人主編的比較權(quán)威的《巴金年譜》中，我查到1933年4月6日有這樣的記載：

應(yīng)邀到上?！皶?huì)賓樓”出席宴會(huì)。這是上海生活書店為《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊，宴請(qǐng)《文學(xué)》主要撰稿人，宴會(huì)由《文學(xué)》主編鄭振鐸主持。同席有魯迅、茅盾、周建人等十五人。第一次結(jié)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代著名作家魯迅?！斑@位‘有筆如刀’的大作家竟然是一個(gè)多么善良、多么平易、多么容易接近的瘦小老人。我覺(jué)得我貼近地挨到他那顆善良的心了。”席間又聽(tīng)魯迅說(shuō)，“林語(yǔ)堂寫那種《論語(yǔ)》式的文章實(shí)在可惜，以他的英語(yǔ)水平，如從事翻譯點(diǎn)美國(guó)古典文學(xué)作品對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)更大?！?馬蹄疾《魯迅和巴金》，載1985年7月春風(fēng)文藝出版社《魯迅和他的同時(shí)代的人》下卷)。

我進(jìn)一步查了《巴金年譜》所引用的馬蹄疾《魯迅和他的同時(shí)代的人》下卷中的《魯迅和巴金》一文。馬蹄疾文章引了上述巴金《魯迅先生就是這樣一個(gè)人》，說(shuō)：“查考《魯迅日記》，自文學(xué)社成立以來(lái)，至巴金去日本前，有過(guò)兩次宴會(huì)，一次是1934年10月6日為巴金去日本餞行宴會(huì)，另一次是半年前的4月20日那一次，巴金所回憶的第一次和魯迅見(jiàn)面的文學(xué)社的宴會(huì)，大概就是這一次?！币簿褪钦f(shuō)，馬蹄疾明明認(rèn)為那一天“大概就是”1934年4月20日。不知《巴金年譜》怎么注明根據(jù)馬蹄疾此文卻定在1933年4月6日?

我又翻了一些《巴金傳》，發(fā)現(xiàn)不少《巴金傳》的作者都避免提到這個(gè)問(wèn)題。徐開(kāi)壘的《巴金傳》則說(shuō)是“1933年8月初”。這大概是他根據(jù)《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊的時(shí)間和巴金在滬的時(shí)間而推測(cè)的。但“8月初”實(shí)際上是根本不可能的(參見(jiàn)下引陳思和的辨析)。

陳思和的《巴金傳》則說(shuō)：巴金初見(jiàn)魯迅的日子，

在學(xué)術(shù)界有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)法是1933年4月6日，另一種說(shuō)法是1933年8月初。這兩個(gè)日期都很值得懷疑，關(guān)于4月6日之說(shuō)的依據(jù)是魯迅日記所載：“被邀至?xí)e樓晚飯，同席十五人”?？墒菗?jù)茅盾回憶，這次宴席為商議籌辦《文學(xué)》之事，出席對(duì)象是內(nèi)定的十個(gè)《文學(xué)》編委會(huì)(成員)：魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調(diào)孚，另外還有周建人和黃源。人數(shù)比魯迅日記記載的少三個(gè)，會(huì)不會(huì)這三個(gè)中就有巴金?筆者覺(jué)得可疑，因?yàn)檫@是個(gè)內(nèi)定編委會(huì)聚會(huì)，刊物還沒(méi)有正式創(chuàng)辦，巴金既不是編委，也不屬于上述圈內(nèi)的人物，參加這樣一個(gè)會(huì)議不很適合。而且《文學(xué)》是由生活書店出版，這次宴會(huì)有東道主參加，這缺名的三個(gè)可能是生活書店方面的人，與文藝界無(wú)涉，茅盾才沒(méi)有把他們名字寫出。第二個(gè)值得懷疑之處就是具體情況與巴金記敘的不符，巴金回憶中說(shuō)出席人不多，但這一席有十五個(gè)人，不能算不多；巴金在回憶中只提到茅盾與葉圣陶之名，其實(shí)這二人他都不熟，在席中與巴金交往時(shí)間最長(zhǎng)的應(yīng)該是胡愈之，巴金卻沒(méi)有提到他，也于情理上不通。巴金回憶中說(shuō)魯迅那天談話中說(shuō)到了《文學(xué)》的內(nèi)容，而當(dāng)時(shí)《文學(xué)》還在籌辦，怎么會(huì)有“內(nèi)容”……在這些疑問(wèn)沒(méi)有充分說(shuō)服力的解答以前，4月6日說(shuō)是無(wú)法使人信服。但是，關(guān)于“8月初”的說(shuō)法似乎更不可能，因?yàn)?月29日魯迅就伍實(shí)(傅東華)在《文學(xué)》第二期上寫的《休士在中國(guó)》一文中誣蔑魯迅的話提出抗議，隨即就終止了與《文學(xué)》的關(guān)系約半年之久，怎么可能在8月初出席《文學(xué)》社舉辦的宴席，還說(shuō)了那么多幽默、雋永的話?而且魯迅日記上也沒(méi)有在8月初記載過(guò)赴宴的事情。若以巴金的敘述細(xì)節(jié)為真，那么，這種情誼融融的場(chǎng)面是應(yīng)該發(fā)生在7月1日《文學(xué)》創(chuàng)刊之后，7月29日魯迅寫《給文學(xué)社的信》之前，而巴金在這個(gè)月中又偏偏是外出旅行，人不在上海。

陳思和最后的結(jié)論是：“他們初次會(huì)見(jiàn)的日期幾乎是無(wú)法推算?！?/p>

除了上述馬蹄疾以外，還有一些魯迅研究者則斷定巴金是“1934年8月開(kāi)始同魯迅交往”的。如魯迅博物館魯迅研究室編的《魯迅回憶錄》，孫郁、黃喬生編的《回望魯迅》等書，都這樣說(shuō)。

可見(jiàn)，這實(shí)在是一筆當(dāng)事人、研究者連年份、月份都各說(shuō)各的糊涂賬。

這里，暫且把這個(gè)問(wèn)題擱一擱，再來(lái)研究一下1933年4月6日《魯迅日記》的記載：“三弟偕西諦來(lái)，即被邀至?xí)e樓晚飯，同席十五人?！睂?duì)這十五個(gè)人，除了魯迅日記中明確記載的魯迅自己、鄭振鐸(西諦)、周建人(“三弟”)三人外，黃源在1981年6月23日寫的《魯迅先生二三事》一文中寫到的還有茅盾、葉圣陶、陳望道、郁達(dá)夫、洪深、謝六逸、夏丐尊、徐調(diào)孚、傅東華、胡愈之。黃源一共寫出了十三個(gè)人，還有二人未明。黃源在同年5月1日寫的《魯迅與(文學(xué))》一文中，也寫了這樣十三人的名單，而且還特別寫了一句：“巴金當(dāng)時(shí)不在上海，沒(méi)有被邀”。黃源沒(méi)有說(shuō)自己參加了這次宴會(huì)。

而茅盾在1982年8月發(fā)表的《活躍而多事的年月》中，則提出了十二個(gè)人的名單，即比黃源所說(shuō)的少了謝六逸、夏丐尊二人，卻加上了黃源。

看來(lái)，關(guān)于這十五個(gè)人的名單，后人也是無(wú)法僅僅用簡(jiǎn)單的推算來(lái)認(rèn)定的。由于《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊一事在中國(guó)近代文學(xué)史上是一件非常重要的事情，因此這個(gè)名單也是非常值得搞清楚的。看來(lái)，只有寄希望于發(fā)現(xiàn)鑿實(shí)可信的文獻(xiàn)記載，才能解開(kāi)這個(gè)謎了。

有道是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。我的朋友商金林教授近年辛辛苦苦地修訂他的《葉圣陶年譜》時(shí)，查看了葉圣陶、鄭振鐸的老朋友王伯祥先生的日記。而我從他那里，看到了1933年4月6日王伯祥的日記。日記是這樣寫的：“散班后赴會(huì)賓樓振鐸、東華、愈之之宴，到十五人，擠一大圓桌，亦殊有趣也。計(jì)主人之外，有喬峰、魯迅、仲云、達(dá)夫、蟄存、巴金、六逸、調(diào)孚、雁冰、望道、圣陶及予十二客?？v談辦《文學(xué)雜志》事，兼涉諧謔，至十時(shí)三刻乃散。”所謂“散班后”就是在開(kāi)明書店編譯所下班后。這天聚宴的主人是鄭振鐸、胡愈之、傅東華，要談的是《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊之事(按，《文學(xué)》原先擬名為《文學(xué)雜志》，后來(lái)鄭振鐸得知北平左聯(lián)要辦一個(gè)《文學(xué)雜志》，遂改名《文學(xué)》)。王伯祥日記里說(shuō)的“兼涉諧謔”，也就是巴金文章中說(shuō)的“魯迅比誰(shuí)都說(shuō)得多，笑得多”。

于是，我們終于確切無(wú)疑地知道了：

一、巴金第一次見(jiàn)魯迅，是在1933年4月6日。

二、那天到會(huì)的十五個(gè)人是：魯迅、巴金、鄭振鐸、茅盾、葉圣陶、陳望道、郁達(dá)夫、謝六逸、徐調(diào)孚、傅東華、胡愈之、王伯祥、周建人、施蟄存、樊仲云。

可見(jiàn)，人的記憶有時(shí)候確實(shí)是靠不住的，茅盾、巴金、黃源的回憶中居然都有說(shuō)錯(cuò)了的地方!因此，王伯祥先生的這則日記，有了多么重要、多么珍貴的史料價(jià)值!

從這十五個(gè)人的名單，還可以看到鄭振鐸先生的胸襟是何等的博大寬闊(創(chuàng)刊《文學(xué)》是鄭先生提出來(lái)的)!他不僅邀請(qǐng)了“既不是編委，也不屬于上述圈內(nèi)的”似乎“不很適合”(陳思和語(yǔ))的巴金參加了這次重要的聚會(huì)；而且居然還請(qǐng)了當(dāng)時(shí)另一較大型的文學(xué)月刊《現(xiàn)代》的主編施蟄存，一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么“同行”間常見(jiàn)的相互保密、妒忌、提防、排擠等習(xí)氣，這是多么難得!令我感到有點(diǎn)遺憾甚至疑惑的是，施蟄存后來(lái)從未提起過(guò)此事，這是為什么呢?另外，我感到“于情理上不通”(陳思和語(yǔ))的還有，巴金為什么沒(méi)提到鄭振鐸呢?

由巴金的回憶和王伯祥的日記可知，這次聚會(huì)是非常愉快甚至“諧謔”的，特別是魯迅先生的心情十分舒暢。然而非常遺憾的是，僅僅過(guò)了三個(gè)多月，“7月29日魯迅就伍實(shí)(傅東華)在《文學(xué)》第二期上寫的《休士在中國(guó)》一文中誣蔑魯迅的話提出抗議，隨即就終止了與《文學(xué)》的關(guān)系約半年之久”；離這次聚會(huì)僅僅只有半年，魯迅和施蟄存之間又發(fā)生了所謂“《莊子》與《文選》的論爭(zhēng)”，魯迅罵施蟄存為“洋場(chǎng)惡少”，施蟄存也一點(diǎn)不客氣。我以前一直想，魯迅為什么對(duì)傅東華、對(duì)施蟄存發(fā)這么大的火，看到了這份名單，我有所揣測(cè)。

那次宴會(huì)，魯迅和傅東華、施蟄存等人把酒歡談，何等融洽。后來(lái)，傅東華竟毫無(wú)道理地冒犯魯迅，魯迅當(dāng)然生氣(傅東華后來(lái)向魯迅道了歉)。魯迅不過(guò)是在一篇化名寫的雜文中批評(píng)了他認(rèn)為不妥的文壇現(xiàn)象，并沒(méi)有點(diǎn)施蟄存的名字，也未必是專門針對(duì)施蟄存，然而施蟄存年輕氣盛，反唇相譏，居然在文章中指名道姓地調(diào)侃魯迅。魯迅或許想到了幾個(gè)月前的見(jiàn)面歡聚，因而更加生氣。可惜鄭振鐸先生熱心營(yíng)造的文壇團(tuán)結(jié)和諧的氣氛，就這樣失去了!

王伯祥先生的這段日記，讓我看到了一段活的文學(xué)史。

(本文編輯：李焱)