考證,就是以科學(xué)的態(tài)度,科學(xué)的方法,求得事物的真相。它屬于歷史研究的基本功。遇到一個(gè)有待考證的題目,應(yīng)該怎樣著手進(jìn)行,才能得出正確的結(jié)論呢?最基本的一條原則,就是憑證據(jù)說(shuō)話,有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話。證據(jù)包括原始的文獻(xiàn),后人的證詞,其他的旁證等等。各種證據(jù)的權(quán)威性并不相同??甲C的工作就是要搜集盡量多的有關(guān)證據(jù),包括正面的證據(jù)和反證,推導(dǎo)出與事實(shí)真相相符的結(jié)論,同時(shí)也有力地否定了反證。這里,我想通過(guò)一個(gè)具體的事例,通過(guò)如何考定一份電報(bào)的年份,來(lái)說(shuō)明一下考證的做法。
下面這篇《新發(fā)現(xiàn)的兩件有關(guān)魯迅的史料》(作者凌月麟、樂(lè)融)刊載在2007年11月15日上?!渡鐣?huì)科學(xué)報(bào)》第6版上。所說(shuō)的兩件資料,一件是湯爾和致蔡元培、王亮疇的電報(bào),另一件是馬裕藻致蔡元培的書(shū)信?,F(xiàn)在只討論第一件。原文如下:
湯爾和致蔡元培、王亮疇電報(bào)
湯爾和致蔡元培、王亮疇電報(bào),系用中國(guó)電報(bào)局信箋,發(fā)報(bào)局為“MOUK-DEN”(即奉天,今沈陽(yáng)),右上角印“本局號(hào)數(shù)4867”。發(fā)出時(shí)間為“28/12307”(即1月28日,23點(diǎn)零7分),發(fā)至NANKING(即南京),從湯爾和當(dāng)年的行跡來(lái)看,這份電報(bào)年份應(yīng)為1929年。蔡元培在電報(bào)箋上用毛筆書(shū):“湯爾和來(lái)電廿九午到”。電報(bào)箋上有橫排電報(bào)數(shù)字符號(hào)和還原文字,全文為:
蔡孑民先生、王院長(zhǎng)亮疇兄鈞鑒:
報(bào)載魯迅圣嫌疑被逮,刑訊無(wú)供。此人持論雖涉偏宕,然為近代小說(shuō)名家,不可太得,且究系文人,別無(wú)能力。政治日上正規(guī),不宜再有文字大獄,使迂儒悲慟。諸公系國(guó)重望,想有同心??煞翊鸀闋I(yíng)救,宥其十死。盼復(fù)。爾和勘。
現(xiàn)我們所見(jiàn)的湯爾和這份電報(bào),可謂迄今發(fā)現(xiàn)的,魯迅在上海被捕謠言的最早佐證。
這份電報(bào)原件上載有收發(fā)報(bào)時(shí)間,原電在奉天(今沈陽(yáng))發(fā)出的時(shí)間為28日20時(shí),南京電報(bào)局的收到時(shí)間是1月28日23時(shí)07分,都沒(méi)有載明年份。文章作者認(rèn)為,“從湯爾和當(dāng)年的行跡來(lái)看,這份電報(bào)應(yīng)為1929年?!蔽艺J(rèn)為不是1929年而是1931年,于是寫(xiě)了一封短信寄去。這封信登在2007年12月13日《社會(huì)科學(xué)報(bào)》上:
回應(yīng)
貴報(bào)2007年11月15日刊出的《新發(fā)現(xiàn)的兩件有關(guān)魯迅的史料》一文,斷定湯爾和致蔡孑民、王亮疇的“這份電報(bào)年份應(yīng)為1929年”,顯與事實(shí)不符。在1929年,那時(shí)并未發(fā)生過(guò)“報(bào)載魯迅被捕”的事。這份電報(bào)其實(shí)是1931年1月28日拍發(fā)的。不久前的1月17日柔石等人被捕,20日上?!渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》即以《驚人的重要新聞》為題散布魯迅被捕的謠言。21日天津《大公報(bào)》又以《魯迅在滬被捕,現(xiàn)拘押捕房》為題傳布這一謠言。湯爾和的這個(gè)電報(bào),當(dāng)是他看到了報(bào)紙所刊登的謠言之后拍發(fā)的,他和魯迅并無(wú)深交,而且晚年附逆,其人不足道,只是他打電報(bào)請(qǐng)蔡、王出面營(yíng)救魯迅,這事還是可取的。
再說(shuō),文中所引電文似亦有錯(cuò)字,如“報(bào)載魯迅圣嫌疑被逮”,這“圣”字或系“因”字之誤。如將原件掃描刊出,就好辨認(rèn)了。又,原電對(duì)收件人稱字而不稱名,是表示禮貌。貴報(bào)發(fā)表,將蔡孑民改為蔡元培了,可是為什么不將王亮疇同樣改為王寵惠呢?
(朱正)
我這“回應(yīng)”寫(xiě)得很簡(jiǎn)短。我認(rèn)為,只需要寫(xiě)這么多就足夠解決這個(gè)問(wèn)題了。湯爾和電報(bào)一開(kāi)頭就說(shuō):“報(bào)載魯迅……被逮”,要確定這個(gè)電報(bào)的年份,只要查明在哪一年的1月28日以前不久發(fā)生了“報(bào)載魯迅……被逮”的事就行了。我這短信里,破了一個(gè)舊說(shuō),指出這篇文章說(shuō)的1929年是與事實(shí)不符的,理由就是在1929年1月28日以前,并無(wú)“報(bào)載魯迅被逮”的事情。在現(xiàn)出各種詳盡的《魯迅年譜》《傳記》中都無(wú)此種記載,在魯迅本人當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的日記、書(shū)信以及事后寫(xiě)的文章、回憶中,都找不到絲毫痕跡。因此,我就立了一個(gè)新說(shuō),指出這是1931年的事。1月17日柔石被捕之后,魯迅致親友的信函里,不只一次提到報(bào)載他被逮的事,足為旁證。例如,1月23日致李小峰信中說(shuō):
昨喬峰言見(jiàn)店友,知小報(bào)記者的創(chuàng)作,幾已為在滬友人所信,北平且有電來(lái)問(wèn),蓋通信社亦已電傳全國(guó)矣。其實(shí)此乃一部分人所作之小說(shuō),愿我如此,以自快慰,用泄其不欲我“所作之《吶喊》,銷(xiāo)行至六七萬(wàn)本”之恨者耳。然眾口鑠金,危邦宜慎,所以我現(xiàn)在也不住在舊寓里了。
《魯迅全集》有注?!靶?bào)記者的創(chuàng)作”注云:“柔石等被捕后,上海《社會(huì)日?qǐng)?bào)》于1931年1月20日登載了署名‘密探’的《驚人的重要新聞》一文,造謠稱‘魯迅被捕’。下文提到的‘所作之《吶喊》,銷(xiāo)行至六七萬(wàn)本’等語(yǔ),即見(jiàn)于該文?!?/p>
又如2月2日魯迅致韋素園的信,信中說(shuō):
昨看見(jiàn)由舍弟轉(zhuǎn)給景宋的信,知道這回的謠言,至于廣播北方,致使兄為之憂慮,不勝感荷。上月十七日,上海確似曾拘捕數(shù)十人,但我并不詳知。此地的大報(bào),也至今未曾登載,后看見(jiàn)小報(bào),才知道有我被拘在內(nèi),這時(shí)已在數(shù)日之后了。然而通信社卻已通電全國(guó),使我也成了被拘的人。
《魯迅全集》在“廣播北方”處設(shè)注:“指1931年1月21日天津《大公報(bào)》曾刊登《魯迅在滬被捕,現(xiàn)拘押捕房》的消息?!边@條注釋在文字上稍有不夠講究之處,如果說(shuō)“曾以《……》為題刊登了這一謠言”,似較好。
這一謠言經(jīng)通信社通電全國(guó),沈陽(yáng)的報(bào)紙是不是刊登了呢?待查。即使沒(méi)有刊登,在沈陽(yáng)的湯爾和在1月28日給蔡元培王寵惠發(fā)電報(bào)之前,也完全來(lái)得及看到上海(20日)、天津(21日)的報(bào)紙了。他在電報(bào)開(kāi)頭說(shuō)的“報(bào)載……”,就是指報(bào)紙上登的這些東西。
我原來(lái)以為我在《社會(huì)科學(xué)報(bào)》上發(fā)表的那幾句簡(jiǎn)短的“回應(yīng)”已經(jīng)把這問(wèn)題解決了,誰(shuí)知道并沒(méi)有。在上海魯迅紀(jì)念館編的《上海魯迅研究》2008年春季號(hào)上,第一篇文章就是《新發(fā)現(xiàn)的兩件有關(guān)魯迅的史料》,我看了文末的附記才知道,《社會(huì)科學(xué)報(bào)》所載的那1200字是從這篇9000字的長(zhǎng)文中摘錄出來(lái)的。附記中說(shuō)作者已經(jīng)看到了我那篇簡(jiǎn)短的“回應(yīng)”,可是并不接受我的說(shuō)法,在這篇經(jīng)過(guò)修訂發(fā)表的全文里,在論點(diǎn)上并無(wú)改變,依然堅(jiān)持1929年說(shuō)。報(bào)上的摘要只舉出了“從湯爾和當(dāng)年的行跡來(lái)看”這一條理由,這次發(fā)表的全文則舉了四條理由?,F(xiàn)在就來(lái)探討一下,為什么這四條理由對(duì)于證明作者預(yù)設(shè)的結(jié)論,是毫無(wú)用處的。為了使讀者明了這不是做考證的方法,且把這四條理由逐一作個(gè)簡(jiǎn)要的分析。
第一個(gè)理由,是“從國(guó)內(nèi)歷史背景進(jìn)行分析”。文章引了電文里的“政治日上正規(guī),不宜再有文字大獄”一語(yǔ),并在引文前加上“全國(guó)”二字,表明兩位作者懂得了電文所說(shuō)的是全國(guó)的政治形勢(shì)??墒沁@段文章里說(shuō)的,主要是張學(xué)良如何“真正控制了東北局勢(shì)”,這就完全文不對(duì)題了。請(qǐng)問(wèn):張學(xué)良在1月10日處決楊宇霆、常蔭槐這一類(lèi)事件,同“報(bào)載魯迅被逮”有什么關(guān)系呢?這段文字絲毫也不能證明營(yíng)救電報(bào)是什么時(shí)候發(fā)出的。
第二個(gè)理由,是“從湯爾和活動(dòng)行跡予以推算”。電報(bào)是湯爾和發(fā)的,從發(fā)電人的事跡去查明發(fā)電的時(shí)間,當(dāng)然是最直接、最可靠的辦法。在他的日記、書(shū)信、文章里,如果記下了這事,那當(dāng)然是最權(quán)威的資料。如果沒(méi)有這種最直接最權(quán)威的資料呢,還可以去查明他什么時(shí)候在沈陽(yáng),以作為旁證。必須指出,這個(gè)證據(jù),對(duì)于“立”一說(shuō),并無(wú)多大用處,而對(duì)于“破”一說(shuō),卻是十分有力的。假定已經(jīng)查明:1929年1月和1931年1月他都在沈陽(yáng),人們還是不能單憑這一點(diǎn)斷定電報(bào)是哪一年發(fā)的。假定已經(jīng)查明,某一年1月他不在沈陽(yáng),那就可以確鑿無(wú)疑地證明電報(bào)必不是這一年發(fā)的了。而在這篇文章里,兩位作者沒(méi)有舉出任何一項(xiàng)與主題有直接關(guān)系的證據(jù),這一段不過(guò)泛泛談?wù)摿藴珷柡团c奉張的關(guān)系,再加上一些想象之詞,并不能證明電報(bào)發(fā)于1929年。
這篇文章在談到魯迅同湯爾和關(guān)系的時(shí)候,還有這樣一段:
1928年6月4日張作霖被日軍炸死后,魯迅于同年6月6日在致友人章廷謙的信中諷刺湯爾和成了孤兒,說(shuō):“老帥中彈,湯爾和又變‘孤哀子’了?!濒斞敢院笤趯?xiě)作中再也沒(méi)有提及過(guò)湯爾和。
這個(gè)斷語(yǔ)未免下得太大膽了。魯迅在1928年以后真的再?zèng)]有提到過(guò)湯爾和了嗎?不對(duì)。以后還提到過(guò)的。1932年孔另境被捕,魯迅就是請(qǐng)?jiān)S壽裳找湯爾和設(shè)法營(yíng)救的。請(qǐng)看1932年8月17日魯迅致許壽裳信:
茲有懇者,緣弟有舊學(xué)生孔若君(按:即孔另境),湖州人,向在天津之河北省立女子師范學(xué)校辦事,近來(lái)家中久不得來(lái)信,因設(shè)法探問(wèn),則知已被捕,現(xiàn)押綏靖公署軍法處,原因不明。曾有同學(xué)往訪,據(jù)云觀在內(nèi)情形,并不嚴(yán)重,似無(wú)大關(guān)系。此人無(wú)黨無(wú)系,又不激烈,而遂久被縲紲,殊莫明其妙,但因青年,或語(yǔ)言文字有失檢處,因而得禍。亦未可知。爾和先生住址,兄如知道,可否寄書(shū)托其予以救援,俾早得出柙。實(shí)為大幸,或函中并列弟名亦可。在京名公,弟雖多舊識(shí),但久不通書(shū)問(wèn),殊無(wú)可托也。
從這信可以知道,魯迅在眾多舊識(shí)名公之中,覺(jué)得可以托他辦這事的,只有這湯爾和了,并且表示愿意和許壽裳共同署名于這封請(qǐng)托的信函??梢?jiàn)魯迅是知道這人對(duì)自己的尊重態(tài)度,估計(jì)他會(huì)買(mǎi)這面子的。魯迅托湯爾和辦這件事,還有一個(gè)原因,這時(shí)張學(xué)良是北平軍分會(huì)代理委員長(zhǎng),是華北最高軍政負(fù)責(zé)人,綏署軍法處歸他管著。而湯和張家有甚深的關(guān)系,魯迅托他去營(yíng)救,是找對(duì)人了。果然不久孔另境就被釋放了。在一篇涉及魯迅同湯爾和關(guān)系的文章里,作者用“再也沒(méi)有”四個(gè)字輕輕抹煞這件事,寫(xiě)作態(tài)度之粗疏草率也就足以驚人了。
第三和第四個(gè)理由,分別是“從蔡元培的公務(wù)日程作出判斷”和“從王亮疇任職時(shí)間來(lái)確定”。從收電人這方面來(lái)查考,當(dāng)然也是一項(xiàng)應(yīng)有的程序。最直接最權(quán)威的證據(jù),當(dāng)然是他們的收文登記簿、日記等等,看上面記載的是什么時(shí)候收到這電報(bào)的。要是沒(méi)有這種過(guò)硬的材料,也可以退而求其次,尋找其他的旁證材料?,F(xiàn)在我就來(lái)找找試試看。
電報(bào)的收件人,湯爾和寫(xiě)的是“蔡孑民先生、王院長(zhǎng)亮疇兄鈞鑒”。這里的“院長(zhǎng)”是指司法院院長(zhǎng),是王寵惠當(dāng)時(shí)擔(dān)任的職務(wù)。據(jù)《中國(guó)二十世紀(jì)通鑒》記載,1928年10月8日“國(guó)民政府完成五院制改組,蔣介石任國(guó)民政府主席”條所說(shuō),是由譚延閩、胡漢民、王寵惠、戴季陶和蔡元培分別擔(dān)任行政、立法、司法、考試、監(jiān)察五院院長(zhǎng)(線裝書(shū)局2002年版,第二冊(cè),第1803~1804頁(yè))??梢灾?,在王寵惠就任司法院長(zhǎng)的時(shí)候,蔡元培同時(shí)就任了監(jiān)察院院長(zhǎng)。那么,為什么湯爾和的電報(bào)中,不像稱王院長(zhǎng)亮疇兄那樣,稱蔡院長(zhǎng)孑民先生呢?這只有一個(gè)解釋?zhuān)褪前l(fā)這電報(bào)的時(shí)候,王寵惠還在司法院長(zhǎng)的任上,而蔡元培已經(jīng)不在監(jiān)察院院長(zhǎng)職位上了。蔡元培在監(jiān)察院任職到什么時(shí)候?yàn)橹梗@事極容易查明,只要一翻中華書(shū)局出版的《民國(guó)職官年表》即得。由于這本書(shū)留在長(zhǎng)沙家中了,一時(shí)無(wú)法翻檢,只好退而求其次,查這本《中國(guó)二十世紀(jì)通鑒》了。1930年2月10日“五院長(zhǎng)聯(lián)名發(fā)表?yè)硎Y《告全國(guó)軍人書(shū)》”條,署名是:譚延閩、胡漢民、王寵惠、戴季陶、趙戴文(同上書(shū),第1879頁(yè))??芍@時(shí)趙戴文已經(jīng)取代蔡元培為監(jiān)察院長(zhǎng)了。由此也就可以知道湯爾和的電報(bào)必是發(fā)在這以后,也就是說(shuō)它為“1931年說(shuō)”增添了一個(gè)旁證,而為“1929年說(shuō)”提出了一個(gè)反證。難怪兩位作者只提出“從王亮疇的任職時(shí)間來(lái)確定”,卻不提“從蔡孑民的任職時(shí)間來(lái)確定”。如果從蔡元培的任職時(shí)間來(lái)確定,就不能不承認(rèn)這電報(bào)是發(fā)于1931年1月28日了。
考證的任務(wù)是尋求事物的真相,不是寫(xiě)那種見(jiàn)仁見(jiàn)智的議論文章,標(biāo)準(zhǔn)答案是唯一的。因此,考證的過(guò)程就是個(gè)“破”與“立”的過(guò)程。要“立”的是自己的結(jié)論,要“破”的是異說(shuō)。不破除異說(shuō),立的也就不牢靠了。像這一篇,兩位作者認(rèn)為湯爾和的電報(bào)是1929年發(fā)的。在看到朱正的“回應(yīng)”中指出是1931年發(fā)的,出現(xiàn)了異說(shuō)。你如果仍然要堅(jiān)持1929年一說(shuō),就必須將1931年一說(shuō)駁倒,不破不立嘛。這篇文章拿來(lái)“破”朱正說(shuō)的“1929年并未發(fā)生過(guò)報(bào)載‘魯迅被捕’的事”的,只有這樣一點(diǎn):“湯爾和此時(shí)在沈陽(yáng),可能從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上獲悉了有關(guān)魯迅的消息?!痹趺磥?lái)證明這一點(diǎn)呢?文章說(shuō):“刊載此謠言的東北報(bào)紙,現(xiàn)沒(méi)有查到。筆者相信,在魯迅研究工作者的努力尋找下,以后一定會(huì)查到這份報(bào)紙?!边@就是說(shuō),要證明自己的論點(diǎn),只能寄希望于以后某一個(gè)時(shí)候?qū)?huì)出現(xiàn)的證據(jù),這豈不是承認(rèn)了此刻拿不出證據(jù)來(lái)作證明么?考證是只能憑現(xiàn)有的證據(jù)來(lái)立論的,不能把希望在將來(lái)出現(xiàn)的什么來(lái)作為證據(jù)。馬克思很喜歡引用萊布尼茲的一句話:“無(wú)知不是論據(jù)?!庇谩凹南M谝院蟆边@種態(tài)度來(lái)作考據(jù),可說(shuō)是還沒(méi)有摸到考據(jù)的門(mén)徑。假如這種論證方法是可以接受的話,用它來(lái)“證明”這事在隨便哪一年發(fā)生,比如1930年、1933年都是可以的。因?yàn)?930年籌備成立自由大同盟和左聯(lián),曾有浙江省黨部呈請(qǐng)通緝的事,1933年籌備民權(quán)保障同盟的事,接著又發(fā)生了丁玲被捕、楊杏佛被殺的事,白色恐怖嚴(yán)重,都比假設(shè)在1929年的“理由”更充足一些。能醫(yī)百病的藥就不是藥,能夠用來(lái)證明任何結(jié)論的論據(jù)就不是證據(jù)。這種拿“以后一定會(huì)查到”的報(bào)紙來(lái)做考證的論據(jù),大約是這篇文章開(kāi)的先例。我也就借用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明考證決不能用這種方法。附記:
日前我讓朱曉到國(guó)家圖書(shū)館去查閱《民國(guó)職官年表》,查明了蔡元培擔(dān)任監(jiān)察院院長(zhǎng)一職的起訖日期。他是1928年10月8日任職,1929年8月29日免職。湯爾和給他的電報(bào)稱先生而不稱院長(zhǎng),可以斷定必發(fā)在1929年8月29日之后。只憑這一個(gè)證據(jù)就足以證明兩位作者所持1929年1月28日發(fā)電一說(shuō)不能成立了。不過(guò)我也不必改動(dòng)我的文章,正還讓它作為本證不足之時(shí)利用旁證的一例。這也是考證之時(shí)常常不得不用的一個(gè)方法。
(本文編輯:李焱)