別讓歷史人為地模糊起來(lái)

近日在書(shū)房里隨手翻撿過(guò)舊的期刊，無(wú)意中被刊載在1999年第4期《十月》上季羨林先生寫(xiě)的《臺(tái)游隨筆》吸引住了，一路讀下去，感覺(jué)如鯁在喉，不吐不快。

在《臺(tái)游隨筆》“站在胡適之先生墓前”一節(jié)中，季先生寫(xiě)道：

1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí)，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶；而且不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長(zhǎng)的適之先生，做了簡(jiǎn)短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子。

但實(shí)際上，胡適早在1948年12月15日下午與江冬秀就從南苑機(jī)場(chǎng)乘蔣介石派去的專(zhuān)機(jī)，于當(dāng)日晚飛離北平到達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)。12月17日下午，胡適在南京中央研究院參加了由在南京的北大同學(xué)會(huì)舉辦的“北大五十年校慶大會(huì)”。會(huì)上，胡適一再聲言自己“實(shí)在沒(méi)有面子再在這里說(shuō)話”。陳雪屏?xí)笾码姳贝笸耍骸敖袢招c，此間校友集會(huì)，校長(zhǎng)講話，痛哭失聲……”這段史實(shí)，《北大學(xué)校史》和1948年12月18日《申報(bào)》都有記載，按說(shuō)季先生不會(huì)不知，但為何描述得如此清晰，又有如此天壤之別?

對(duì)此，季先生在這篇文字的《后記》中作了如下解釋?zhuān)?/p>

文章寫(xiě)完了。但是開(kāi)頭所寫(xiě)的1948年12月在孑民堂慶祝建校50周年一事，腦袋里終究還有點(diǎn)疑惑。我對(duì)自己的記憶能力是頗有一點(diǎn)自信的，但是說(shuō)它是“鐵證如山”，我還沒(méi)有這個(gè)膽量。怎么辦呢?查書(shū)。我的日記在文革中被抄家時(shí)丟了幾本，無(wú)巧不成書(shū)，丟的日記中正巧有1948年的。于是又托高鴻查胡適日記，沒(méi)能查到。但是，從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的記載中得知胡適于12月15日已離開(kāi)北平，到了南京，并于17日在南京舉行北大校慶50周年慶祝典禮，發(fā)言時(shí)“泣不成聲”云云?？梢?jiàn)我的回憶是錯(cuò)了。又一個(gè)“怎么辦呢?”一是改寫(xiě)，二是保留不變。經(jīng)過(guò)考慮，我采用了后者。原因何在呢?我認(rèn)為，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。既然我有這樣一段回憶，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時(shí)在北平，一定會(huì)有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動(dòng)。但那畢竟不是事實(shí)，所以寫(xiě)了這一段“‘后記”’，以正視聽(tīng)。

筆者之所以將季先生的這段文字原文照抄，因?yàn)樵诠P者閱讀中，這是絕無(wú)僅有的一例：一方面也知道自己的回憶不是事實(shí)，但又保留不變，用一個(gè)“后記”加以解釋。仔細(xì)推敲，支撐季先生不改原文的，是他堅(jiān)信胡適如在北平，其所作所為一定會(huì)如他所描述的那樣。一是“眾所周知”，胡適是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，他同樣也反對(duì)三民主義。在他心目中，世界上最好的政治就是美國(guó)。這同他的個(gè)人經(jīng)歷和哲學(xué)信念有關(guān)。他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么“終極真理”。而世界上所有的“主義”都與終極真理相似，因此他反對(duì)。他同共產(chǎn)黨并沒(méi)有深仇大恨。他自己說(shuō)，他一輩子沒(méi)有寫(xiě)過(guò)批判共產(chǎn)主義的文章，而反對(duì)國(guó)民黨的文章則寫(xiě)過(guò)。二是胡適1948年離開(kāi)北平后，“在南京也沒(méi)有能呆多久，‘百萬(wàn)雄師過(guò)大江’以后，他也逃往臺(tái)灣。后來(lái)又到美國(guó)去住了幾年，并不得志，往日的輝煌猶如春夢(mèng)一場(chǎng)”，不復(fù)存在?；氐脚_(tái)灣，“最初也不為當(dāng)局所禮重。往日總統(tǒng)候選人的迷夢(mèng)，也只留下一個(gè)話柄，日子過(guò)得并不順心”。由此，季先生堅(jiān)信，1948年末胡適如在北大參加校慶，一定會(huì)如他所寫(xiě)，“滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子”。但事實(shí)正相反。胡適在南京因?yàn)椤安荒芘c多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱?！倍纯奘?，可見(jiàn)胡適的政治傾向和政治態(tài)度。早在12月13日，胡適就在北大寫(xiě)了《北京大學(xué)五十周年》一文，文中胡適認(rèn)為北大“在這區(qū)區(qū)五十之中，已經(jīng)過(guò)了許多次大的災(zāi)難，吃過(guò)不少的苦頭。他是‘戊戌新政’的產(chǎn)兒，但他還沒(méi)生下地，那百日新政早已短命了，他就成了‘新政’的遺腹子?！薄氨贝蟮娜苣?1928年)紀(jì)念時(shí)，他已變成了北平大學(xué)的一個(gè)學(xué)院了。他的四十周年(1938年)紀(jì)念是在昆明流離時(shí)期舉行的”?！艾F(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日，我用很沉重的心情敘述他多災(zāi)多難的歷史，祝福他長(zhǎng)壽康強(qiáng)，祝他能安全渡過(guò)眼前的危難。正如同他度過(guò)五十年中許多次危難一樣”(曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，安徽教育出版社出版)。

至于胡適始終沒(méi)有人閣，最后只做了中央研究院院長(zhǎng)，并非胡適不得志，而是出于其一貫主張。蔣介石，國(guó)民黨對(duì)胡適始終禮重有加：北大校長(zhǎng)，駐美大使，中央研究院院長(zhǎng)。1947年2月4日，蔣介石通過(guò)傅斯年寫(xiě)信告知胡適，擬請(qǐng)他擔(dān)任國(guó)府委員兼考試院長(zhǎng)。2月6日，胡適收信后立即給傅斯年復(fù)信告之：“我在野——我們?cè)谝啊菄?guó)家的，政府的一種力量，對(duì)外國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說(shuō)公平話，給他做面子。若做了國(guó)府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說(shuō)公平話的地位也取消了?！?/p>

反對(duì)共產(chǎn)主義是胡適一貫的主張，不完全是受“終極真理”的學(xué)術(shù)影響。早在1919年7月，胡適就在《每周評(píng)論》上發(fā)表了《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》。認(rèn)為，“空談外來(lái)進(jìn)口的‘主義’，是沒(méi)有什么用處的”，“偏向紙上的‘主義’是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事”。其指向性十分明確。至于與共產(chǎn)主義與共產(chǎn)黨的關(guān)系，也不是如季先生所寫(xiě)的那樣。

1945年8月24日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，胡適就致電毛澤東，希望“中共領(lǐng)袖諸公，今日宜審察世界形勢(shì)，愛(ài)惜中國(guó)前途，努力忘卻過(guò)去，瞻望將來(lái)，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武力的第二政黨。公等若能有此決心，則國(guó)內(nèi)十八年之糾紛一朝解決：而公等二十余年之努力皆不可致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅?！辈粌H如此，1947年7月，胡適又在《獨(dú)立時(shí)論》發(fā)表《兩種根本不同的政黨》，認(rèn)為共產(chǎn)黨屬于黨員沒(méi)有言論行動(dòng)自由的政黨。

不難看出，季先生的判斷和描述都是站不住腳的，既不符合胡適的政治立場(chǎng)，也與歷史事實(shí)相悖。由此想到季先生曾是《胡適全集》的主編，并寫(xiě)有一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的總序。總序的副題是：“還胡適以本來(lái)面目”。說(shuō)實(shí)話，我真為季先生的總序擔(dān)心。從臺(tái)灣訪問(wèn)回來(lái)后，季先生又應(yīng)約為《學(xué)林往事》寫(xiě)了一篇關(guān)于胡適的文章，副標(biāo)題為“畢竟一書(shū)生”，認(rèn)為前一篇總序的副標(biāo)題說(shuō)得太滿了，此處彌補(bǔ)一下。但是，胡適一生都不是季先生意義上的“書(shū)生”，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的，有著明確政治主張和立場(chǎng)的歷史人物。我們不能因?yàn)檫^(guò)去對(duì)胡適的一味批判，今天就僅憑個(gè)人意愿，把胡適描繪成一個(gè)對(duì)北平解放喜形于色，帶有紅色傾向的知識(shí)分子!

聯(lián)想到目前日益盛行的口述歷史，在傳媒的推動(dòng)下，正不斷以新的姿態(tài)走上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史前臺(tái)，使得枯燥的歷史變得生動(dòng)的同時(shí)，也使一些不久的歷史變得人為的模糊起來(lái)。筆者不免為季先生的那段文字擔(dān)心：倘粗心之人未細(xì)看后記，或天長(zhǎng)日久書(shū)籍殘損只余正文，成為歷史的誤會(huì)，實(shí)在是一種遺憾。

(本文編輯：李 焱)