報(bào)業(yè)狂人黎元江的紅與黑

事發(fā)之前，曾經(jīng)有記者問黎是否有可能將廣東的三大報(bào)業(yè)集團(tuán)合并。黎馬上回答這是一個(gè)“非常浪漫大膽的設(shè)像想”，但是如果上級(jí)有這一考慮并成立一個(gè)合并小組的話，“我會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任合并小組組長”。

評(píng)點(diǎn)中國傳媒30年得失成敗。黎元江是一個(gè)繞不過的名字。

四年前，身為廣州市委宣傳部部長的他，因受賄罪而被判處12年徒刑。

在廣州市中級(jí)人民法院的判決書中，他被認(rèn)定為“1991年8月至2001年6月，被告人黎元江在任廣州市委宣傳部副部長、部長，兼廣州報(bào)社編委會(huì)總編輯、廣州日?qǐng)?bào)社社長期間，利用職務(wù)便利，為他人謀取利益，收受他人財(cái)物共計(jì)人民幣33萬元、美金1.9萬元、港幣1萬元”。

正是在他的任上，廣州日?qǐng)?bào)成功實(shí)現(xiàn)了狂飆突進(jìn)式的轉(zhuǎn)型。從一家地方黨委機(jī)關(guān)報(bào)轉(zhuǎn)型為中國最賺錢的報(bào)紙。廣州日?qǐng)?bào)也在1996年成為中國第一家報(bào)業(yè)集團(tuán)，一舉開創(chuàng)了中國報(bào)業(yè)集團(tuán)之路。

在廣州日?qǐng)?bào)的“鯰魚效應(yīng)”下，身處廣州的南方日?qǐng)?bào)、廣州日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)三大報(bào)業(yè)集團(tuán)相繼發(fā)力，引領(lǐng)了中國報(bào)業(yè)改革先河。

知名作家張欣曾以那時(shí)廣州報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)云為素材寫過一本暢銷小說《深喉》，時(shí)至今日，三大報(bào)業(yè)集團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)發(fā)生的一幕幕傳媒故事，就像是一出永遠(yuǎn)沒有落幕的戲劇。而不論是小說還是現(xiàn)實(shí)生活中，黎元江都是那個(gè)紅極一時(shí)的主角。

今天，身處廣東省四會(huì)監(jiān)獄，黎依然在堅(jiān)持辦報(bào)，他是監(jiān)獄的優(yōu)秀通訊員，負(fù)責(zé)報(bào)紙一版的評(píng)論，每個(gè)月能發(fā)10.5篇稿件。他仔細(xì)計(jì)算著自己每個(gè)月在獄中的發(fā)稿量，因?yàn)檫@關(guān)系到他的服刑積分與減刑。

辦報(bào)的瘋子

在沒有從事報(bào)業(yè)工作之前，畢業(yè)于中國人民大學(xué)科學(xué)社會(huì)主義專業(yè)的78級(jí)大學(xué)生黎元江更多是以一個(gè)理論明星的姿態(tài)出現(xiàn)在廣東政壇。

1985年到1986年間，黎元江與人利用業(yè)余時(shí)間合作撰寫了章回體政論小說《社會(huì)主義四百年》，這本普及政治讀物糅合了金庸武俠小說的特色，用演義的方法講述社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史。此書出版后，吸引了包括時(shí)任廣州市委書記許士杰在內(nèi)的很多人的注意。此書獲得了全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)，也為作者贏得了“才子”聲譽(yù)。

1991年，黎元江擔(dān)任了廣州日?qǐng)?bào)總編輯，此時(shí)，他還不滿40歲，行政級(jí)別屬于廳局級(jí)干部，成為當(dāng)時(shí)中國最年輕的媒體領(lǐng)軍人。

據(jù)廣州日?qǐng)?bào)的老人講，這時(shí)的廣州日?qǐng)?bào)衙門作風(fēng)依然強(qiáng)烈，報(bào)紙的發(fā)行量不超過10萬，固定資產(chǎn)在3000萬左右，記者編輯隊(duì)伍中一半人沒有正規(guī)大學(xué)的文憑。

其實(shí)，這不單是當(dāng)時(shí)廣州日?qǐng)?bào)的情況，當(dāng)時(shí)中國的媒體大都如此。

黎元江入主廣州日?qǐng)?bào)后，很快就給這份黨委機(jī)關(guān)報(bào)打上了黎氏烙印。他按照國際慣例建立總編輯直接控制下的“大編輯中心”，即集中的統(tǒng)編報(bào)紙幾乎全部新聞版面的編輯部，將產(chǎn)業(yè)中的“質(zhì)量”概念引入新聞的加工過程，保證了報(bào)紙一半以上的版面“當(dāng)夜即拼”，大大提高了稿件的新鮮性。在辦報(bào)業(yè)務(wù)中，黎元江還常年堅(jiān)持評(píng)報(bào)、堅(jiān)持剪報(bào)、堅(jiān)持評(píng)好稿。

為改變報(bào)紙的人才結(jié)構(gòu)，廣州日?qǐng)?bào)大舉北上攬才，大把引入名牌高校的畢業(yè)生，其中不乏碩士、博士，每年年底，他都要飛到北京親自游說大學(xué)生。

“他是辦報(bào)的瘋子”，一位當(dāng)年的廣州日?qǐng)?bào)中層干部用這樣的詞匯來形容作為總編輯的黎元江?！翱磮?bào)紙簡(jiǎn)直成了他的愛好。有的領(lǐng)導(dǎo)出國考察純粹就是游玩，但他不一樣，他是真正去看去想?！?/p>

為保證新聞的新鮮性，廣州日?qǐng)?bào)把報(bào)紙的截稿時(shí)間一再推遲，深夜一點(diǎn)多，黎元江親自在編輯中心看大樣。

此時(shí)的編輯部無比安靜，編輯們連大氣都不敢喘一下，一旦黎看到不滿意的版面。當(dāng)即“唰唰”撕掉，編輯必須馬上回去重新拼版。

版面交付印刷廠后，一般就到了凌晨三點(diǎn)多，此時(shí)的黎元江依然精力旺盛，還會(huì)召集手下的中層干部們開會(huì)討論業(yè)務(wù)。

更可怕的是當(dāng)這些骨干回家剛剛喘息沒幾個(gè)小時(shí)，早晨七點(diǎn)多又會(huì)接到黎元江秘書的電話，大家又要趕回報(bào)社開新的業(yè)務(wù)會(huì)議。這一開就可能到了中午十二點(diǎn)。

黎元江有句名言：“如果你做了一年報(bào)紙，都沒讓上頭(指宣傳部)批評(píng)一回，那就說明你一年什么都沒干!”

在具體的辦報(bào)理念上，黎元江的態(tài)度又是務(wù)實(shí)而創(chuàng)新的。他曾提出一個(gè)三段論：大前提是報(bào)紙必須導(dǎo)向正確才能生存下去，小前提是報(bào)紙必須吸引讀者才能擴(kuò)大發(fā)行，最后的結(jié)論是——報(bào)紙必須兼顧這兩者才能存在和擴(kuò)大發(fā)行。

他還是一個(gè)重視親歷親為的老總，對(duì)細(xì)節(jié)有著近乎苛刻的要求。《瀟湘晨報(bào)》執(zhí)行總編龔曉躍回憶當(dāng)年的黎元江特別提到這一點(diǎn)：“此君當(dāng)真是虎頭虎腦，不茍言笑，所到之處，人皆噤若寒蟬。他一般不講什么大道理，只說細(xì)節(jié)。他讀報(bào)細(xì)致入微。記得1995年初的時(shí)候，他一連三天炮轟某版某標(biāo)題下鋪的灰網(wǎng)，第一天是‘我不喜歡這種網(wǎng)’，第二天是‘請(qǐng)不要用這種網(wǎng)’，第三天是‘我早說過了，不準(zhǔn)用這種網(wǎng)，為什么還要用?誰還在用?’雷霆震怒，山河變色?！?/p>

盡管身處報(bào)社一把手，黎元江依然常年堅(jiān)持親自評(píng)報(bào)、剪報(bào)、評(píng)好稿，更把這種手段作為面向全體采編人員交流的一種工作方法。

一位北京的記者曾經(jīng)寫過一篇錢鍾書拒當(dāng)“東方之子”的新聞，這篇報(bào)道隨后迅速轉(zhuǎn)載到廣州日?qǐng)?bào)上。該作者致電廣州日?qǐng)?bào)，得知此文是黎元江看到后，覺得非常漂亮，馬上剪下來，交給值班編輯。

當(dāng)廣州沙面地區(qū)的建筑群被評(píng)為文物建筑時(shí)，黎當(dāng)即指揮采編做出八個(gè)版來報(bào)道這一事件，他明白，對(duì)于廣州人來說，這是最好也是最吸引人的新聞。

黎元江升任廣州市委常委、宣傳部長后，仍然會(huì)經(jīng)?；氐綀?bào)社看大樣，指導(dǎo)采編人員。

在對(duì)待人才上，黎元江又有著一種豪放的江湖習(xí)氣。他會(huì)嚴(yán)格控制成本，會(huì)經(jīng)常和手下計(jì)算報(bào)紙加一個(gè)印張需要付出多少成本，但是當(dāng)手下做出好的成績時(shí)，又是大筆一揮，不吝重獎(jiǎng)。

當(dāng)年他挖來一位業(yè)務(wù)骨干，曾許諾給一套房子，市區(qū)內(nèi)，80平方米，但可能會(huì)是舊房。隨后這位記者做出了一次非常出彩的報(bào)道，被某位國家領(lǐng)導(dǎo)人看到后都說好。第二天，時(shí)任總編何向芹就帶著這位記者去旭日大廈看房，把一套147平方米的新房的鑰匙交給了這位記者。

新聞生意人

黎元江能夠帶領(lǐng)廣州日?qǐng)?bào)闖出一條報(bào)業(yè)改革之路，不單在新聞業(yè)務(wù)上，在報(bào)紙的經(jīng)營管理上更是開創(chuàng)了中國報(bào)業(yè)的一片獨(dú)到天地。曾經(jīng)在他身邊工作的一位報(bào)紙中層給他的定義是——“新聞生意人，他首先是一個(gè)商人，然后再是傳媒人，但他又把兩者結(jié)合得很好。”

在黎元江時(shí)代，廣州日?qǐng)?bào)開創(chuàng)了報(bào)紙連鎖店模式，并率先實(shí)現(xiàn)自辦發(fā)行。

在發(fā)行上，他甚至?xí)l(fā)動(dòng)全體員工齊上陣，到廣州各大住宅小區(qū)逐家逐戶地搞推銷，被稱為“洗樓”。

當(dāng)時(shí)廣州最為火爆的報(bào)紙是《羊城晚報(bào)》，甚至到了要登廣告都要推后若干周的地步。黎元江瞄準(zhǔn)這一點(diǎn)，迅速擴(kuò)版，把別人沒辦法刊登的廣告拉入自己懷中。

廣州日?qǐng)?bào)此時(shí)還大舉進(jìn)軍房地產(chǎn)，利用自身資金儲(chǔ)備，和一些要從市區(qū)搬遷至郊區(qū)的企業(yè)達(dá)成交易，以資金換地皮，使得廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)成為廣州大房地產(chǎn)商之一。比如早年他們?cè)隰[市區(qū)得到一塊地，蓋了19層的大樓，光靠賣掉底層的商業(yè)用房就賺回了投資，另外還剩幾千平米的大面積可供自己使用。

此時(shí)的廣州日?qǐng)?bào)社面積并不大，黎元江開始了自己把新廣州日?qǐng)?bào)建設(shè)成“地標(biāo)”的宏大設(shè)想，他的理由是——只要我們像紐約時(shí)報(bào)那樣在時(shí)代廣場(chǎng)旁擁有了自己的地盤，廣州其他媒體就很難再制造困難。

只是未等到這一設(shè)想成立，他就已經(jīng)失去了自由。

回首當(dāng)年輝煌，獄中的黎給自己的定位是“起了25％的作用”——“我大膽地給自己抬高一點(diǎn)。就是說，我在，可以帶動(dòng)報(bào)紙前進(jìn)，從這個(gè)意義上講我的功勞是一半；我不在，報(bào)紙照樣發(fā)展，所以我不能占一半，只能說是一半的一半?！?/p>

罪與罰

報(bào)業(yè)梟雄黎元江命運(yùn)戛然而變，令傳媒界人士扼腕嘆息。

其實(shí)早在廣州日?qǐng)?bào)狂飆突進(jìn)之時(shí)，就已埋下了若干伏筆。強(qiáng)勢(shì)的黎元江在報(bào)社內(nèi)根本聽不進(jìn)不同的聲音，唯我獨(dú)尊的狀態(tài)讓他漸漸失去了理性的判斷，而黨報(bào)這種既帶有政府機(jī)關(guān)色彩、又有企業(yè)本質(zhì)的組織形態(tài)，又很難讓外界監(jiān)督這位老總。

知名報(bào)人李大同在《冰點(diǎn)故事》中曾提到了當(dāng)年黎的一個(gè)舉動(dòng)。他去采訪廣州的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，廣州日?qǐng)?bào)給了李大同兩份不同的材料，一份是1997年年收入16億元，另一份是1997年每秒鐘收入70元。李大同換算下來是23億元，當(dāng)他拿著這兩組數(shù)據(jù)來詢問黎時(shí)，黎無話可說。

知名媒介管理研究者、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)研究部副主任曹鵬對(duì)黎元江有著多年的觀察，他的博士論文就是以廣州日?qǐng)?bào)為基礎(chǔ)撰寫的中國報(bào)業(yè)集團(tuán)發(fā)展研究。

曹鵬對(duì)黎的判定是——“體制的犧牲品”。在他看來，黎與何向芹的悲劇不是單純個(gè)人原因，更大程度上是體制性犧牲品，因?yàn)閺V州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)廣告收入連續(xù)多年雄踞國內(nèi)報(bào)業(yè)榜首，儼然已是一個(gè)大型公司。當(dāng)媒介機(jī)構(gòu)的產(chǎn)值利潤接近甚至超過很多大型企業(yè)時(shí)，如果再不按企業(yè)的模式進(jìn)行管理，就會(huì)造成體制性的錯(cuò)位。

2002年1月，廣州日?qǐng)?bào)總編輯何向芹被“雙規(guī)”。

就在何被雙規(guī)前一天，黎元江顯得焦躁不安，在那一天里，黎先去從化為農(nóng)民送溫暖，然后帶著一大批報(bào)社骨干去了廣州北二環(huán)，指著正在建設(shè)的道路要求記者必須提前介入報(bào)道，一定要撲下去，長期關(guān)注，因?yàn)檫@是廣州人所關(guān)心的。接著又去了番禺等廣州各個(gè)地區(qū)，每到一處就給這些業(yè)務(wù)骨干指出哪些事情是一定要跟進(jìn)的。同行的人們都很詫異他的表現(xiàn)，因?yàn)槔杳黠@有一種急不可待的情緒。

事后有記者回憶起這段往事，才理解了黎的心情，他已經(jīng)預(yù)感到自己或許會(huì)出事，種種安排帶有一種托孤的心態(tài)。

曹鵬見證了黎元江最后的亮相：2001年12月，黎與何向芹高姿態(tài)參加央視《對(duì)話》節(jié)目，曹鵬問了總編輯何向芹一個(gè)問題：宣傳部長黎元江是否還在廣州日?qǐng)?bào)拿工資。何給予了25萬元一年的肯定回答。

黎元江和某些國企負(fù)責(zé)人犯罪有著相似之處：都是企業(yè)的創(chuàng)始人以個(gè)人超強(qiáng)能力，借助時(shí)勢(shì)，把組織做大做強(qiáng)，但在這個(gè)過程中，沒有完善的制約監(jiān)督機(jī)制，個(gè)人迷失了方向，在經(jīng)濟(jì)和作風(fēng)問題上沒能控制住自己，終于東窗事發(fā)。

從這個(gè)意義上說，黎元江和云南紅塔集團(tuán)的褚時(shí)健殊途同歸。

在案件審判后，黎元江在表示愿意接受組織上給予的任何處罰的同時(shí)，提出了一個(gè)耐人尋味的要求：由于其家庭具有癌癥家族病史，父母兄長都因患癌動(dòng)過手術(shù)或業(yè)已去世，他認(rèn)定自己的時(shí)日也不會(huì)太多，“惟一能做的是再做點(diǎn)著述工作，我從本科到博士生攻讀的都是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史，這個(gè)專業(yè)目前在中國人才已不多了。我手頭正在做《社會(huì)主義400年》第三卷，這一卷內(nèi)容比前兩卷更重要……希望給予從寬處理?！?/p>

2007年9月，囚犯黎元江再一次引來外界關(guān)注。正在四會(huì)監(jiān)獄服刑的黎元江在獄中獲得了中國人民大學(xué)博士結(jié)業(yè)證書。這是廣東監(jiān)獄系統(tǒng)自1949年建監(jiān)以來首例。他的結(jié)業(yè)論文《經(jīng)濟(jì)全球化與中國報(bào)業(yè)跨國化》獲導(dǎo)師高度評(píng)價(jià)。

此前他曾表示自己的一生就跟報(bào)紙拴在一起了，一直到死，也會(huì)拴在一起。不一定能夠再做所謂報(bào)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，但是可以做一個(gè)很有能力的骨干。

正在服刑的黎元江說自己不能不想兩樣?xùn)|西：一個(gè)不可以不想《廣州日?qǐng)?bào)》，另一個(gè)就是兒子，兒子的成長歷程是沒有辦法挽回的，真希望兒子永遠(yuǎn)是13歲(黎入獄時(shí)兒子的年齡)。

事發(fā)之前。曾經(jīng)有記者問黎，是否有可能將廣東的三大報(bào)業(yè)集團(tuán)合并。黎馬上回答這是個(gè)“非常浪漫大膽的設(shè)想”，但如果上級(jí)有這一考慮并成立合并小組的話，“我會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任合并小組組長?！?/p>

八年后才能獲得自由的黎元江在監(jiān)獄里用散文一樣的語言對(duì)自己做了總結(jié)：“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中，駕駛一艘比較大的船，我是船長，本來要開向勝利彼岸的，結(jié)果因?yàn)樽约旱闹饔^原因，讓浪潮一個(gè)浪把我打下水了。我現(xiàn)在是在水里游泳，但是我相信有一天我還會(huì)爬上另外一艘船繼續(xù)前進(jìn)吧，我不會(huì)淹死。原來那艘船繼續(xù)前進(jìn)，我跟不上，但將來還有一些后面的小船跟上來，我想爬上那些小船繼續(xù)走吧……”