褚時(shí)健被“委屈”還是被“善待”了？

近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語(yǔ)地位的過(guò)來(lái)人表示，“他的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。

褚時(shí)健的時(shí)代過(guò)去了，他離開(kāi)企業(yè)已經(jīng)十年有余。但是，他的故事并沒(méi)有終結(jié)，他成了一個(gè)傳說(shuō)中的人物，今天，提起他的名字，依然會(huì)喚醒許多人關(guān)于他和紅塔集團(tuán)的那段傳奇的回憶。

他是以巨額貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑的，但是，此后他只是被作為“最具爭(zhēng)議的財(cái)經(jīng)人物”，同時(shí)，不斷有人以崇敬心情和詩(shī)意筆觸，去追憶這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

“超級(jí)腐敗案”

褚時(shí)健的故事可以這樣概括——

他1928年出生于云南一個(gè)農(nóng)民家庭，高中文化，1949年參加云南武裝邊縱游擊隊(duì)，1952年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從服務(wù)員、指導(dǎo)員、區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、玉溪行署人事科長(zhǎng)，到1963年，開(kāi)始了糖廠、酒廠、農(nóng)場(chǎng)、畜牧場(chǎng)、造紙廠等企業(yè)方面的經(jīng)歷。1979年，51歲時(shí)被任命為玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。

1986年，褚廠長(zhǎng)兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)。加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)。紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開(kāi)始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國(guó)”。固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無(wú)形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)稱它為“印鈔工廠”。

褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。他的政治榮譽(yù)不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。

他也是煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬(wàn)富翁千萬(wàn)富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機(jī)場(chǎng)硬生生地等著，搶著接機(jī)。一位作家僅僅因?yàn)楦颇线@一片遼闊的土地有點(diǎn)熟路，便有人想通過(guò)他跟褚時(shí)健搭上線。

“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無(wú)上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

1995年2月，一封來(lái)自河南三門峽的舉報(bào)信，開(kāi)始了這一神話的終結(jié)。

據(jù)1998年1月新華社報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬(wàn)元人民幣、100萬(wàn)元港幣、30萬(wàn)美元，妻子及其他親屬共收受145 5萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)美元、3萬(wàn)元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來(lái)被司法指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬(wàn)美元，另一筆1156萬(wàn)美元。

“歷史的審判”及其余響

從上世紀(jì)九十年代中期，到新世紀(jì)前后，褚案一直是中國(guó)社會(huì)的重大議題，體制內(nèi)外，紛紛爭(zhēng)說(shuō)。這不僅是因?yàn)樗纳姘附痤~空前，超過(guò)當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)披露的最高腐敗金額若干倍，對(duì)體制內(nèi)外構(gòu)成極大的刺激，更因?yàn)樗尸F(xiàn)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始困擾國(guó)人的“世紀(jì)難題”——轉(zhuǎn)型期的國(guó)有資產(chǎn)管理，以及國(guó)企官員的管理。

那時(shí)，這個(gè)聲稱要“摸著石頭過(guò)河”的國(guó)家正在“國(guó)企效益滑坡”的泥潭里摸索，尚未摸到有說(shuō)服力的石頭。舊的管理已經(jīng)松動(dòng)，新的模式還沒(méi)有形成。一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地平線的“紅塔”，是財(cái)政的現(xiàn)實(shí)依托，也寄托著體制的某種希望。

褚案既出，官民俱感震驚。在光耀四方的國(guó)資名義的紅塔之外，褚時(shí)健建立了一個(gè)十多億高的“私塔”——“秘密賬戶”，雖然每年都有國(guó)家審計(jì)，但都“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”它。這筆巨款只有褚時(shí)健個(gè)人能動(dòng)，他的貪污即直接從這個(gè)賬戶劃入私人名下，沒(méi)有別的技術(shù)含量。

但大批困境中的國(guó)企卻迫切需要褚時(shí)健式的經(jīng)營(yíng)人才，當(dāng)時(shí)官方的議題是如何“善待”他們。而民間反腐聲浪漸高，官方對(duì)他們愛(ài)怨交加。據(jù)當(dāng)時(shí)新華通訊社的報(bào)道，要“法辦”褚時(shí)健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時(shí)健……功勞太大了，過(guò)與功相比，算不了什么”?！坝行┤怂枷肷嫌蓄檻]：查辦褚時(shí)健，會(huì)不會(huì)把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入?”

還是“中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)同志提出：對(duì)褚時(shí)健，‘過(guò)不掩功，功不抵過(guò)”’，為這個(gè)多少升華出了一點(diǎn)政治意味的經(jīng)濟(jì)案定了調(diào)。

但是，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年多的調(diào)查以后，對(duì)褚時(shí)健的量刑卻頗費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的。不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)!”(主審法官語(yǔ))。

最后，云南省高級(jí)人民法院的一份據(jù)說(shuō)是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書(shū)的典范”的長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書(shū)，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機(jī)關(guān)指控的一筆1156萬(wàn)美元貪污，“疑罪從無(wú)”，未作認(rèn)定。

而按當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。在云南省高級(jí)人民法院對(duì)褚時(shí)健宣判兩個(gè)月后，最高人民法院核準(zhǔn)了江西省高級(jí)人民法院對(duì)胡長(zhǎng)清案的終審裁定：死刑立即執(zhí)行。而這位江西省前副省長(zhǎng)貪污受賄金額是人民幣544.25萬(wàn)元，不明財(cái)產(chǎn)是人民幣161.77萬(wàn)元，兩項(xiàng)合計(jì)差不多褚時(shí)健被認(rèn)定的一次貪污金額(174萬(wàn)美元)的一半。

褚時(shí)健后來(lái)有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來(lái)接任我。我想，新的總裁來(lái)接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來(lái)想想。不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)羅以軍(褚時(shí)代的紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師)說(shuō)，夠了，這輩子都吃不完了?！?/p>

因此，褚案引發(fā)了一個(gè)“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

哀牢山的莊園主

在服刑兩年后，即減為有期徒刑17年，隨后，在2002年春節(jié)，因“患有嚴(yán)重的糖尿病”得以保外就醫(yī)。這時(shí)，74歲的褚時(shí)健回到玉溪，家里只剩下年邁多病的老伴。后來(lái)，他在云南一個(gè)叫哀牢山的地方經(jīng)營(yíng)著一片兩千畝的果園農(nóng)莊。果園外面掛著綠色認(rèn)證。據(jù)說(shuō)他的果子在市場(chǎng)上很吃香，當(dāng)?shù)刭I不到，銷往外地了。

他仍然往來(lái)無(wú)白丁，政商兩界都跟他不乏聯(lián)系。他當(dāng)年的部下，多人成了今天的煙企領(lǐng)導(dǎo)，他們對(duì)他保持著尊敬。據(jù)稱他還會(huì)從前來(lái)“問(wèn)策”的企業(yè)里獲得報(bào)酬。

現(xiàn)在，一切寵辱都已經(jīng)過(guò)去。他可以在云南高原的陽(yáng)光下平靜地回憶往事了。他平時(shí)看看電視，新聞聯(lián)播、電視劇，看看雜志，消磨時(shí)間。他到了紅塔才學(xué)會(huì)抽煙。到現(xiàn)在，紅塔沒(méi)有那么紅了，紅塔也不需要他了，抽煙卻成了習(xí)慣。跟大多數(shù)成年后學(xué)會(huì)抽煙的人一樣，他握煙的姿勢(shì)顯得生硬——拇指也參與進(jìn)去。

2003年，王石到云南哀牢山看望保外就醫(yī)的褚時(shí)健。這位在不健全的市場(chǎng)上開(kāi)始追求公司治理的新一代企業(yè)家認(rèn)為，褚時(shí)健“確實(shí)犯了罪”。但這并不妨礙他對(duì)褚“作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬”。老人給王石講他的冰糖橙的習(xí)性和高原水土的關(guān)系，展望大約六年后全面掛果的未來(lái)。然而，當(dāng)六年后這些果樹(shù)進(jìn)入青春期，褚時(shí)健卻是八十高齡了。這個(gè)情景給了王石以震動(dòng)。

隨著時(shí)間的推移和時(shí)事的變遷，人們回溯褚案的心情變得越來(lái)越“理解”。到近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語(yǔ)地位的過(guò)來(lái)人表示，“他的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。在媒體上，有人深切地為他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。三年前，一位論者寫道——

1996年(褚時(shí)健被調(diào)查的第二年)，美國(guó)可口可樂(lè)公司總裁的收入為885萬(wàn)美元，外加2500萬(wàn)美元購(gòu)股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬(wàn)美元，外加1.96億美元的購(gòu)股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強(qiáng)并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時(shí)健所應(yīng)得到的報(bào)酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)(法院認(rèn)定的貪污和不明財(cái)產(chǎn))174萬(wàn)美元。但是，他18年的收入加獎(jiǎng)金不過(guò)80萬(wàn)人民幣。他每為國(guó)家貢獻(xiàn)17萬(wàn)自己才得到一塊錢。

到了今天，話又可以這樣說(shuō)：某些國(guó)企的“大王”已經(jīng)可以堂堂正正地拿到六千萬(wàn)以上的年薪了，而當(dāng)年的“煙草大王”的名義工資收入，大約只相當(dāng)于今天的一位公司白領(lǐng)。

此外，也有人認(rèn)為：作為一個(gè)國(guó)有壟斷型的、并且實(shí)行專營(yíng)的特殊行業(yè)，人們?cè)跀⑹黾t塔集團(tuán)的稅利情況時(shí)，主語(yǔ)一律使用單數(shù)詞“他”，即一代“煙草大王”褚時(shí)健個(gè)人，“他創(chuàng)造了……”，“他貢獻(xiàn)了……”，這是不對(duì)的。褚時(shí)健是一代梟雄，但不是現(xiàn)代企業(yè)家。假使任何一種毒品合法化和專營(yíng)，同樣可以在這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生一個(gè)褚時(shí)健。

但這種看法顯然沒(méi)有占到上風(fēng)。更多的人愿意以崇敬的心情和詩(shī)意的筆觸去描述這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。他已經(jīng)被“神化”，成為一個(gè)傳說(shuō)中的人物。在他保外就醫(yī)以來(lái)，一直有關(guān)于他“復(fù)出”的傳言。以他的交往來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生這樣的傳言應(yīng)該比較自然，但一個(gè)不可超越的情況是，在年復(fù)一年的傳說(shuō)和猜測(cè)中，今年農(nóng)歷正月初一，老人已經(jīng)年過(guò)八十，他的健康狀況并不好。

而又有人說(shuō)，今年對(duì)他是“比較關(guān)鍵”的一年呢。