何新 和現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)

沒(méi)有人知道，他的這套話(huà)語(yǔ)體系是誠(chéng)實(shí)的學(xué)術(shù)訴求，還是政治投機(jī)。

最初，何新并不是以一個(gè)政論家的身份進(jìn)入大眾視野的。1980年代初期，他不但撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，也創(chuàng)作小說(shuō)，發(fā)表于1983年的獲獎(jiǎng)作品《藍(lán)色的雪》是他“北大荒”知青生活的寫(xiě)照，小說(shuō)敘述“我”和一位被押解的思想犯在嚴(yán)冬路上的遭遇，高爾泰的厄運(yùn)是小說(shuō)的原型，何新用優(yōu)美且哲思性的語(yǔ)言，塑造了一個(gè)人格獨(dú)立、完整的知識(shí)分子形象。

但何新的主要才華在于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的跟蹤、描述和解釋上，他幾乎參與了1980年代中國(guó)知識(shí)界的所有思想運(yùn)動(dòng)，雖說(shuō)談不上是主力干將，卻是特立獨(dú)行的支脈。他的《青年馬克思的異化理論及人道主義思想》寫(xiě)于1979年，發(fā)表于1981年，此文專(zhuān)門(mén)論述青年馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》，高度評(píng)價(jià)這部“不朽杰作”；1980年代中期，他深入于古史、古漢語(yǔ)等領(lǐng)域，陸續(xù)發(fā)表了一組頗具新意的《文史新考》，同時(shí)寫(xiě)作了影響廣泛的《諸神的起源》。在何新開(kāi)始受人注目的最初幾年里，他雖價(jià)值觀(guān)彷徨搖擺、時(shí)“左”時(shí)“右”，但基本置身于自由主義和主流知識(shí)界的隊(duì)列中。

他和后者的第一道裂痕發(fā)生在1985年，這一年，何新發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》，由對(duì)徐星的短篇小說(shuō)《無(wú)主題變奏》的評(píng)價(jià)，引發(fā)出對(duì)當(dāng)時(shí)方興未艾的整個(gè)新潮文學(xué)的全面抨擊，在該文中，何新呼喚“獻(xiàn)身精神和崇高感情”等傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值。裂痕沒(méi)有彌合，反而越拉越大，1988年，何新發(fā)表《中國(guó)當(dāng)代文化備忘錄我的困惑與憂(yōu)慮》，對(duì)包括文學(xué)、歷史、中西文化比較和經(jīng)濟(jì)學(xué)等在內(nèi)的全部知識(shí)界的新潮理論和激進(jìn)風(fēng)氣，提出嚴(yán)厲的批評(píng)，同時(shí)表達(dá)了對(duì)“新的巨大民族災(zāi)難勢(shì)將不可避免”的預(yù)感。

1989年，是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一種突兀的、牽強(qiáng)的、何新式的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)體系逐漸成型。他說(shuō)民主并不是單純的價(jià)值問(wèn)題，也不是抽象的文化問(wèn)題，而是帝國(guó)主義戰(zhàn)略斗爭(zhēng)的一種手段；他說(shuō)國(guó)與國(guó)之間并不存在和平與發(fā)展的平等機(jī)會(huì)。發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的富裕恰恰倚賴(lài)于第三世界的貧窮；他認(rèn)為，從全球資源、環(huán)境、人口等因素著眼，世界性的社會(huì)主義前途是一條通向歷史正義之路……

在學(xué)術(shù)上，何新出身“蠻夷”，自學(xué)成才，是個(gè)勤勉多產(chǎn)的思考者，但他并沒(méi)有打算——甚至有點(diǎn)瞧不起——把它們發(fā)到學(xué)術(shù)刊物上。他受人引薦，受寵若驚，成為高層領(lǐng)導(dǎo)者們的座上賓，從此開(kāi)始學(xué)術(shù)和政治攪渾的一生。何新的爭(zhēng)議或者說(shuō)悲劇在于，他固執(zhí)堅(jiān)持的解釋現(xiàn)實(shí)的這套話(huà)語(yǔ)，和生動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間，漸行漸遠(yuǎn)，“資本主義”這個(gè)他所有敘事中的“假想敵”，正溫柔可親地接近我們的生活。

除了何新自己，沒(méi)有人知道，他的這套話(huà)語(yǔ)體系是誠(chéng)實(shí)的學(xué)術(shù)訴求，還是政治投機(jī)。