• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    26年后 尋找英雄張華

    2008-12-31 00:00:00蒯樂(lè)昊
    南方人物周刊 2008年12期

    所有人都以為:張華救活了那個(gè)老漢。其實(shí),掉進(jìn)糞池的魏大伯,當(dāng)時(shí)也因?yàn)橹舷r(shí)間過(guò)長(zhǎng),根本沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

    字幕:1982年7月11日,西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

    白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi),一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái),22歲的馬賢達(dá)走到樓道里,舒開(kāi)胳膊伸了個(gè)懶腰,他眼光投向?qū)γ妫骸皬埲A,你去哪兒?”鏡頭拉近,特寫(xiě):一個(gè)濃眉大眼的小伙子,背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包,沖馬賢達(dá)這里喊善“進(jìn)城,走!跟我一起逛街去!”

    馬賢達(dá)搖頭:“星期天人多,我不去?!?/p>

    鏡頭閃回,重復(fù)字幕:1982年7月11日,西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

    白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi),一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái),有個(gè)學(xué)生手中擎著一只足球,拋給了另一個(gè)學(xué)生,他嫻熟地將足球停在腳下,傳給第三個(gè)人。鏡頭拉近,特寫(xiě):一個(gè)濃眉大眼的小伙子,背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包走過(guò)來(lái)。傳球的學(xué)生大叫:張華,走!跟我們踢球去!

    張華笑起來(lái):我又不會(huì)踢,湊什么熱鬧,我進(jìn)城辦點(diǎn)事,辦完我看你們比賽去!

    鏡頭再次閃回,重復(fù)字幕:1982年7月11日,西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

    白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi),一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái),22歲的馬賢達(dá)走到樓道里,舒開(kāi)胳膊伸了個(gè)懶腰,他眼光投向?qū)γ妫骸皬埲A,你去哪兒?”鏡頭拉近,特寫(xiě):一個(gè)濃眉大眼的小伙子,背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包,沖馬賢達(dá)這里喊著:“進(jìn)城,走!跟我一起逛街去!”

    馬賢達(dá)猶豫片刻,張華笑著招手,“小馬,快點(diǎn)兒!”馬賢達(dá)終于答應(yīng)了:“好,你等等我!我跟你一起去!”

    也許張華不會(huì)死

    26年過(guò)去了,年過(guò)半百的馬賢達(dá)無(wú)法忘記1982年燠熱的7月11日,“那天我如果陪他一起進(jìn)城,張華也許不會(huì)死?!笨上В畈皇窍蠕h電影,無(wú)法反復(fù)倒帶,修改劇情。

    還是讓我們繼續(xù)來(lái)看歷史真實(shí)的母帶:

    馬賢達(dá)搖搖頭:“星期天人多,我不去?!睆埲A笑著跟他作別,走了。

    鏡頭切換到西安市區(qū):繁華熱鬧的康復(fù)路,全西北赫赫有名的小商品市場(chǎng),衣服鞋帽針頭線腦一應(yīng)俱全,星期天這里人頭攢動(dòng),格外熱鬧。忽然,康復(fù)路南口有人大叫:“快救人哪!”

    69歲的掏糞老漢魏志德在康復(fù)路廁所掏糞時(shí),被糞池散發(fā)出的沼氣熏倒,跌入三米多深、池口只有兩尺見(jiàn)方的蓄糞池。手里提著相機(jī)和一袋衣物的張華經(jīng)過(guò)附近,聽(tīng)到呼救聲趕到現(xiàn)場(chǎng),一把拽住正要下去救人的裁縫師傅李正學(xué),說(shuō):“你年紀(jì)大,不要下,讓我下!”

    他把手里的東西放到一邊,迅速脫掉身上的軍裝,沿著竹梯下了糞池。老漢這時(shí)已經(jīng)俯臥在糞水里,只有頭發(fā)露在外面。張華左手握住梯檔,右手從一米以外的糞水中拽過(guò)老漢,一把抱在腰間,向著糞池上的人群喊:“快放繩子,人還活著!”

    話剛喊完,糞池里濃烈的沼氣把張華也熏倒了?!皳渫ā币宦暎蠞h一起跌進(jìn)糞水之中……

    張華犧牲的時(shí)候才24歲。

    “我是張華生前最后一個(gè)說(shuō)過(guò)話的同學(xué)?!瘪R賢達(dá)說(shuō),他跟張華是籃球場(chǎng)上的朋友,大學(xué)三年,小馬所在的三隊(duì)跟張華所在的空醫(yī)系(四隊(duì))始終在同一個(gè)教室上課。張華死后,馬賢達(dá)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò):如果那天,他跟張華一起進(jìn)城,歷史的結(jié)局會(huì)不會(huì)改寫(xiě)?

    “也許他就不會(huì)死,張華性格熱情、莽撞,而我處理問(wèn)題沉穩(wěn)冷靜一點(diǎn),夏天糞池里有沼氣,這是常識(shí),如果我在場(chǎng),可能就會(huì)攔住他,用另外的方式下池救人。不過(guò)也難說(shuō),當(dāng)時(shí)的情況非常危急,根本來(lái)不及反應(yīng)和細(xì)想,說(shuō)不定我也會(huì)跳下去,那死的就是我們兩個(gè),誰(shuí)知道呢?”

    生命的孤本

    我在春天來(lái)到西安尋找張華,我希望在這個(gè)城市里的,曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他、見(jiàn)過(guò)他的人,能幫我拼湊起記憶的碎片。26年過(guò)去了,連碎片都不復(fù)是當(dāng)年的形狀。張華生前的母校,解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)宣傳處的干事遞給我一本百來(lái)頁(yè)的小冊(cè)子——《華岳魂——張華傳》,這是張華死后,他人根據(jù)親友回憶整理出的小傳。宣傳干事對(duì)我說(shuō):“你運(yùn)氣好,上次軍報(bào)記者來(lái),想找這本書(shū)都沒(méi)找到,全校只剩下這一本了,我們找遍了資料室,這本書(shū)可以借給你看,但是絕對(duì)不能讓你帶出西安?!?/p>

    我捧著這珍貴的孤本,仿佛這薄薄的小冊(cè)子濃縮并傳遞了一條24歲生命的全部真相,但是讀完全書(shū),我在后記里居然找到作者的這樣一句話:“對(duì)一些人物,書(shū)中沒(méi)使用真實(shí)姓名……但是必須說(shuō)明。書(shū)中所記敘的內(nèi)容都有真實(shí)生活依據(jù),有的人物是生活中原型的提煉、升華;有的人物則是生活中幾個(gè)人的集中概括……”

    基于這樣的前提,我就不難理解,為什么張華在書(shū)中始終是一種高大金的形象,而且在任何時(shí)候,他脫口而出的話語(yǔ)都仿佛是激情的詩(shī)朗誦。比如,書(shū)中寫(xiě)道張華在部隊(duì)時(shí),班長(zhǎng)問(wèn)他為什么不抓緊入黨,張華這樣回答:“從心里熱愛(ài)我們的黨,怎么會(huì)不重視自己的入黨問(wèn)題呢?但是。入黨并不是我的目的。過(guò)去,我們看電影,看小說(shuō),那許多的共產(chǎn)黨員,都是在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵,在敵人面前視死如歸的人,他們?yōu)辄h的事業(yè)、為人民的事業(yè)忘我?jiàn)^斗,不惜犧牲自己的一切!我應(yīng)該具備了這一切,才能邁入黨的組織!”

    傳記中的張華,從小就是一個(gè)搶險(xiǎn)教人的專業(yè)戶:他,11歲時(shí)跳入剛剛化冰的江水中拯救起落水兒童;在饒河農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青時(shí)用身體做滅火機(jī)碾滅了森林大火;大學(xué)暑假回家時(shí),在火車(chē)上救活了難產(chǎn)的孕婦母子;回到家中又在七里河跳入洪水救起了老大娘;秋游時(shí)在懸崖邊一個(gè)箭步救回了滑坡墜崖的同班女同學(xué)……這些舍身助人的細(xì)節(jié)倒是非常感人,但一聯(lián)系到作者后記里的那段說(shuō)明,不免讓我犯了躊躇難道張華生活的環(huán)境中時(shí)時(shí)處處潛伏人命關(guān)天的險(xiǎn)情?不知道在這些故事里,哪幾個(gè)符合新聞的真實(shí),哪幾個(gè)則是文學(xué)所謂“源于生活、高于生活”的浪漫主義想象?

    沒(méi)有人知道他愛(ài)拳擊

    “張華絕對(duì)是好人!熱情,仗義,是同學(xué)中的老大哥?!碧贫坚t(yī)院檢驗(yàn)科主任張惠中,正是張華去世那天踢足球賽中的一員。他與張華是同班同學(xué)。“要是那天張華跟我們?nèi)タ辞蛸悾筒粫?huì)死。”張惠中說(shuō),張華那天外出,是去看望他的師傅——他拜了位練拳擊的老師。另外,他要去修相機(jī)和改衣服。傳記里隱去了拳擊師傅這一節(jié),在那個(gè)年代,作為新生事物的拳擊被認(rèn)為是項(xiàng)粗暴、殘忍、帶有資本主義氣息的運(yùn)動(dòng),顯然不符合軍人的形象。

    “客觀地說(shuō),張華是一個(gè)非常樂(lè)觀、開(kāi)朗的青年,他豁達(dá),愛(ài)交朋友,很講義氣,在文體方面非?;钴S。是積極分子。但因?yàn)樗菑牟筷?duì)考入大學(xué)的,考了三年才考上,所以他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。我們都是直接從高中考人大學(xué)的,思想和經(jīng)歷比較單純。張華當(dāng)過(guò)兵,年齡比我們大,自然就不會(huì)像我們這樣聽(tīng)話、守紀(jì)律。”馬賢達(dá)說(shuō),當(dāng)時(shí)在學(xué)校中,老師和領(lǐng)導(dǎo)普遍認(rèn)為張華不守紀(jì)律,比較散漫。

    “部隊(duì)的生活非常規(guī)律,那天我跟平時(shí)一樣,午休小睡,睡到一半,突然有同學(xué)跑進(jìn)宿舍,推我說(shuō)‘張華死了!’我說(shuō)‘去去!不可能,他上午還跟我說(shuō)話呢!”’馬賢達(dá)根本沒(méi)把這消息當(dāng)回事,繼續(xù)睡,沒(méi)過(guò)一會(huì),隊(duì)長(zhǎng)(即指導(dǎo)員)進(jìn)來(lái)了:“小馬,快起來(lái),張華死了!”

    “同學(xué)說(shuō)的我不信。指導(dǎo)員都說(shuō)了,我還能不信嗎?我一輩子都沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué),指導(dǎo)員說(shuō)‘張華死了!’時(shí),我的心‘咚’地突然往下一沉。然后他說(shuō):‘在糞坑里救老農(nóng),淹死了!’我的心,又是‘砰’地一下,往上面猛然一跳?!焙髞?lái)成為著名外科及腫瘤專家的馬賢達(dá),一生目睹了上千例死亡,但是再未有過(guò)如此強(qiáng)烈的悸動(dòng)體驗(yàn),他當(dāng)時(shí)就對(duì)指導(dǎo)員說(shuō):“張華沒(méi)白死!”

    直接按摩心臟依然無(wú)效

    在張華落池以后,圍觀和營(yíng)救的群眾一片驚呼,25歲的奶牛廠工人王寶安猛然醒悟:高溫天氣的糞池里一定有濃郁的沼氣!他霍地一下站起身,大聲喊:“快!先給池里潑幾桶水,趕趕沼氣,再找?guī)讞l毛巾來(lái)!”

    說(shuō)罷,王寶安沖到馬路旁,解下拉糞大車(chē)上的繩子,綁在自己的腰里,周?chē)诉f上毛巾。他捂著口鼻下到池內(nèi)。暑天的糞池惡臭沖天,嗆得他喘不過(guò)氣來(lái),王寶安憋了一陣,忍受不住,爬上來(lái)?yè)Q氣,賣(mài)甑糕的個(gè)體戶青年劉玉慶,忙給他口鼻上又換綁了一塊濕毛巾,王系好繩子再次下池,在眾人的奮力協(xié)助下,最終將張華救了出來(lái),人們用清水沖洗掉他身上的污垢和蠅蛆,但他已經(jīng)不省人事了。

    “大家馬上把他送到只有一街之隔的西京醫(yī)院,但已耽誤了太長(zhǎng)的時(shí)間,西京醫(yī)院也是我們軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院。”當(dāng)時(shí)值班的女護(hù)士一看:這不是學(xué)?;@球隊(duì)的隊(duì)員嗎,這才確認(rèn)了張華的身份,馬上送進(jìn)急救室,值班醫(yī)生、專家教授、學(xué)校和醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)全部來(lái)了。張惠中說(shuō),當(dāng)時(shí)學(xué)校就表態(tài),要不惜一切代價(jià)全力搶救!

    人工呼吸,無(wú)效!注射強(qiáng)心針,無(wú)效!清除呼吸道異物給氧,無(wú)效!最后,開(kāi)胸,直接按摩心臟!依然無(wú)效。

    在張華之前。陜西省一名女大學(xué)生邵小利,為搶救落水兒童,獻(xiàn)出了自己的生命,在社會(huì)上已經(jīng)掀起了一陣爭(zhēng)論,爭(zhēng)議的焦點(diǎn)就是“大學(xué)生犧牲性命救小學(xué)生,到底值得不值得?”馬賢達(dá)說(shuō),他當(dāng)時(shí)的判斷是,張華比邵小利更典型,因?yàn)樗还馐谴髮W(xué)生,更重要的是,他還是共產(chǎn)黨員,又是解放軍。

    “我們當(dāng)時(shí)為了學(xué)英語(yǔ),也聽(tīng)一些國(guó)外的廣播,VOA,BBC,評(píng)論中國(guó)這一代的青年是‘垮掉的一代’,張華的死,樹(shù)立了一個(gè)新時(shí)代大學(xué)生和軍人的形象,是一種很好的回?fù)?。這是我當(dāng)時(shí)腦子里馬上很直白地反應(yīng)出來(lái)的?!?/p>

    當(dāng)時(shí)的馬賢達(dá)是學(xué)校團(tuán)、黨支部的積極分子,因?yàn)樗阒嵌嘀\,是學(xué)生中比較有主見(jiàn)的一位,連指導(dǎo)員都向他要主意?!爱?dāng)時(shí)指導(dǎo)員就問(wèn)我:這個(gè)事情,你看怎么辦?我很堅(jiān)決,我說(shuō),張華死得光榮,學(xué)校在這件事情上一定要立場(chǎng)堅(jiān)定。當(dāng)時(shí)其實(shí)學(xué)校也拿不定主意。因?yàn)閺埲A一貫比較散漫,要不要把他作為典型來(lái)宣傳?可以說(shuō),我當(dāng)時(shí)真的有力排眾議的感覺(jué)。”

    包括馬賢達(dá)在內(nèi)的負(fù)責(zé)板報(bào)宣傳的幾個(gè)同學(xué)當(dāng)天下午馬上動(dòng)手,把幾塊大黑板連在一起,用墨汁刷得漆黑,再拿白麻線碾碎粉筆打了格子:端正仿宋,書(shū)寫(xiě)了一條巨大的橫幅:“沉痛悼念張華同志!”張華自己回答爭(zhēng)論

    馬賢達(dá)說(shuō),當(dāng)時(shí)關(guān)于張華的爭(zhēng)論,實(shí)際上有兩層,一層是社會(huì)上的,對(duì)于“大學(xué)生救老農(nóng),到底值不值得”的爭(zhēng)論,另一層是學(xué)校內(nèi)部的,對(duì)于張華這樣平時(shí)表現(xiàn)不佳的學(xué)生,到底要不要作為典型大肆宣傳的爭(zhēng)論。

    在馬賢達(dá)看來(lái),這兩個(gè)問(wèn)題都不值得爭(zhēng)論:“不管張華平時(shí)有什么缺點(diǎn),人命關(guān)天的時(shí)候,他跳下去了,僅憑這一點(diǎn),他就是英雄,他就是一個(gè)善良的人,一個(gè)愛(ài)生命、愛(ài)人類(lèi)的人。生命的價(jià)值從來(lái)都不在于等價(jià)交換。如果一個(gè)母親冒著生命危險(xiǎn)去生孩子,結(jié)果孩子沒(méi)生下來(lái),母親自己也死了,你會(huì)去譴責(zé)這個(gè)母親當(dāng)時(shí)就不該生嗎?”“就算跌下去的是一個(gè)瞎子,一個(gè)聾子,一個(gè)殘疾人,一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我們就可以袖手旁觀嗎?……在生命的天平上,難道精英就比老農(nóng)更重?一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族怎能如此勢(shì)利?我們都是學(xué)醫(yī)的,任何生命只要有一線希望,都值得去重視和爭(zhēng)取?!?/p>

    “一開(kāi)始,學(xué)校也沒(méi)想到事情最后會(huì)變得這么轟動(dòng)?!睆埢葜酗@然也站在張華這一邊,“當(dāng)時(shí)的教育觀念跟現(xiàn)在不同,如果用今天對(duì)待大學(xué)生的眼光來(lái)看,張華根本就沒(méi)做過(guò)什么出格的事情。學(xué)校對(duì)他最大的不滿,是他在校談戀愛(ài)。但他當(dāng)過(guò)兵,當(dāng)時(shí)已經(jīng)23、24歲了,這個(gè)年齡談?wù)剳賽?ài),這在今天算什么呢?而且那個(gè)時(shí)代所謂的戀愛(ài),也是很單純、很朦朧的,不像今天的男女這么單刀直入?!?/p>

    大學(xué)時(shí)代的張華,因?yàn)橄嗝灿⒖。聿膭蚍Q,體育又拔尖,性情開(kāi)朗,比較惹女孩子注意,與他相戀的姑娘,為他的突然逝去無(wú)比痛苦?!八彩俏覀儼嗟耐瑢W(xué),現(xiàn)在在美國(guó)研究試管嬰兒培育。”

    “那個(gè)時(shí)代是一個(gè)信仰缺失的時(shí)代,‘文革’已經(jīng)過(guò)去,改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始,對(duì)毛主席的全盤(pán)迷信開(kāi)始動(dòng)搖,鄧小平的白貓黑貓理論深入人心,人的自我價(jià)值觀念也剛剛冒頭,當(dāng)時(shí)的人們簡(jiǎn)直不知道該信什么了?!髮W(xué)生救掏糞老農(nóng)到底值得不值得’的大爭(zhēng)論就是在這種背景下出來(lái)的。”唐都醫(yī)院門(mén)診部主任、張華同班同學(xué)李陜區(qū)這樣解讀當(dāng)年的時(shí)代背景。

    張華并不知道在他身后引爆的這場(chǎng)舉國(guó)上下的大爭(zhēng)論,但是,在他活著的時(shí)候,他已經(jīng)對(duì)這個(gè)爭(zhēng)論做出了回答。他曾經(jīng)對(duì)他的好朋友董希武談起過(guò)邵小利,當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人認(rèn)為,邵小利用一個(gè)大學(xué)生的性命去換取一個(gè)小學(xué)生的生命,不合乎價(jià)值規(guī)律,張華對(duì)董希武說(shuō)“這是他們的算法,這種計(jì)算方法是錯(cuò)誤的、庸俗的,落后于起碼的文明道德。我如果碰到邵小利碰到的事,我決不去計(jì)算價(jià)值,人和動(dòng)物的區(qū)別,就體現(xiàn)在這些地方!”

    一語(yǔ)成讖,說(shuō)完這句話后十幾天,張華就實(shí)踐了自己的信念。

    基因消失了,但影因還在傳遞

    歷史用它獨(dú)特的方式選擇自己的英雄,張華因此成為那個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)桿,他被追認(rèn)為烈士,葉劍英親自為他題詞:“新一代的理想之歌”?!度A岳魂——張華傳》就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,也是在這段時(shí)間里,學(xué)校為張華樹(shù)起了銅像,直到今天,第四軍醫(yī)大學(xué)每個(gè)入校的新生,都會(huì)被帶到張華的銅像前舉行宣誓儀式。

    張華犧牲后的第二年,華山游人道上出現(xiàn)險(xiǎn)情,十多名爬上百丈崖的游人,從垂直80多度的崖梯上騰空跌落。張華生前所在的第四軍醫(yī)大學(xué)正好有數(shù)位同學(xué)在場(chǎng),他們不顧生命危險(xiǎn),用身體和手臂阻擋,把一位正滾落下來(lái)的工程師救住,并抓住了兩位飛身跌落的女青年。這些學(xué)生還利用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí),馬上對(duì)受傷的游客進(jìn)行了緊急救治:復(fù)位、固定、包扎,并用手臂交錯(cuò),組成人編的擔(dān)架,抬著病人側(cè)行跪走,送到數(shù)里外的醫(yī)院。

    跟張華一樣,這些外出游玩的軍醫(yī)學(xué)員中有一部分,離校前未向?qū)W校請(qǐng)假,屬于“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”,所以雖然做了好事,回校后也不敢聲張,但沒(méi)多久,學(xué)校的高音喇叭就廣播了別人寫(xiě)來(lái)的好人好事表?yè)P(yáng)信,正在學(xué)校視察的洪學(xué)智部長(zhǎng)聽(tīng)到了廣播,很高興地說(shuō),“你們學(xué)校出了張華,又出了華山搶險(xiǎn)隊(duì),這是‘兩華精神’啊!”

    在張華死后的幾十年中,馬賢達(dá)多次想過(guò):生命的意義何在?每次積難險(xiǎn)重的時(shí)候?;蚴怯H人朋友死亡的時(shí)候,這種思索就更加強(qiáng)烈。作為張華的同時(shí)代人,在他們青少年時(shí)期,對(duì)于人生的意義有+標(biāo)準(zhǔn)化的答案?!澳蔷褪且皇赘枥锼模洪L(zhǎng)大要當(dāng)共產(chǎn)主義接班人。但是隨著人的成長(zhǎng)和成熟,我逐漸意識(shí)到人生的意義和價(jià)值:生命的目的除了某個(gè)時(shí)代的、特定的政治意義之外,還應(yīng)該有一個(gè)以人為本的、更加普適的價(jià)值?!?/p>

    2000年,馬賢達(dá)讀到英國(guó)牛津大學(xué)理查德·道金斯博士的一本《自私的基因》,書(shū)中有這么一句深深打動(dòng)了他:“Whenwe die.there are two things can leave behindus:gene and ineme,”(當(dāng)我們死去,只有兩樣?xùn)|西存留下來(lái):基因和影因。)

    “我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,人生的意義有兩點(diǎn),一是生物學(xué)層面的——把基因傳遞下去,生兒育女,傳宗接代,推動(dòng)著整個(gè)人類(lèi)的繁衍不息;第二個(gè)是社會(huì)學(xué)層面的——傳遞‘影因’,并盡可能多地影響他人。對(duì)于‘meme’,歷來(lái)文學(xué)家、翻譯學(xué)家、科學(xué)家的翻譯各有不同,有人把它音譯作‘秘米’,有人譯作‘逆子’、‘文化傳遞單元’或‘敏因’。我把它翻譯成‘影因’:一個(gè)生物的思想,語(yǔ)言,行為,道德,風(fēng)格,以至言行舉止……這些就像他的影子,是生命的表現(xiàn)形式,是可以被拷貝、模仿的文化單位,它可以傳遞,并影響他人。張華死了,死時(shí)還沒(méi)生兒育女,從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看,張華的基因,在人類(lèi)的基因池中已消失了。但張華的行為、以及這一行為中所折射出來(lái)的精神,可以被傳遞下去?!?/p>

    巧合的是,華山搶險(xiǎn)的同學(xué)出發(fā)前也曾邀馬賢達(dá)同游,他同樣以“五一人多,我不去”婉拒了!但他自己也成了張華“影因”的接收者和傳遞者,在大學(xué)期間,兩次與“成為英雄”擦肩而過(guò)的他立下誓愿此生不要任何榮譽(yù)。2003年非典期間,馬賢達(dá)是陜西省首家定點(diǎn)SARS收治醫(yī)院的非典辦公室主任,在抗擊非典的過(guò)程中因冷靜周全的工作思路,實(shí)現(xiàn)了SARS的零誤診、零感染、零死亡,當(dāng)非典結(jié)束要給他記功時(shí),他拒絕了,把名額讓給了別人。

    “軍隊(duì)是個(gè)很認(rèn)功勛等級(jí)的地方,但是認(rèn)就認(rèn)唄,人各有志?!边@位軍銜已至大校的醫(yī)生,入伍數(shù)十年,沒(méi)有拿到過(guò)三等功,也沒(méi)有參評(píng)過(guò)一次先進(jìn)。

    有意或無(wú)意,有形或無(wú)形,張華依然在影響他的同學(xué),他們常常想起張華,同學(xué)聚會(huì)時(shí)大家都唏噓:“一晃,張華都死了20多年了。”

    關(guān)于張華的集體誤解

    張華救人的康復(fù)路市場(chǎng)依然熱鬧非常,當(dāng)年老漢失足的公共廁所已不見(jiàn)蹤影,糞坑也不知何時(shí)被填平,張華救人的遺址處,如今是一塊黑色的碑石,但也已經(jīng)湮沒(méi)在川行的人流之中。有人在碑前賣(mài)西瓜,有人坐在碑基上歇腳,周?chē)β档男∝湥⒉挥浀枚嗫此谎?,大多?shù)后來(lái)遷居至此的商戶,也壓根不知道當(dāng)年的故事。

    更加黑色幽默的是,由于張華的名字太過(guò)普通,在網(wǎng)絡(luò)上想尋找張華的信息,你必須輸入:“張華”、“糞坑”兩個(gè)關(guān)鍵字,才能保證,找到的是你想找的那個(gè)英雄張華。

    張華的骨灰,放置在西安南郊的烈士陵園,沒(méi)有墓地,沒(méi)有碑石,火化后一個(gè)小小的骨灰盒,在烈士陵園的骨灰陳列架上占據(jù)著一個(gè)小格子。工作人員說(shuō),每年清明那天,他的父母兄弟會(huì)來(lái)西安烈士陵園祭奠他。

    我盯著遺照上那張清瘦的臉龐看了一會(huì),我為這個(gè)獨(dú)葬異鄉(xiāng)的年輕人感到難過(guò)。我問(wèn)過(guò)很多人,除了張華的同學(xué)以外,所有人都以為:張華救活了那個(gè)老漢,以大學(xué)生的生命,換回了老漢的生命。其實(shí),掉進(jìn)糞池的魏大伯,當(dāng)時(shí)也因?yàn)橹舷r(shí)間過(guò)長(zhǎng),根本沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

    這個(gè)普遍的誤解是怎么造成的,如今已不得而知,在幾乎所有能找到的宣傳材料和張華的紀(jì)念碑上,講到張華跌入糞坑以后,都不再提及掏糞老漢的死活。也許,這是一種宣傳策略,故意淡化沒(méi)有救起老農(nóng)的事實(shí),可以讓英雄的形象更加偉大,讓生命價(jià)值之爭(zhēng)更傾向政治正確。也許還有另一種可能,就是人們著重講述張華的偉大之時(shí),根本忘記了要去交代另一條生命的下落,如果是這樣,這又是多么冷漠的一種殘忍。在兩種可能性中,我甚至寧可選擇前者,因?yàn)槿绻呛笠环N情況,我們就等于默認(rèn)了每條生命其實(shí)并不平等,我們爭(zhēng)論良久得出的結(jié)論最終淪為虛偽。

    張華死了,雖然他死得令人惋惜,但畢竟,他擁有了身后的盛名。當(dāng)時(shí)那些跳下糞池最終撈起張華和魏老漢的圍觀群眾,他們擁有跟張華同樣的無(wú)私德行和人道善舉,但是他們卻在公眾的視線里消失了,原因只有一個(gè):因?yàn)樗麄儾](méi)有死去。

    讓我們還歷史一個(gè)公平,讓我們平等地記住這些名字:

    張華——中國(guó)人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)空軍醫(yī)學(xué)系大三學(xué)生,糞坑中救人光榮犧牲。

    魏志德——西安灞橋區(qū)新筑公社社員,掏糞工,失足跌入糞坑。因公殉職,終年69歲。

    王寶安——西安新城區(qū)奶牛廠工人,共青團(tuán)員,兩次跳下糞坑搶救打撈張華和魏志德。

    李正學(xué)——康復(fù)路裁縫鋪裁縫師傅,搶救的積極參與者。

    參與搶救的還有:劉玉慶、王少軍、王伯義……

    我在春天來(lái)到西安尋找張華,西安的出租車(chē)司機(jī)操著秦腔告訴我,春天是西安最糟糕的季節(jié),干燥、風(fēng)沙、灰塵漫天?!拔覀冞@里一到冬天就會(huì)把路面凍壞,所以一到春天就到處翻修馬路,你到三環(huán)那里看看,那里的灰塵大得能把你人吃了!”我找到一段塵封多年的往事,但我不知道我是否找到了真實(shí)的張華,古城長(zhǎng)安被漫天的塵?;\罩,顯得面目模糊、蒙昧且含混,我看它總是隔著一層,仿佛歷史的真相。

    哈尔滨市| 仁布县| 武义县| 大庆市| 西贡区| 上蔡县| 江油市| 长葛市| 铅山县| 滨海县| 阿图什市| 常熟市| 江阴市| 刚察县| 工布江达县| 辉县市| 宽城| 通山县| 建水县| 廉江市| 交城县| 南和县| 辰溪县| 襄樊市| 观塘区| 新津县| 正阳县| 江安县| 姚安县| 巍山| 拉孜县| 凉城县| 黄陵县| 紫云| 青河县| 沙湾县| 石渠县| 阜阳市| 湛江市| 昆山市| 常熟市|