２６年后 尋找英雄張華

所有人都以為：張華救活了那個(gè)老漢。其實(shí)，掉進(jìn)糞池的魏大伯，當(dāng)時(shí)也因?yàn)橹舷r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，根本沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

字幕：1982年7月11日，西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi)，一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái)，22歲的馬賢達(dá)走到樓道里，舒開(kāi)胳膊伸了個(gè)懶腰，他眼光投向?qū)γ妫骸皬埲A，你去哪兒?”鏡頭拉近，特寫(xiě)：一個(gè)濃眉大眼的小伙子，背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包，沖馬賢達(dá)這里喊善“進(jìn)城，走!跟我一起逛街去!”

馬賢達(dá)搖頭：“星期天人多，我不去?！?/p>

鏡頭閃回，重復(fù)字幕：1982年7月11日，西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi)，一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái)，有個(gè)學(xué)生手中擎著一只足球，拋給了另一個(gè)學(xué)生，他嫻熟地將足球停在腳下，傳給第三個(gè)人。鏡頭拉近，特寫(xiě)：一個(gè)濃眉大眼的小伙子，背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包走過(guò)來(lái)。傳球的學(xué)生大叫：張華，走!跟我們踢球去!

張華笑起來(lái)：我又不會(huì)踢，湊什么熱鬧，我進(jìn)城辦點(diǎn)事，辦完我看你們比賽去!

鏡頭再次閃回，重復(fù)字幕：1982年7月11日，西安唐都醫(yī)院第四臨床教室

白色的臨床教室大門(mén)被推開(kāi)，一群朝氣蓬勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生陸續(xù)走了出來(lái)，22歲的馬賢達(dá)走到樓道里，舒開(kāi)胳膊伸了個(gè)懶腰，他眼光投向?qū)γ妫骸皬埲A，你去哪兒?”鏡頭拉近，特寫(xiě)：一個(gè)濃眉大眼的小伙子，背著一個(gè)在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的人造革大方包，沖馬賢達(dá)這里喊著：“進(jìn)城，走!跟我一起逛街去!”

馬賢達(dá)猶豫片刻，張華笑著招手，“小馬，快點(diǎn)兒!”馬賢達(dá)終于答應(yīng)了：“好，你等等我!我跟你一起去!”

也許張華不會(huì)死

26年過(guò)去了，年過(guò)半百的馬賢達(dá)無(wú)法忘記1982年燠熱的7月11日，“那天我如果陪他一起進(jìn)城，張華也許不會(huì)死?！笨上В畈皇窍蠕h電影，無(wú)法反復(fù)倒帶，修改劇情。

還是讓我們繼續(xù)來(lái)看歷史真實(shí)的母帶：

馬賢達(dá)搖搖頭：“星期天人多，我不去?！睆埲A笑著跟他作別，走了。

鏡頭切換到西安市區(qū)：繁華熱鬧的康復(fù)路，全西北赫赫有名的小商品市場(chǎng)，衣服鞋帽針頭線腦一應(yīng)俱全，星期天這里人頭攢動(dòng)，格外熱鬧。忽然，康復(fù)路南口有人大叫：“快救人哪!”

69歲的掏糞老漢魏志德在康復(fù)路廁所掏糞時(shí)，被糞池散發(fā)出的沼氣熏倒，跌入三米多深、池口只有兩尺見(jiàn)方的蓄糞池。手里提著相機(jī)和一袋衣物的張華經(jīng)過(guò)附近，聽(tīng)到呼救聲趕到現(xiàn)場(chǎng)，一把拽住正要下去救人的裁縫師傅李正學(xué)，說(shuō)：“你年紀(jì)大，不要下，讓我下!”

他把手里的東西放到一邊，迅速脫掉身上的軍裝，沿著竹梯下了糞池。老漢這時(shí)已經(jīng)俯臥在糞水里，只有頭發(fā)露在外面。張華左手握住梯檔，右手從一米以外的糞水中拽過(guò)老漢，一把抱在腰間，向著糞池上的人群喊：“快放繩子，人還活著!”

話剛喊完，糞池里濃烈的沼氣把張華也熏倒了?！皳渫ā币宦暎蠞h一起跌進(jìn)糞水之中……

張華犧牲的時(shí)候才24歲。

“我是張華生前最后一個(gè)說(shuō)過(guò)話的同學(xué)?！瘪R賢達(dá)說(shuō)，他跟張華是籃球場(chǎng)上的朋友，大學(xué)三年，小馬所在的三隊(duì)跟張華所在的空醫(yī)系(四隊(duì))始終在同一個(gè)教室上課。張華死后，馬賢達(dá)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)：如果那天，他跟張華一起進(jìn)城，歷史的結(jié)局會(huì)不會(huì)改寫(xiě)?

“也許他就不會(huì)死，張華性格熱情、莽撞，而我處理問(wèn)題沉穩(wěn)冷靜一點(diǎn)，夏天糞池里有沼氣，這是常識(shí)，如果我在場(chǎng)，可能就會(huì)攔住他，用另外的方式下池救人。不過(guò)也難說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況非常危急，根本來(lái)不及反應(yīng)和細(xì)想，說(shuō)不定我也會(huì)跳下去，那死的就是我們兩個(gè)，誰(shuí)知道呢?”

生命的孤本

我在春天來(lái)到西安尋找張華，我希望在這個(gè)城市里的，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他、見(jiàn)過(guò)他的人，能幫我拼湊起記憶的碎片。26年過(guò)去了，連碎片都不復(fù)是當(dāng)年的形狀。張華生前的母校，解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)宣傳處的干事遞給我一本百來(lái)頁(yè)的小冊(cè)子——《華岳魂——張華傳》，這是張華死后，他人根據(jù)親友回憶整理出的小傳。宣傳干事對(duì)我說(shuō)：“你運(yùn)氣好，上次軍報(bào)記者來(lái)，想找這本書(shū)都沒(méi)找到，全校只剩下這一本了，我們找遍了資料室，這本書(shū)可以借給你看，但是絕對(duì)不能讓你帶出西安?！?/p>

我捧著這珍貴的孤本，仿佛這薄薄的小冊(cè)子濃縮并傳遞了一條24歲生命的全部真相，但是讀完全書(shū)，我在后記里居然找到作者的這樣一句話：“對(duì)一些人物，書(shū)中沒(méi)使用真實(shí)姓名……但是必須說(shuō)明。書(shū)中所記敘的內(nèi)容都有真實(shí)生活依據(jù)，有的人物是生活中原型的提煉、升華；有的人物則是生活中幾個(gè)人的集中概括……”

基于這樣的前提，我就不難理解，為什么張華在書(shū)中始終是一種高大金的形象，而且在任何時(shí)候，他脫口而出的話語(yǔ)都仿佛是激情的詩(shī)朗誦。比如，書(shū)中寫(xiě)道張華在部隊(duì)時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)他為什么不抓緊入黨，張華這樣回答：“從心里熱愛(ài)我們的黨，怎么會(huì)不重視自己的入黨問(wèn)題呢?但是。入黨并不是我的目的。過(guò)去，我們看電影，看小說(shuō)，那許多的共產(chǎn)黨員，都是在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，在敵人面前視死如歸的人，他們?yōu)辄h的事業(yè)、為人民的事業(yè)忘我?jiàn)^斗，不惜犧牲自己的一切!我應(yīng)該具備了這一切，才能邁入黨的組織!”

傳記中的張華，從小就是一個(gè)搶險(xiǎn)教人的專業(yè)戶：他，11歲時(shí)跳入剛剛化冰的江水中拯救起落水兒童；在饒河農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青時(shí)用身體做滅火機(jī)碾滅了森林大火；大學(xué)暑假回家時(shí)，在火車(chē)上救活了難產(chǎn)的孕婦母子；回到家中又在七里河跳入洪水救起了老大娘；秋游時(shí)在懸崖邊一個(gè)箭步救回了滑坡墜崖的同班女同學(xué)……這些舍身助人的細(xì)節(jié)倒是非常感人，但一聯(lián)系到作者后記里的那段說(shuō)明，不免讓我犯了躊躇難道張華生活的環(huán)境中時(shí)時(shí)處處潛伏人命關(guān)天的險(xiǎn)情?不知道在這些故事里，哪幾個(gè)符合新聞的真實(shí)，哪幾個(gè)則是文學(xué)所謂“源于生活、高于生活”的浪漫主義想象?

沒(méi)有人知道他愛(ài)拳擊

“張華絕對(duì)是好人!熱情，仗義，是同學(xué)中的老大哥?！碧贫坚t(yī)院檢驗(yàn)科主任張惠中，正是張華去世那天踢足球賽中的一員。他與張華是同班同學(xué)。“要是那天張華跟我們?nèi)タ辞蛸悾筒粫?huì)死。”張惠中說(shuō)，張華那天外出，是去看望他的師傅——他拜了位練拳擊的老師。另外，他要去修相機(jī)和改衣服。傳記里隱去了拳擊師傅這一節(jié)，在那個(gè)年代，作為新生事物的拳擊被認(rèn)為是項(xiàng)粗暴、殘忍、帶有資本主義氣息的運(yùn)動(dòng)，顯然不符合軍人的形象。

“客觀地說(shuō)，張華是一個(gè)非常樂(lè)觀、開(kāi)朗的青年，他豁達(dá)，愛(ài)交朋友，很講義氣，在文體方面非?；钴S。是積極分子。但因?yàn)樗菑牟筷?duì)考入大學(xué)的，考了三年才考上，所以他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。我們都是直接從高中考人大學(xué)的，思想和經(jīng)歷比較單純。張華當(dāng)過(guò)兵，年齡比我們大，自然就不會(huì)像我們這樣聽(tīng)話、守紀(jì)律。”馬賢達(dá)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在學(xué)校中，老師和領(lǐng)導(dǎo)普遍認(rèn)為張華不守紀(jì)律，比較散漫。

“部隊(duì)的生活非常規(guī)律，那天我跟平時(shí)一樣，午休小睡，睡到一半，突然有同學(xué)跑進(jìn)宿舍，推我說(shuō)‘張華死了!’我說(shuō)‘去去!不可能，他上午還跟我說(shuō)話呢!”’馬賢達(dá)根本沒(méi)把這消息當(dāng)回事，繼續(xù)睡，沒(méi)過(guò)一會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)(即指導(dǎo)員)進(jìn)來(lái)了：“小馬，快起來(lái)，張華死了!”

“同學(xué)說(shuō)的我不信。指導(dǎo)員都說(shuō)了，我還能不信嗎?我一輩子都沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，指導(dǎo)員說(shuō)‘張華死了!’時(shí)，我的心‘咚’地突然往下一沉。然后他說(shuō)：‘在糞坑里救老農(nóng)，淹死了!’我的心，又是‘砰’地一下，往上面猛然一跳?！焙髞?lái)成為著名外科及腫瘤專家的馬賢達(dá)，一生目睹了上千例死亡，但是再未有過(guò)如此強(qiáng)烈的悸動(dòng)體驗(yàn)，他當(dāng)時(shí)就對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“張華沒(méi)白死!”

直接按摩心臟依然無(wú)效

在張華落池以后，圍觀和營(yíng)救的群眾一片驚呼，25歲的奶牛廠工人王寶安猛然醒悟：高溫天氣的糞池里一定有濃郁的沼氣!他霍地一下站起身，大聲喊：“快!先給池里潑幾桶水，趕趕沼氣，再找?guī)讞l毛巾來(lái)!”

說(shuō)罷，王寶安沖到馬路旁，解下拉糞大車(chē)上的繩子，綁在自己的腰里，周?chē)诉f上毛巾。他捂著口鼻下到池內(nèi)。暑天的糞池惡臭沖天，嗆得他喘不過(guò)氣來(lái)，王寶安憋了一陣，忍受不住，爬上來(lái)?yè)Q氣，賣(mài)甑糕的個(gè)體戶青年劉玉慶，忙給他口鼻上又換綁了一塊濕毛巾，王系好繩子再次下池，在眾人的奮力協(xié)助下，最終將張華救了出來(lái)，人們用清水沖洗掉他身上的污垢和蠅蛆，但他已經(jīng)不省人事了。

“大家馬上把他送到只有一街之隔的西京醫(yī)院，但已耽誤了太長(zhǎng)的時(shí)間，西京醫(yī)院也是我們軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院。”當(dāng)時(shí)值班的女護(hù)士一看：這不是學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員嗎，這才確認(rèn)了張華的身份，馬上送進(jìn)急救室，值班醫(yī)生、專家教授、學(xué)校和醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)全部來(lái)了。張惠中說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校就表態(tài)，要不惜一切代價(jià)全力搶救!

人工呼吸，無(wú)效!注射強(qiáng)心針，無(wú)效!清除呼吸道異物給氧，無(wú)效!最后，開(kāi)胸，直接按摩心臟!依然無(wú)效。

在張華之前。陜西省一名女大學(xué)生邵小利，為搶救落水兒童，獻(xiàn)出了自己的生命，在社會(huì)上已經(jīng)掀起了一陣爭(zhēng)論，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)就是“大學(xué)生犧牲性命救小學(xué)生，到底值得不值得?”馬賢達(dá)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的判斷是，張華比邵小利更典型，因?yàn)樗还馐谴髮W(xué)生，更重要的是，他還是共產(chǎn)黨員，又是解放軍。

“我們當(dāng)時(shí)為了學(xué)英語(yǔ)，也聽(tīng)一些國(guó)外的廣播，VOA，BBC，評(píng)論中國(guó)這一代的青年是‘垮掉的一代’，張華的死，樹(shù)立了一個(gè)新時(shí)代大學(xué)生和軍人的形象，是一種很好的回?fù)?。這是我當(dāng)時(shí)腦子里馬上很直白地反應(yīng)出來(lái)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的馬賢達(dá)是學(xué)校團(tuán)、黨支部的積極分子，因?yàn)樗阒嵌嘀\，是學(xué)生中比較有主見(jiàn)的一位，連指導(dǎo)員都向他要主意?！爱?dāng)時(shí)指導(dǎo)員就問(wèn)我：這個(gè)事情，你看怎么辦?我很堅(jiān)決，我說(shuō)，張華死得光榮，學(xué)校在這件事情上一定要立場(chǎng)堅(jiān)定。當(dāng)時(shí)其實(shí)學(xué)校也拿不定主意。因?yàn)閺埲A一貫比較散漫，要不要把他作為典型來(lái)宣傳?可以說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真的有力排眾議的感覺(jué)。”

包括馬賢達(dá)在內(nèi)的負(fù)責(zé)板報(bào)宣傳的幾個(gè)同學(xué)當(dāng)天下午馬上動(dòng)手，把幾塊大黑板連在一起，用墨汁刷得漆黑，再拿白麻線碾碎粉筆打了格子：端正仿宋，書(shū)寫(xiě)了一條巨大的橫幅：“沉痛悼念張華同志!”張華自己回答爭(zhēng)論

馬賢達(dá)說(shuō)，當(dāng)時(shí)關(guān)于張華的爭(zhēng)論，實(shí)際上有兩層，一層是社會(huì)上的，對(duì)于“大學(xué)生救老農(nóng)，到底值不值得”的爭(zhēng)論，另一層是學(xué)校內(nèi)部的，對(duì)于張華這樣平時(shí)表現(xiàn)不佳的學(xué)生，到底要不要作為典型大肆宣傳的爭(zhēng)論。

在馬賢達(dá)看來(lái)，這兩個(gè)問(wèn)題都不值得爭(zhēng)論：“不管張華平時(shí)有什么缺點(diǎn)，人命關(guān)天的時(shí)候，他跳下去了，僅憑這一點(diǎn)，他就是英雄，他就是一個(gè)善良的人，一個(gè)愛(ài)生命、愛(ài)人類(lèi)的人。生命的價(jià)值從來(lái)都不在于等價(jià)交換。如果一個(gè)母親冒著生命危險(xiǎn)去生孩子，結(jié)果孩子沒(méi)生下來(lái)，母親自己也死了，你會(huì)去譴責(zé)這個(gè)母親當(dāng)時(shí)就不該生嗎?”“就算跌下去的是一個(gè)瞎子，一個(gè)聾子，一個(gè)殘疾人，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我們就可以袖手旁觀嗎?……在生命的天平上，難道精英就比老農(nóng)更重?一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族怎能如此勢(shì)利?我們都是學(xué)醫(yī)的，任何生命只要有一線希望，都值得去重視和爭(zhēng)取?！?/p>

“一開(kāi)始，學(xué)校也沒(méi)想到事情最后會(huì)變得這么轟動(dòng)?！睆埢葜酗@然也站在張華這一邊，“當(dāng)時(shí)的教育觀念跟現(xiàn)在不同，如果用今天對(duì)待大學(xué)生的眼光來(lái)看，張華根本就沒(méi)做過(guò)什么出格的事情。學(xué)校對(duì)他最大的不滿，是他在校談戀愛(ài)。但他當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)時(shí)已經(jīng)23、24歲了，這個(gè)年齡談?wù)剳賽?ài)，這在今天算什么呢?而且那個(gè)時(shí)代所謂的戀愛(ài)，也是很單純、很朦朧的，不像今天的男女這么單刀直入?！?/p>

大學(xué)時(shí)代的張華，因?yàn)橄嗝灿⒖。聿膭蚍Q，體育又拔尖，性情開(kāi)朗，比較惹女孩子注意，與他相戀的姑娘，為他的突然逝去無(wú)比痛苦?！八彩俏覀儼嗟耐瑢W(xué)，現(xiàn)在在美國(guó)研究試管嬰兒培育。”

“那個(gè)時(shí)代是一個(gè)信仰缺失的時(shí)代，‘文革’已經(jīng)過(guò)去，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，對(duì)毛主席的全盤(pán)迷信開(kāi)始動(dòng)搖，鄧小平的白貓黑貓理論深入人心，人的自我價(jià)值觀念也剛剛冒頭，當(dāng)時(shí)的人們簡(jiǎn)直不知道該信什么了?！髮W(xué)生救掏糞老農(nóng)到底值得不值得’的大爭(zhēng)論就是在這種背景下出來(lái)的。”唐都醫(yī)院門(mén)診部主任、張華同班同學(xué)李陜區(qū)這樣解讀當(dāng)年的時(shí)代背景。

張華并不知道在他身后引爆的這場(chǎng)舉國(guó)上下的大爭(zhēng)論，但是，在他活著的時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)爭(zhēng)論做出了回答。他曾經(jīng)對(duì)他的好朋友董希武談起過(guò)邵小利，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人認(rèn)為，邵小利用一個(gè)大學(xué)生的性命去換取一個(gè)小學(xué)生的生命，不合乎價(jià)值規(guī)律，張華對(duì)董希武說(shuō)“這是他們的算法，這種計(jì)算方法是錯(cuò)誤的、庸俗的，落后于起碼的文明道德。我如果碰到邵小利碰到的事，我決不去計(jì)算價(jià)值，人和動(dòng)物的區(qū)別，就體現(xiàn)在這些地方!”

一語(yǔ)成讖，說(shuō)完這句話后十幾天，張華就實(shí)踐了自己的信念。

基因消失了，但影因還在傳遞

歷史用它獨(dú)特的方式選擇自己的英雄，張華因此成為那個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)桿，他被追認(rèn)為烈士，葉劍英親自為他題詞：“新一代的理想之歌”?！度A岳魂——張華傳》就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，也是在這段時(shí)間里，學(xué)校為張華樹(shù)起了銅像，直到今天，第四軍醫(yī)大學(xué)每個(gè)入校的新生，都會(huì)被帶到張華的銅像前舉行宣誓儀式。

張華犧牲后的第二年，華山游人道上出現(xiàn)險(xiǎn)情，十多名爬上百丈崖的游人，從垂直80多度的崖梯上騰空跌落。張華生前所在的第四軍醫(yī)大學(xué)正好有數(shù)位同學(xué)在場(chǎng)，他們不顧生命危險(xiǎn)，用身體和手臂阻擋，把一位正滾落下來(lái)的工程師救住，并抓住了兩位飛身跌落的女青年。這些學(xué)生還利用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，馬上對(duì)受傷的游客進(jìn)行了緊急救治：復(fù)位、固定、包扎，并用手臂交錯(cuò)，組成人編的擔(dān)架，抬著病人側(cè)行跪走，送到數(shù)里外的醫(yī)院。

跟張華一樣，這些外出游玩的軍醫(yī)學(xué)員中有一部分，離校前未向?qū)W校請(qǐng)假，屬于“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”，所以雖然做了好事，回校后也不敢聲張，但沒(méi)多久，學(xué)校的高音喇叭就廣播了別人寫(xiě)來(lái)的好人好事表?yè)P(yáng)信，正在學(xué)校視察的洪學(xué)智部長(zhǎng)聽(tīng)到了廣播，很高興地說(shuō)，“你們學(xué)校出了張華，又出了華山搶險(xiǎn)隊(duì)，這是‘兩華精神’啊!”

在張華死后的幾十年中，馬賢達(dá)多次想過(guò)：生命的意義何在?每次積難險(xiǎn)重的時(shí)候?；蚴怯H人朋友死亡的時(shí)候，這種思索就更加強(qiáng)烈。作為張華的同時(shí)代人，在他們青少年時(shí)期，對(duì)于人生的意義有+標(biāo)準(zhǔn)化的答案?！澳蔷褪且皇赘枥锼模洪L(zhǎng)大要當(dāng)共產(chǎn)主義接班人。但是隨著人的成長(zhǎng)和成熟，我逐漸意識(shí)到人生的意義和價(jià)值：生命的目的除了某個(gè)時(shí)代的、特定的政治意義之外，還應(yīng)該有一個(gè)以人為本的、更加普適的價(jià)值?！?/p>

2000年，馬賢達(dá)讀到英國(guó)牛津大學(xué)理查德·道金斯博士的一本《自私的基因》，書(shū)中有這么一句深深打動(dòng)了他：“Whenwe die.there are two things can leave behindus：gene and ineme，”(當(dāng)我們死去，只有兩樣?xùn)|西存留下來(lái)：基因和影因。)

“我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，人生的意義有兩點(diǎn)，一是生物學(xué)層面的——把基因傳遞下去，生兒育女，傳宗接代，推動(dòng)著整個(gè)人類(lèi)的繁衍不息；第二個(gè)是社會(huì)學(xué)層面的——傳遞‘影因’，并盡可能多地影響他人。對(duì)于‘meme’，歷來(lái)文學(xué)家、翻譯學(xué)家、科學(xué)家的翻譯各有不同，有人把它音譯作‘秘米’，有人譯作‘逆子’、‘文化傳遞單元’或‘敏因’。我把它翻譯成‘影因’：一個(gè)生物的思想，語(yǔ)言，行為，道德，風(fēng)格，以至言行舉止……這些就像他的影子，是生命的表現(xiàn)形式，是可以被拷貝、模仿的文化單位，它可以傳遞，并影響他人。張華死了，死時(shí)還沒(méi)生兒育女，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，張華的基因，在人類(lèi)的基因池中已消失了。但張華的行為、以及這一行為中所折射出來(lái)的精神，可以被傳遞下去?！?/p>

巧合的是，華山搶險(xiǎn)的同學(xué)出發(fā)前也曾邀馬賢達(dá)同游，他同樣以“五一人多，我不去”婉拒了!但他自己也成了張華“影因”的接收者和傳遞者，在大學(xué)期間，兩次與“成為英雄”擦肩而過(guò)的他立下誓愿此生不要任何榮譽(yù)。2003年非典期間，馬賢達(dá)是陜西省首家定點(diǎn)SARS收治醫(yī)院的非典辦公室主任，在抗擊非典的過(guò)程中因冷靜周全的工作思路，實(shí)現(xiàn)了SARS的零誤診、零感染、零死亡，當(dāng)非典結(jié)束要給他記功時(shí)，他拒絕了，把名額讓給了別人。

“軍隊(duì)是個(gè)很認(rèn)功勛等級(jí)的地方，但是認(rèn)就認(rèn)唄，人各有志?！边@位軍銜已至大校的醫(yī)生，入伍數(shù)十年，沒(méi)有拿到過(guò)三等功，也沒(méi)有參評(píng)過(guò)一次先進(jìn)。

有意或無(wú)意，有形或無(wú)形，張華依然在影響他的同學(xué)，他們常常想起張華，同學(xué)聚會(huì)時(shí)大家都唏噓：“一晃，張華都死了20多年了。”

關(guān)于張華的集體誤解

張華救人的康復(fù)路市場(chǎng)依然熱鬧非常，當(dāng)年老漢失足的公共廁所已不見(jiàn)蹤影，糞坑也不知何時(shí)被填平，張華救人的遺址處，如今是一塊黑色的碑石，但也已經(jīng)湮沒(méi)在川行的人流之中。有人在碑前賣(mài)西瓜，有人坐在碑基上歇腳，周?chē)β档男∝湥⒉挥浀枚嗫此谎?，大多?shù)后來(lái)遷居至此的商戶，也壓根不知道當(dāng)年的故事。

更加黑色幽默的是，由于張華的名字太過(guò)普通，在網(wǎng)絡(luò)上想尋找張華的信息，你必須輸入：“張華”、“糞坑”兩個(gè)關(guān)鍵字，才能保證，找到的是你想找的那個(gè)英雄張華。

張華的骨灰，放置在西安南郊的烈士陵園，沒(méi)有墓地，沒(méi)有碑石，火化后一個(gè)小小的骨灰盒，在烈士陵園的骨灰陳列架上占據(jù)著一個(gè)小格子。工作人員說(shuō)，每年清明那天，他的父母兄弟會(huì)來(lái)西安烈士陵園祭奠他。

我盯著遺照上那張清瘦的臉龐看了一會(huì)，我為這個(gè)獨(dú)葬異鄉(xiāng)的年輕人感到難過(guò)。我問(wèn)過(guò)很多人，除了張華的同學(xué)以外，所有人都以為：張華救活了那個(gè)老漢，以大學(xué)生的生命，換回了老漢的生命。其實(shí)，掉進(jìn)糞池的魏大伯，當(dāng)時(shí)也因?yàn)橹舷r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，根本沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

這個(gè)普遍的誤解是怎么造成的，如今已不得而知，在幾乎所有能找到的宣傳材料和張華的紀(jì)念碑上，講到張華跌入糞坑以后，都不再提及掏糞老漢的死活。也許，這是一種宣傳策略，故意淡化沒(méi)有救起老農(nóng)的事實(shí)，可以讓英雄的形象更加偉大，讓生命價(jià)值之爭(zhēng)更傾向政治正確。也許還有另一種可能，就是人們著重講述張華的偉大之時(shí)，根本忘記了要去交代另一條生命的下落，如果是這樣，這又是多么冷漠的一種殘忍。在兩種可能性中，我甚至寧可選擇前者，因?yàn)槿绻呛笠环N情況，我們就等于默認(rèn)了每條生命其實(shí)并不平等，我們爭(zhēng)論良久得出的結(jié)論最終淪為虛偽。

張華死了，雖然他死得令人惋惜，但畢竟，他擁有了身后的盛名。當(dāng)時(shí)那些跳下糞池最終撈起張華和魏老漢的圍觀群眾，他們擁有跟張華同樣的無(wú)私德行和人道善舉，但是他們卻在公眾的視線里消失了，原因只有一個(gè)：因?yàn)樗麄儾](méi)有死去。

讓我們還歷史一個(gè)公平，讓我們平等地記住這些名字：

張華——中國(guó)人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)空軍醫(yī)學(xué)系大三學(xué)生，糞坑中救人光榮犧牲。

魏志德——西安灞橋區(qū)新筑公社社員，掏糞工，失足跌入糞坑。因公殉職，終年69歲。

王寶安——西安新城區(qū)奶牛廠工人，共青團(tuán)員，兩次跳下糞坑搶救打撈張華和魏志德。

李正學(xué)——康復(fù)路裁縫鋪裁縫師傅，搶救的積極參與者。

參與搶救的還有：劉玉慶、王少軍、王伯義……

我在春天來(lái)到西安尋找張華，西安的出租車(chē)司機(jī)操著秦腔告訴我，春天是西安最糟糕的季節(jié)，干燥、風(fēng)沙、灰塵漫天?！拔覀冞@里一到冬天就會(huì)把路面凍壞，所以一到春天就到處翻修馬路，你到三環(huán)那里看看，那里的灰塵大得能把你人吃了!”我找到一段塵封多年的往事，但我不知道我是否找到了真實(shí)的張華，古城長(zhǎng)安被漫天的塵?；\罩，顯得面目模糊、蒙昧且含混，我看它總是隔著一層，仿佛歷史的真相。