穿行在荒野墓地里

(第四天 屏東 晴)

參觀了榮民之家后，L先生考慮了一下說，“盡管天色已晚，我還是要帶你去看山地的原住民村落。如果不帶你去，我就沒有盡地主之誼。你們大陸來的人很少有機會看到他們現(xiàn)在的生活?！庇谑?，他駕駛著那輛破舊的轎車，一路顛簸著，向屏東郊野的山區(qū)開去，直奔我們大陸人所說的高山族生活區(qū)。

此時夜色漸漸降臨。車子在小路上蛇行，兩旁長滿一米多高的野草。借著微弱的白光，可以看到路邊有一些荒墳。L先生說，這里安葬的大多數(shù)是大陸的老兵。我特地請他停下車，讓我這個大陸人下車去看一下。首先見到的，是一位河南籍老兵的墓碑，墓碑頂端嵌著瓷質(zhì)的墓主相片，夜色中已經(jīng)無法辨認清楚。我心里陡然生出一種悲涼之感，就想在夜色中拍一張相片作為紀念。這時L先生在車上突然高喊道：“蕭教授，別拍了!快上車吧?！痹捴芯顾坪鯉Я诵┰S命令的口氣。

我不明情由，勉強上了車。他這才對我解釋，我們這里的人相信死人是有靈魂的，你拍了照片，會很不吉利。我問為什么，他說，“以前有過這樣的事，有人拍了墳墓的照片，夢里就有許多老兵來找他，要他帶信回家，甚至白天也會出一些他完全想不到的事。那么多孤魂不能回家，他們希望家鄉(xiāng)來的人把消息帶回家去。你會有許多不明不白的怪事纏身?！蔽译m然自認是個無神論者，但在這黑夜下的荒山野地，平生出一種神秘感，使人不禁半信半疑起來。

路上我們還在另一處當?shù)厝说哪沟赝Ｏ聛磉^。臺南農(nóng)村的殯葬傳統(tǒng)的保留，遠比大陸要完整得多。那些荒野中的墓碑，橫寫的大字是祖籍，如“武威李氏”、“隴西張氏”、“蘭陵蕭氏”等等，“考”，“妣”，“顯”，一大堆平時只能在古文中見到的用詞，小小的墓碑上一應皆全，充滿古味。我突然想到一周以前在臺北時，一位老朋友對我說的話。他說，有位臺灣老教授告訴他，要找南宋以后中國風俗文化的遺存，最好的辦法就是到臺南農(nóng)村去，那里的現(xiàn)實生活中，還有許多非常古老的東西。他還給我講了一件好笑的事：南臺灣農(nóng)民十分質(zhì)樸，他們從沒有見到過大陸來客。1980年代中期，他們第一次在臺南家中迎來大陸客人，就會對鄰居說，“我們家來了一個共匪，這個共匪可好呢?！边@實在是因為，在臺灣當時的語境里，他們真不知道除“共匪”外，大陸人還有什么其他稱呼。

說真的，坐進汽車里，在屏東農(nóng)村野外的荒草間穿行，除了剛才見到的充滿古意的墓碑，那無意中鉆入頭腦里的“顯”“考”讓人突然產(chǎn)生一種時光倒錯之感，那真是有了回到南宋時代的感覺。臺灣沒有經(jīng)歷過“五四”運動，甲午戰(zhàn)爭以后這里就是日本的殖民地，日本的文化大都又來自唐宋以降的中國，所以，在日據(jù)時期，或我們說的日本殖民地時期，日本人對中國傳統(tǒng)倒是沒什么不敬。這種古風也就很自然保留下來。國民黨遷移到了臺灣之后，臺灣當局對于保存國粹也頗為積極，再加上臺灣進行的是和平土改，并沒有把地主斬盡殺絕，當?shù)氐膫鹘y(tǒng)士紳文化與民俗都沒受到“現(xiàn)代性”的沖擊。

車開了大約一個半小時才到山上，天已經(jīng)完全黑了。山坡小路兩側(cè)一排一排都是小平房，那就是當?shù)嘏艦匙逶∶窦?。小平房里透出電燈光，可以看到房間里的居民，他們的穿著已與漢人無異，只是看上去特別悠閑自在。排灣族是高山族的一種，他們被荷蘭人從山里趕到平原，后來又回到了山地上，在國民黨當政時期，他們確實享受到優(yōu)厚的待遇，每月的少數(shù)民族津貼比漢族退休農(nóng)民的津貼還高，并擁有大批的山林土地，考大學也能加分。因此，他們對國民黨頗有好感，選“總統(tǒng)”時，一般也都是把票投給國民黨，但他們只占臺灣人口3％，在選戰(zhàn)中起不了什么作用。1949年前后從大陸來的外省籍人士及其后代約占人口12％。這兩個部分加在一起只占總?cè)丝诘?5％左右，這是國民黨在選戰(zhàn)中的軟肋所在。

排灣族人大都信奉基督教長老會。我們信步走進一個小型教堂，這教堂有一個大教室那么大，里面燈光通明，卻沒有一個人。L先生指給我看講經(jīng)臺上一本厚厚的書，沒有一個字我能看懂。原來那是一部用羅馬字母拼寫的排灣語的《圣經(jīng)》。排灣族是一個沒有自己文字的山地民族，西方的傳教士們，為了傳布福音的需要，把大部的《圣經(jīng)》翻譯成排灣語，并用拉丁字母拼寫出來，于是就有了這樣一本我們讀不懂的天書。傳教士們在無意中完成了一件文化上的豐功偉績：正是依靠這種羅馬文字記錄，排灣語有幸保留至今，避免了死亡的命運。眾所周知，文字的死亡，意味著一個民族不可避免的消失。

L先生說，其實臺灣南部文化更多繼承大陸楚蠻文化的傳統(tǒng)，與儒家敬鬼神而遠之的觀念相去甚遠，奉神祀鬼的風氣特別濃重。這里的人很相信這些東西，包括L先生。上山之前他還曾熱情地帶我去見屏東當?shù)氐囊晃环鲐缼?，說那位大師對于人的過去未來，可說是了如指掌?？梢愿嬖V你小時候發(fā)生的事，準確地說出你的家庭情況，讓你不得不服?？上Т髱熑ム徔h還沒返回，使我失去了體驗與領(lǐng)教臺南神秘文化的一次難得機會。不過，臺灣所有的神祗都是來自大陸，大陸文化深深地滲透于臺灣文化與精神生活之中，這一點正好說明臺獨人士要去中國化是多么令人不可理解。

考慮到這些老兵對臺灣的貢獻，考慮到他們多年從軍，已經(jīng)失去謀生的技能與知識，如果不能妥善解決他們的生活問題，他們肯定會鬧事，而且會鬧得不可開交，造成嚴重的社會問題。這個弱勢群體之所以沒有成為流離失所的絕望階層，與臺灣當局未雨綢繆的主動行動有關(guān)系。當然，沒有一定的經(jīng)濟發(fā)展作為基礎(chǔ)也是做不成此事的。