１９６８年美國黑人創(chuàng)造奇跡

墨西哥城，海拔2240米。40年前一群美國老爺們用似乎不可能的紀錄告訴世界，高原也不是不能出飛人的。

1968年，奧運會在墨西哥的墨西哥城舉行。這一屆奧運會開創(chuàng)了很多的“第一次”：

第一次在拉丁美洲舉行；

第一次參賽國家超過100個；

第一次西德、東德不再聯(lián)合組隊；

第一次實施性別和興奮劑檢測；

第一次由女性點燃奧運圣火；

第一次引入裁判宣誓；

第一次出現(xiàn)了背躍式跳高；

中國的身影依然沒有出現(xiàn)在奧運會的舞臺上。倒是這一年冬天，一批摔跤、武術(shù)、柔道運動員以軍人身份在珍寶島上鍛煉了一把業(yè)務(wù)，對象是蘇軍巡邏兵。

在墨西哥城奧運會上，一大批美國田徑運動員創(chuàng)造了一系列在當時看起來不可能的成績，這些成績又都有一個共同特點——長壽。

男子100米：原來那扇門是虛掩的

當吉姆·海因斯踏上100米決賽的跑道時，他所面臨的局面是現(xiàn)在的運動員所無法想象的。

1968年，正是美國民權(quán)運動風起云涌之時。4月，民權(quán)運動協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)者馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全國范圍內(nèi)的動亂。這種辛酸和憤怒也帶到了體育界，并形成了奧運人權(quán)工程。這是一個號召黑人運動員抵制墨西哥奧運會的組織。

海因斯也深受其影響，而他反感的人就包括了當時的國際奧委會主席埃弗里·布倫戴奇，因為布倫戴奇對1936年美國參與希特勒的奧運會負有責任，又支持種族隔離的南非加入奧林匹克運動。

100米決賽跑道上，是清一色的黑人選手。最后海因斯獲得了冠軍，成績是9秒95。

布倫戴奇親自為他們頒獎。他去跟獲獎?wù)呶帐?，卻被海因斯和格林拒絕了。尷尬的布倫戴奇從此不再為美國選手發(fā)獎。

看到電子計時器上的成績時，海因斯攤開雙手自言自語說了一句。可誰也不知道他到底說了什么。1984年，洛杉磯奧運會前夕，一個名叫戴維·帕爾的記者在回放墨西哥奧運會資料片時注意到了這一細節(jié)，于是他去采訪海因斯，問他到底說了什么。

海因斯想了想，說：“我說，上帝啊，那扇門原來是虛掩著!”

他的成績直到15年后，才被他的后輩，另一位飛人卡爾·劉易斯打破，提高了0.02秒。

在這一屆奧運會上，海因斯和隊友獲得了4×100米接力冠軍，也創(chuàng)造了新的世界紀錄。

結(jié)束田徑生涯后，海因斯去了邁阿密海豚隊，一支美國橄欖球隊，不過從未出場。

男子200米：黑手套的光榮

兩天后，托姆·史密斯以19秒83獲得男子200米金牌，打破了20秒的紀錄。

11年后，這一紀錄才被意大利人皮·門內(nèi)阿打破。

人們記住的，不只是托姆·史密斯的運動天賦，還有他在奧林匹克舞臺上旗幟鮮明的反種族歧視的舉動。

24歲的史密斯準備上領(lǐng)獎臺。首先，他拿出了一副黑手套，遞給季軍卡洛斯一只。兩個人都圍著圍巾，腳上穿著黑色長襪，沒穿鞋。走上領(lǐng)獎臺的過程中，他們的手始終藏在背后。運動場里的惟一白人運動員、銀牌獲得者澳大利亞人彼得·諾曼已經(jīng)急忙地走上了看臺，他從支持者處借了一個奧運徽章，他將戴著徽章支持黑人賽跑運動員。

當美國國旗升起、國歌奏響時，史密斯和卡洛斯莊嚴地低下頭，將手拿出來。人們看到史密斯的右手和卡洛斯的左手都戴著黑手套。之后兩個人緊握著他們戴著手套的拳頭，以敬禮的方式高舉拳頭。

后來，史密斯解釋了他們的舉動的重要意義：我舉起的右手代表美國黑人的權(quán)利，卡洛斯舉起的左手代表美國黑人的聯(lián)合，兩只拳頭放在一起形成了拱形，代表了團結(jié)和力量。我脖子上的圍巾代表黑人的驕傲，穿黑襪子沒穿鞋，象征著種族歧視下美國黑人的貧困。我們努力的目標就是重新獲得黑人的尊嚴。

當時美國電視臺把這一幕稱作“自由的拳頭!”

頒獎儀式結(jié)束后，兩人依然舉著胳膊走向觀眾席。

在一次記者招待會上，卡洛斯透露說：他和史密斯低頭，是為了強調(diào)美國國歌中的自由只適用于白人。他說：“如果我贏了，我是美國人，而非美國黑人；如果我做錯了事情，他們將說我是個黑人。我們是黑人，我們也為成為黑人而自豪。美國黑人會懂得我們今晚所做的一切……當湯米(托姆的昵稱)和我走上觀眾席時，我們并不孤單，我們知道每個國家都有觀眾在那個觀眾臺上。我們想讓整個世界知道美國黑人的問題。我們做了自己能做的事情。我們覺得自己是正確的。明天我們還會這樣做?！?/p>

幾小時后，這兩名勇敢的黑人青年被趕出了奧運村，趕出了美國代表團。

布倫戴奇認為逐出他們是正當?shù)模骸八麄冞`反了奧運會的基本原則：也就是政治不起作用?！?/p>

男子400米：“你一定要為黑人爭口氣”

又過了兩天，李·伊萬斯在400米賽中，跑出了43秒8的成績，再創(chuàng)世界紀錄，電子計時為43秒86。這項紀錄直到20年后才被他的同胞雷諾茲打破，成為世界田徑運動中有數(shù)的幾個“長壽紀錄”之一。

在史密斯和卡洛斯被趕出奧運會后，他們的朋友伊萬斯決心退出400米跑道。但兩位隊友在被遣送回國之前告訴他：“你一定要為黑人爭口氣，去參加比賽，而且一定要贏得金牌?！?/p>

在轉(zhuǎn)過最后一個彎道進入最后100米時，伊萬斯領(lǐng)先約4米，身后的隊友也緊緊跟了上來。伊萬斯沒有辜負“黑手套”的期待，咬牙沖過終點。

他后來回憶，當時他覺得很累，但朋友的鼓勵言猶在耳，令他咬牙苦撐。

當伊萬斯被記者問到為什么美國黑人比較會跑這樣一個問題時，他回答：“以我個人的意見，可能是白人小孩可以由父母供應(yīng)接受很好的教育，但我們不一樣，如果我不是因為體育獎學(xué)金，我可能進不了學(xué)校，這就是我認為的黑人比白人會跑的原因，別人可能有不同的看法。”

在這一屆奧運會上，他和隊友奪得了4×400米接力冠軍，同樣打破了世界紀錄。

男子跳遠：人類最偉大的一次跳遠

同一天，男子跳遠賽場上出現(xiàn)的情形讓人們不敢相信自己的眼睛。

比賽開始時，天氣陰沉欲雨，當鮑勃·比蒙第一次試跳、記分牌上亮出“8.90米”時，在場觀眾、裁判以及比蒙本人都驚呆了。太出人意外了。這一成績超過當時世界紀錄55厘米，這是跳遠史上空前的躍進。

當時的世界紀錄是8.35米，比蒙的第一跳干脆就跳到了沙坑邊，超出了光學(xué)儀器的測量范圍，裁判員不得不用鋼尺人工測量。

之后，一場暴雨不期而至，極大地增加了對手們的難度。第二名的成績僅僅是8.19米。

此前的33年間，跳遠的世界紀錄僅僅突破了22厘米。這一次，彈腿一瞬間，比蒙將這項紀錄提高了55厘米!這項紀錄在田徑界衍生出一個新名詞——“比蒙障礙”，意思是運動員的成績好得超出了想象，無法再次超越。他的這一紀錄保持了23年，直到1991年才由美國田徑運動員鮑威爾以8.95米打破。

比蒙是在紐約貧民窟長大的孤兒。受到不良環(huán)境的影響，他養(yǎng)成了抽煙、酗酒、販毒的惡習(xí)，養(yǎng)父只好把他送進少年管理學(xué)校。在學(xué)校里比蒙愛上了跳遠。

1968年比蒙被評為“世界最佳運動員”，他是第一批進入美國奧林匹克紀念堂的世界體育名人之一，著有《卓越的一跳》。