大地震與文學(xué)表達(dá)

大地震最初，也可能一直延續(xù)至今，對(duì)部分寫作者而言，是文學(xué)表達(dá)的匱乏感和失語。我自己沒有寫完一首詩，雖然我看到了很多這類作品，甚至還收到約稿信。我經(jīng)驗(yàn)到的，只是持久的失語及表達(dá)的匱乏感。在這樣一個(gè)巨大的人類災(zāi)難的創(chuàng)痛依然沒有完全平復(fù)的時(shí)刻，這種感覺就類似那些被壓在廢墟中尚存生息的人們，只要有意識(shí)，那他們或者是發(fā)出呻吟與呼救，或者就是忍受痛苦，一聲不吭，體味著苦痛的深刻和死亡的迫近。對(duì)災(zāi)難的文學(xué)表達(dá)，此刻與這種狀態(tài)酷似。

我讀到的大多因地震而寫下的詩歌，都可以歸為呻吟一類。各類詩歌網(wǎng)站發(fā)出呼吁，為地震寫詩，或寄托哀思給逝者，或柔情示愛于幸存者，或呼天搶地表達(dá)生者的震驚和哀痛，如此等等，不一而足。說它們是呻吟之作，不是要完全貶低這類作品的價(jià)值，而是說，它們的功能僅是緩解和撫慰式的。那些迅速流傳在互聯(lián)網(wǎng)上的，那些在電視晚會(huì)中反復(fù)被朗誦腔誦讀的——比如那首《孩子，快抓緊媽媽的手》（作者為一名二十四歲的山東青年，名叫蘇善生，此詩一貼到網(wǎng)上，便迅速傳布開來，并成為各類電視晚會(huì)青睞的朗誦詩），就是一首呻吟之作，是生者對(duì)逝者的緬懷和對(duì)幸存者的撫慰之作 —— 是典型的“傷痕文學(xué)”。

是不是在這個(gè)時(shí)刻，就只能采用傷痕風(fēng)格的文學(xué)表達(dá)呢 ——如果還想表達(dá)，而非沉默的話？這問題對(duì)寫作者多少是個(gè)考驗(yàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)上少數(shù)好作品，不僅抒發(fā)了地震的慘烈給幸存者和生者帶來的震撼，也觸及了全面的現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和文學(xué)表達(dá)自身的問題。對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的表達(dá)，意味著詩歌題材不限于災(zāi)難帶給人的震撼感和對(duì)逝者的哀悼、祈禱，也包括對(duì)因地震而引發(fā)的一系列社會(huì)問題的書寫。因而，詩歌不單是抒情，還有沉郁的反思和擔(dān)當(dāng)，有對(duì)表達(dá)本身的省思。詩人、小說家韓東在博客里寫下的一段話觸動(dòng)了我。他說：

作為一個(gè)以寫作為生的人，在這場災(zāi)難面前我深感無能為力。這也是我拒絕報(bào)刊媒體“寫地震”的約稿的根本原因。這種時(shí)候，寫什么都是沒有用的，都是輕佻犯賤。正如朵漁在他“寫地震”的詩里所言，會(huì)淪為“刀筆吏”。即使有淪為刀筆吏的危險(xiǎn)，朵漁還是寫了，這說明了他克服猶疑的勇氣。而我，這些天里都處在這樣的猶疑中。我覺得，只要有稍許的誠實(shí)和敏感，舞文弄墨的人都會(huì)有類似的體會(huì)。一方面覺得應(yīng)該以自己的所長出力，一方面感到這樣的出力不僅于事無補(bǔ)，還會(huì)造成一種粉飾死亡的罪惡。大批文人作家不假思索、大言不慚的抒情文字、詩歌的出籠證明了我的擔(dān)心。此刻他們倒騰著“二手死亡”，此刻，他們忙于給死亡鑲嵌文學(xué)金邊，赤裸裸的直接的目睹被掩蓋在一片濫情的咬文嚼字之中。除了說明他們還活著，活得很積極、很職業(yè)甚至專業(yè)，又有什么意義呢？倒是那些像死者一樣沉默、失語的作家、“文人”讓我感到幾分慰藉。

韓東的話雖然激烈，但我贊同其中透露的意思：在這種情形下，文學(xué)表達(dá)亟須的恰恰不是抒情，而是面對(duì)自我、面對(duì)表達(dá)本身的勇氣，需要的是對(duì)平淡廉價(jià)的撫慰式表達(dá)的警惕，對(duì)內(nèi)心猶疑、悲傷和恐懼的克服，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的體認(rèn)。也因此，我不認(rèn)同南方有些媒體上稱“地震引發(fā)詩歌熱潮”的有關(guān)評(píng)述。

朵漁的《今夜，寫詩是輕浮的……》和曹疏影的《絕對(duì)之詩》，在我看來，是震災(zāi)題材中寫得比較出色的作品。朵漁的詩歌雖重在抒情，但抒發(fā)的情感里融進(jìn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的多層面的態(tài)度和對(duì)文學(xué)表達(dá)自身的反省。如詩題所顯示的：“寫詩是輕浮的”，但詩人還是寫著，他于“五一二夜草，十三日改，十四日改，十五日改”，寫下了一首詩。在詩的最后，他說：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫詩的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏?！泵艿男袨槭窃娙藘?nèi)心沖突的外化，“輕浮”之“生存”，對(duì)立于“沉重”的“死亡”，比起死亡的沉重，現(xiàn)實(shí)的一切都是輕浮的，包括寫作本身，寫本身就是“生命中不能承受之輕”。然而，必須寫，有效地寫同時(shí)也是克服。

曹疏影的《絕對(duì)之詩》在網(wǎng)上貼出之后，被網(wǎng)友跟帖批評(píng)為風(fēng)格晦澀，缺乏抒情性，甚至詩中以地震中死者的口吻言說的角度，被網(wǎng)友指責(zé)為對(duì)死者的大不敬。網(wǎng)友的批評(píng)雖暴露了詩歌觀念上寫作者和讀者的差異，而網(wǎng)友視書寫逝者為文學(xué)禁忌的態(tài)度，卻頗意味深長。它至少從另一個(gè)側(cè)面說明，面對(duì)大地震，文學(xué)失語有時(shí)可能是因?yàn)榻?。但是，寫作者有?zé)任書寫，有責(zé)任思考并表達(dá)。因此，在對(duì)曹疏影的短詩的爭論中，我們能看出專業(yè)寫作者和業(yè)余愛好者之間詩歌觀念的差異和對(duì)詩歌功能的不同理解。簡而言之，《絕對(duì)之詩》不是一首傳統(tǒng)意義上的抒情詩，而是一首“擔(dān)當(dāng)之詩”（根據(jù)另一位肯定這首詩的網(wǎng)友的評(píng)語）。詩中寫著：“世界只是翻了個(gè)身，我們就各自踏上如此迥異的絕對(duì)之途/你的，承受血和無力，而我的，是核中之核/你的仍然盛放語言之深晦，而我的/已然佇立于你們的終點(diǎn)，以最深的緘默/痛苦是在哪一處光中達(dá)至永恒/我便在哪里，向你們奉還今天的尸身?！彼?qǐng)讀者體驗(yàn)死者的死亡，體驗(yàn)生死相隔的絕對(duì)和廉價(jià)撫慰的空洞。閱讀這樣一首詩，我們將分擔(dān)逝者的痛苦，分擔(dān)死亡加諸于人生的恐懼，并承受生存的悲哀與希望。

文學(xué)不單純是為了撫慰與療傷，雖然療傷藝術(shù)（art therapy）確實(shí)是一門醫(yī)療手段?；蛟S在未來的日子里，在災(zāi)區(qū)重建，關(guān)心幸存者的過程中，文學(xué)寫作能夠成為讓普通人參與其中的治療手段和實(shí)踐。但是，專業(yè)的文學(xué)寫作者則肩負(fù)著更繁復(fù)和沉重的哲學(xué)式任務(wù)，套用一句話說，就是“活著還是死去，這是一個(gè)問題”，因?yàn)樗朗潜厝坏?、絕對(duì)的，所以我們需要尋求生的意義，體味生的相對(duì)性。